Диккенс Чарльз - Домби и сын

санна, - заключилъ м-ръ Тутсъ, говоривш³й съ большимъ одушевлен³емъ и чувствомъ, - объ одномъ прошу тебя, мой ангелъ, помни, сдѣлай милость, докторск³й совѣтъ, и не надсажайся слишкомъ много!

  

  

   Слишкомъ нуждалась въ посторонней помощи Флоренса Гэй, и присутств³е въ ея домѣ старой подруги было для нея безцѣнной отрадой. Ея отецъ былъ боленъ. Смерть стояла y его изголовья. Потрясенный страшными воспоминан³ями прошедшей жизни, старикъ не выдержалъ разнородныхъ ощущен³й и въ самый день пр³ѣзда въ домъ своей дочери слегъ въ постель. Съ этой поры м-ръ Домби не поднималъ головы, и съ этой же поры руки Флоренсы были постоянно къ его услугамъ.

   Она всегда была съ нимъ, и онъ всегда ее узнавалъ, хотя нерѣдко, томимый бредомъ, путалъ обстоятельства, при которыхъ съ нею говорилъ. Такъ иной разъ ему казалось, будто его сынъ только что умеръ, и онъ говорилъ, будто видѣлъ, какъ его маленькая дочь, не смыкая глазокъ, день и ночь покоила и лелѣяла умирающаго ребенка. Видѣлъ это м-ръ Домби и стоналъ, и плакалъ навзрыдъ, и прижималъ къ подушкѣ свою несчастную голову. Иногда онъ къ ней самой обращался съ вопросомъ:

   - Гдѣ Флоренса?

   - Я здѣсь, папенька, здѣсь я.

   - Я не знаю ея, - вопилъ измученный старикъ. - Мы такъ давно разстались, что я не узнаю моего собственнаго дѣтища!

   И Флоренсѣ стоило большихъ трудовъ успокаивать взволнованнаго старика и осушать его слезы. Случалось, м-ръ Домби цѣлые часы бредилъ своими старыми торговыми предпр³ят³ями, и Флоренса въ такихъ случаяхъ обыкновенно теряла изъ виду нить его размышлен³й. Онъ повторялъ наивный вопросъ своего сына младенца: "Что такое деньги?" и размышлялъ, и обдумывалъ, и разсуждалъ съ самимъ собою болѣе или менѣе связно, пр³искивая основательный отвѣтъ, какъ будто до той минуты никогда никто не спрашивалъ его объ этой важной статьѣ. Затѣмъ, продолжая вдумываться, онъ двадцать тысячъ разъ повторялъ титулъ своей старинной фирмы и при каждомъ разѣ повертывалъ на подушкѣ свою усталую голову. Случалось также, онъ считалъ своихъ дѣтей - разъ - два - стой; разъ - два - стой, и повторялъ эту прогресс³ю до безконечности.

   Но все это происходило при особенно угнетенномъ состоян³и его духа. Во всѣхъ другихъ фазахъ своей болѣзни онъ постоянно обращался къ Флоренсѣ; онъ припоминалъ ту ночь, когда Флоренса приходила въ его кабинетъ, воображалъ, что его сердце сокрушилось отъ тоски, что онъ пошелъ за нею слѣдомъ и безполезно отыскиваетъ ее въ пустыхъ и разоренныхъ комнатахъ огромнаго дома. Смѣшивая это время съ послѣдними днями своей дикой и отчужденной жизни, онъ дивился безчисленнымъ слѣдамъ человѣческихъ ногъ и старался между ними разглядѣть поступь своей дочери. Вдругъ, мерещились ему въ зеркалахъ как³я-то страшныя картины дикихъ людей съ оруд³ями смерти на груди. Затѣмъ виднѣлся слѣдъ Флоренсы. Вотъ она подходитъ ближе и ближе, и м-ръ Домби снова начинаетъ считать слѣды, взбираясь на верхушку какойто огромной башни съ безчисленными билл³онами ступеней.

   Однажды м-ръ Домби спросилъ, не слышалъ ли онъ на этихъ дняхъ голоса Сусанны.

   - Да, папенька, Сусанна здѣсь. Угодно вамъ ее видѣть?

   М-ръ Домби отвѣчалъ, что очень угодно, и Сусанна, не безъ нѣкотораго страха, явилась y его постели.

   Взглядъ на эту особу, казалось, доставилъ ему большое удовольств³е, и онъ просилъ ее не уходить.

   - Прощаю васъ, мой другъ, за все и во всемъ, - говорилъ м-ръ Домби, очевидно, еще не знавш³й блистательной перемѣны въ судьбѣ этой дѣвицы. - Останьтесь съ нами. Флоренса и я совсѣмъ перемѣнились, и мы очень счастливы.

   И говоря это, м-ръ Домби цѣловалъ маленькую головку, лежавшую на подушкѣ подлѣ него.

   Такъ продолжалось нѣсколько недѣль. М-ръ Домби представлялъ на своей постели слабое подоб³е человѣка, говорившаго такимъ тихимъ голосомъ, что его можно было разслышать не иначе, какъ прислонившись ухомъ къ его губамъ. Мало-по-малу онъ успокоился. Его, очевидно, начинало забавлять, что онъ лежитъ здѣсь подлѣ открытаго окна, смотритъ поутру на лѣтнее небо и деревья, любуется вечеромъ закатомъ солнца и наблюдаетъ съ какой-то симпат³ей тѣни облаковъ и листьевъ. Это въ самомъ дѣлѣ забавно: свѣтъ и жизнь никогда ему не представлялись съ этой точки зрѣн³я, и было ясно, что м-ръ Домби возрождается къ новому быт³ю.

   Онъ началъ теперь обнаруживать, что усталость Флоренсы его безпокоитъ, и часто, подозвавъ ее къ себѣ, говорилъ:

   - Ступай, моя милая, отдохни, погуляй. Свѣж³й воздухъ для тебя необходимъ. Ступай къ своему доброму мужу!

   Однажды, когда Вальтеръ былъ въ его комнатѣ, онъ подозвалъ его къ себѣ и, крѣпко пожимая его руку, увѣрялъ, что можетъ умереть спокойно, такъ какъ ему извѣстно, что Флоренса съ нимъ всегда будетъ счастлива.

   Разъ вечеромъ, на закатѣ солнца, Флоренса и Вальтеръ сидѣли въ его комнатѣ, такъ какъ онъ иривыкъ ихъ видѣть вмѣстѣ. Флоренса няньчила своего ребенка и, убаюкивая его, запѣла ту самую пѣсню, которую такъ часто слышалъ отъ нея умерш³й братъ. М-ръ Домби не выдержалъ, онъ протянулъ къ дочери трепещущую руку и просилъ перестать; но на другой и въ слѣдующ³е дни онъ самъ просилъ ее повторять какъ можно чаще этотъ романсъ, и онъ вслушивался въ голосъ дочери, отвернувъ отъ нея свое лицо.

   Флоренса сидѣла y окна съ своей рабочей корзинкой, между тѣмъ какъ Сусанна, ея неразлучная спутница, расположилась противъ нея со своимъ шитьемъ. М-ръ Домби заснулъ. Былъ прекрасный лѣтн³й вечеръ, и еще два часа оставалось до сумерекъ. Флоренса задумалась. Ей пришли въ голову тѣ минуты, когда отецъ первый разъ представилъ ее своей прекрасной невѣстѣ. Въ комнату вошелъ Вальтеръ.

   - Послушай, душенька, - сказалъ онъ, слегка дотрагиваясь до ея плеча, - съ тобой хотятъ поговорить.

   - Не случилось ли чего, мой другъ? - спросила Флоренса, испуганная, какъ ей показалось, встревоженнымъ видомъ своего мужа.

   - Нѣтъ, мой ангелъ, ничего! Пришелъ одинъ джентльменъ, и я говорилъ съ нимъ. Ничего не случилось. Хочешь къ нему выйти?

   Флоренса встала и поспѣшила сойти внизъ за своимъ мужемъ, оставивъ отца на попечен³е черноокой м-съ Тутсъ, обратившей въ эту минуту всѣ свои способности на иголку и наперстокъ. Въ гостиной нижняго этажа, обращенной окнами въ садъ, сидѣлъ какой-то джентльменъ, который при входѣ Флоренеы хотѣлъ пойти къ ней на встрѣчу, но, задержанный нѣкоторыми принадлежностями своихъ ногъ, остановился подлѣ стола.

   Флоренса припомнила кузена Феникса, котораго съ перваго раза не угадала въ тѣни листьевъ. Кузенъ Фениксъ взялъ ея руку и поздравилъ съ благополучнымъ бракомъ.

   - Я очень жалѣю, - говорилъ кузенъ Фениксъ, усаживаясь на стулъ, между тѣмъ, какъ Флоренса заняла свое мѣсто, - очень жалѣю, что мнѣ не удалось раньше явиться къ вамъ съ моими искренними поздравлен³ями; но въ нашей фамил³и, словомъ сказать, произошли так³я непр³ятныя случайности, или, въ нѣкоторомъ родѣ, многочисленныя столкновен³я, что я, какъ говорится, находился въ чертовскомъ состоян³и духа и потерялъ всякую способность посѣщать общество. Единственнымъ обществомъ во все это время была, такъ сказать, моя собственная личность, и вы понимаете, какъ должно быть огорчительно, въ нѣкоторомъ родѣ, замуровать себя въ опредѣленныхъ границахъ, тогда какъ въ душѣ чувствуешь этакую... понимаете?.. ну, словомъ сказать, безпредѣльность.

   Флоренса понимала только то, что кузенъ Фениксъ имѣлъ очевидное намѣрен³е сдѣлать ей болѣе важныя открыт³я, но как³я именно, это скрывалось въ мракѣ неизвѣстности. Безпокойный взглядъ Вальтера подтверждалъ ея догадку.

   - Я имѣлъ честь упоминать другу моему м-ру Гэю, если только могу называть его этимъ именемъ, - продолжалъ кузенъ Фениксъ, - что мнѣ, такъ сказать, неслыханно пр³ятно получить вѣсть насчетъ теперешнихъ обстоятельствъ друга моего Домби, который, вы понимаете, на дорогѣ къ выздоровлен³ю. Я никакъ не думаю, чтобы другъ мой Домби опустилъ, въ нѣкоторомъ родѣ, крылья, по поводу этакой какой-нибудь, словомъ сказать, потери всего имѣнья. Самъ я не пробовалъ, или, правильнѣе не испыталъ чего-нибудь въ родѣ такого радикальнаго разорен³я, такъ какъ мое имѣн³е никогда не простиралось до такихъ колоссальныхъ размѣровъ; но все же и я въ своей жизни потерялъ все, что могъ потерять, и при всемъ томъ, понимаете, никогда, по крайней мѣрѣ, слишкомъ, не жаловался этакъ на какую-нибудь несправедливость судьбы, или, правильнѣе, слѣпого рока. Я знаю, другъ мой Домби почтенный джентльменъ, и, конечно, ему отрадно думать, что это, такъ сказать, всеобщее чувство. Даже Томми Скрьюзеръ, - мужчина удивительно желчный, пр³ятель мой Гей, вѣроятно, знакомъ съ нимъ, - ничего не можетъ сказать въ опровержен³е этого факта.

   Флоренса чувствовала, больше, чѣмъ когда-либо, что за этимъ длиннымъ вступлен³емъ должно послѣдовать какое-нибудь важное открыт³е. Ея взоры, лучше всякаго отвѣта, выразили живѣйшее нетерпѣн³е. Кузенъ Фениксъ продолжалъ:

   - Дѣло въ томъ, что другъ мой Гэй, точно такъ же, какъ и я, разсуждали сейчасъ относительно исходатайствован³я милости, которая, собственно, и даже исключительно, находится въ вашихъ рукахъ, и я, что называется, радъ, что другъ мой Гэй согласился хлопотать за меня, при чемъ мнѣ пр³ятно засвидѣтельствовать, что онъ удостоилъ меня совершеннѣйшей откровенности, за что я ему обязанъ. Не могу нарадоваться, что любезнѣйшая и совершеннѣйшая дочь пр³ятеля моего Домби имѣетъ чувствительную натуру, и, конечно, не потребуетъ съ моей стороны слишкомъ обширныхъ и подробныхъ разсужден³й; но все-таки я очень счастливъ, что мое ходатайство будетъ опираться на вл³ян³и и одобрен³и друга моего, м-ра Гэя. Эго отчасти напоминаетъ мнѣ мое старое парламентское время, шумное время, когда этакъ, знаете, не проходило ни одного засѣдан³я, которое бы не имѣло чисто политическаго характера. Разсуждали въ ту пору, понимаете, о торговлѣ неграми, о Наполеонѣ и французахъ, - шумное время! - и я, что называется, принадлежалъ къ парт³и самыхъ бойкихъ застрѣльщиковъ. Если, бывало, скажетъ кто, что его мнѣн³е, какъ онъ надѣется, найдетъ ртголосокъ въ душѣ Питта, мы, что называется, просто выходимъ изъ себя, и во всей залѣ, понимаете, буря рукоплескан³й. Если сказать прямо, Питтъ былъ велик³й политикъ и ораторъ, очертивш³й вокругъ себя магическ³й кругъ, изъ котораго, понимаете, никто не вырывался. Случалось, и очень часто, вовсе, бывало, не понимаешь и не догадываешься, о чемъ рѣчь, но какъ скоро впутано сюда имя Питта, матер³я, знаете, принимаетъ такой видъ, что поневолѣ соглашаешься и аплодируешь. Это, знаете, подало даже поводъ къ забавнымъ шуткамъ, и м-ръ Браунъ - четырехъ-бутылочный верзила съ шишкой на носу, отецъ моего друга Гэя, вѣроятно, былъ знакомъ съ нимъ - обыкновенно говаривалъ, что, если бы этакъ вздумалъ кто сказать, что онъ съ крайнимъ сожалѣн³емъ извѣщаетъ парламентъ, что одинъ изъ почтенныхъ членовъ томится въ ближайшей комнатѣ въ страшныхъ судорогахъ, и что имя почтеннаго члена есть Вилльямъ Питтъ, рукоплескан³е, понимаете, было бы общее, и всѣ, такъ сказать, на удачу, не преминули бы одобрить это мнѣн³е Вилльяма Питта.

   Это загадочное отступлен³е больше и больше безпокоило Флоренсу, и она съ возрастающимъ волнен³емъ смотрѣла то на Вальтера, то на кузена Феникса.

   - Ничего, мой другь, будь спокойна, - сказалъ Вальтеръ.

   - Ничего, м-съ Гэй, будьте спокойны, - повторилъ кузенъ Фениксъ, - я, право, чрезвычайно огорченъ, что сдѣлался, въ нѣкоторомъ родѣ, причиной вашего безпокойства. Позвольте васъ увѣрить, что, дѣйствительно, ничего, то есть, словомъ сказать, ничего непр³ятнаго быть не можетъ. Единственная милость, о которой я осмѣливаюсь просить... но это, видите ли, должно, въ нѣкоторомъ смыслѣ, казаться удивительно страннымъ, и я былъ бы чрезвычайно обязанъ другу своему Гэю, если бы онъ самъ принялъ на себя трудъ изложить сущность дѣла, - заключилъ кузенъ Фениксъ.

   Флоренса, съ своей стороны, доведенная до послѣдней степени безпокойства, также обратилась къ своему мужу. Вальтеръ сказалъ:

   - Дѣло вотъ въ чемъ, моя милая. Тебѣ надобно ни больше, ни меньше, какъ ѣхать въ Лондонъ съ этимъ джентльменомъ, котораго ты очень хорошо знаешь.

   - A другъ мой Гэй - прошу извинить - развѣ не поѣдетъ? - прервалъ кузенъ Фениксъ.

   - Поѣду и я. Въ Лондонѣ ты должна сдѣлать визитъ...

   - Кому? - спросила Флоренса, окидывая взоромъ обоихъ собесѣдниковъ.

   - Если вы будете такъ добры, м-съ Гэй, что согласитесь до времени не получать отвѣта на этотъ вопросъ, то я осмѣливаюсь покорнѣйше васъ просить объ этомъ.

   - Ты знаешь, Вальтеръ? - сказала Флоренса.

   - Да.

   - И по твоему, я могу ѣхать?

   - Да. Я совершенно убѣжденъ, что ты не будешь раскаиваться. Но то правда, что до времени тебѣ лучше не разспрашивать о подробностяхъ этого визита. Увидишь сама.

   - Если папенька все еще спитъ или, проснувшись, можетъ обойтись безъ моихъ услугь, я сейчасъ ворочусь.

   И съ этими словами Флоренса поспѣшно вышла изъ комнаты, бросивъ совершенно спокойный и довѣрчивый взглядъ на своего супруга. Когда она воротилась, уже совсѣмъ готовая отправиться въ путь, Вальтеръ и кузенъ Фениксъ вели серьезный разговоръ y окна, и Флоренса не могла надивиться тому, что они такъ хорошо сошлись другъ съ другомъ въ такое короткое время.

   - Я оставлю карточку для друга моего Домби, - сказалъ кузенъ Фениксъ, - и буду искренно увѣренъ, что онъ съ каждымъ часомъ станетъ укрѣпляться въ силѣ и здоровьи. Другъ мой Домби, я надѣюсь, благоволитъ считать меня такимъ человѣкомъ, который проникнутъ удивлен³емъ къ его возвышенному характеру относительно... словомъ сказать, къ благородной роли британскаго негоц³анта и, просто, честнаго джентльмена. Моя усадьба и деревенск³й домъ пришли, что называется, въ плачевное состоян³е разрушен³я и ветхости; но, если другу моему Домби потребуется перемѣнить воздухъ и поселиться въ тѣхъ мѣстахъ, могу увѣрить, что во всей Англ³и нѣтъ болѣе тихаго, свѣтлаго и совершенно здороваго воздуха, хотя, нужно сказать, нигдѣ еще не найти такой скуки. Если другъ мой Домби страдаетъ тѣлесными недугами, я бы желалъ порекомендовать ему рецептъ, который былъ для меня чрезвычайно полезенъ во многихъ обстоятельствахъ моей жизни, a должно замѣтить, жилъ я очень свободно и даже, такъ сказать, нараспашку. Этотъ рецептъ, собственно говоря, состоитъ въ яичномъ желткѣ, который надобно взболтать въ стаканѣ хересу съ мушкатнымъ орѣхомъ и сахаромъ и принимать каждое утро съ кускомъ сухой поджаренной булки. Джексонъ, содержавш³й въ Бондъ-Стритѣ номера для боксеровъ, - человѣкъ отмѣнныхъ талантовъ, и другъ мой Гэй, разумѣется. знакомъ съ нимъ, - Джексонъ совѣтуетъ вообще въ экстренныхъ случаяхъ замѣнять хересъ ромомъ; но я лучше другу моему Домби рекомендую хересъ, такъ какъ, при его состоян³и, ромъ могъ бы броситься въ голову и произвести, словомъ сказать, воспален³е.

   Отъ всего этого кузенъ Фениксъ разгружался съ весьма значительными затруднен³ями, и физ³оном³я его обнаруживала очевидное разстройство. Когда онъ всталъ съ мѣста, чтобы идти къ дверямъ, его ноги изъявили рѣшительное желан³е двигаться къ саду, и владѣлецъ ихъ едва побѣдилъ такое заносчивое упрямство. Наконецъ, кузенъ Фениксъ подалъ руку Флоренсѣ и вышелъ съ нею къ подъѣзду, гдѣ стояла карета, въ которую, вмѣстѣ съ ними, сѣлъ и Вальтеръ.

   Они ѣхали семь или восемь миль, и были уже сумерки, когда экипажъ катился по скучнымъ и церемоннымъ улицамъ западной части Лондона. Флоренса этимъ временемъ крѣпко держала Вальтерову руку, и безпокойство ея, по-видимому, увеличивалось всяк³й разъ, какъ они въѣзжали въ новую улицу. Наконецъ, карета остановилась въ Брукъ-Стритѣ, передъ тѣмъ самымъ домомъ, гдѣ ея отецъ пировалъ свою несчастную свадьбу.

   - Что это значитъ? - спросила Флоренса. - Кто здѣсь живетъ?

   Вальтеръ не отвѣчалъ ничего и только пожалъ ея руки.

   Обводя взоромъ фасадъ, Флоренса увидѣла, что окна во всѣхъ этажахъ закрыты наглухо, какъ будто домъ былъ необитаемъ. Между тѣмъ, кузенъ Фениксъ вышелъ изъ кареты и предложилъ ей руку.

   - Ты не выйдешь, Вальтеръ?

   - Нѣтъ, я останусь здѣсь. Не бойся, мой другъ, сейчасъ ты увидишь, что страхъ твой напрасенъ.

   - Знаю, Вальтеръ, бояться мнѣ нечего, когда ты такъ близко, но...

   Дверь тихонько отворилась, безъ стуку и безъ звонка, и кузенъ Фениксъ вошелъ съ своей спутницей въ душный и скучный домъ. Казалось, онъ ни разу не отворялся со времени несчастной свадьбы и служилъ съ того времени постояннымъ пр³ютомъ для мрака затхлой атмосферы.

   Флоренса не безъ страха взошла наверхъ по темной лѣстницѣ и остановилась подлѣ гостиной. Кузенъ Фениксъ отворилъ дверь и, не говоря ни слова, сдѣлалъ знакъ, чтобы она вошла и попросилъ ее идти впередъ, между тѣмъ какъ онъ останется за дверью. Флоренса повиновалась.

   Въ углублен³и комнаты, за столомъ, при тускломъ свѣтѣ лампы, сидѣла какая-то леди, вся въ черномъ, съ перомъ или карандашомъ въ рукѣ. Флоренса нерѣшительными шагами подвигалась впередъ и вдругъ остановилась, какъ будто прикованная къ мѣсту. Леди поворотила свою голову.

   - Велик³й Боже! - сказала она. - Что это значитъ!

   - Нѣтъ, нѣтъ! Не подходите!.. - вскричала Флоренса, отскакивая назадъ, когда леди встала съ своего мѣста. - Маменька!

   Онѣ обѣ были неподвижны, съ глазами, устремленными другъ на друга. Гнѣвъ и гордость избороздили лицо этой особы; но все же она - Эдиѳь, прекрасная и величественная теперь, какъ и всегда. Лицо Флоренсы, изумленное и робкое, выражало сожалѣн³е, грусть, благодарную нѣжную память. На томъ и другомъ лицѣ въ живѣйшихъ краскахъ изображались удивлен³е и страхъ. Обѣ женщины, неподвижныя и безмолвныя, смотрѣли одна на другую черезъ мрачную пропасть непреложныхъ событ³й пройденной жизни.

   Флоренса измѣнилась первая. Слезы градомъ полились изъ ея глазъ, и она сказала отъ полноты сердца:

   - О, мама, милая мама! зачѣмъ мы встрѣчаемся такъ? зачѣмъ вы были всегда такъ добры ко мнѣ, когда еще ничѣмъ не подготовлялась эта встрѣча!

   Эдиѳь стояла передъ ней безъ движен³я и безъ словъ. Ея глаза были устремлены на ея лицо.

   - Я не смѣю объ этомъ думать, - говорила Флоренса, - я только что оставила болѣзненный одръ своего отца. Мы теперь неразлучны и впередъ не разлучимся никогда. Если вы хотите, милая мама, чтобы я просила за васъ прощен³е, - я буду просить и почти увѣрена, что онъ не откажетъ въ просьбѣ своей дочери. Богъ пошлетъ утѣшен³е вашей страждущей душѣ!

   Эдиѳь не отвѣчала.

   - Вальтеръ... я замужемъ, и y насъ есть ребенокъ, - сказала Флоренса робкимъ голосомъ, - Вальтеръ y воротъ, и я пр³ѣхала съ нимъ. Я скажу своему мужу, что вы перемѣнились, - продолжала Флоренса, бросивъ на нее грустный взоръ, - и Вальтеръ, я увѣрена, будетъ говорить вмѣстѣ со мною нашему отцу. Хотите, чтобы я это сдѣлала?

   Эдиѳь, неподвижно, какъ статуя, прервала молчан³е глухимъ, тихимъ, но выразительнымъ голосомъ:

   - Пятно на вашемъ имени, пятно на имени вашего мужа, вашего ребенка! Развѣ это прощаютъ, Флоренса?

   - Вѣрьте намъ, милая мама, что мы все забыли, останемся неразлучными съ вами, и это для всѣхъ насъ будетъ утѣшен³емъ. Но вы ничего... ничего не говорите о моемъ отцѣ, - лепетала Флоренса, - значитъ ли это, вы хотите, чтобы я просила за васъ? Ну да, конечно, конечно!

   Эдиѳь не отвѣчала.

   - И я буду просить усердно, чтобы онъ простилъ мою милую маму, и добрый отецъ мой не откажетъ въ просьбѣ своей дочери, и я принесу вамъ слово примирен³я, и тогда, можетъ быть, мы разстанемся совсѣмъ не такъ, какъ встрѣтились теперь.. О! уполномочьте, ради Бога, уполномочьте меня на это ходатайство! Я отступила отъ васъ, милая мама, совсѣмъ не потому, что боюсь васъ, и совсѣмъ не потому, что не надѣюсь на вашу благосклонность: нѣтъ! я желаю только выполнить свою обязанность по отношен³ю къ моему отцу. Онъ меня любитъ, и я его люблю отъ всего моего сердца. Но я никогда не могу забыть, что вы были такъ добры ко мнѣ. О, молитесь Богу, - воскликнула Флоренса, падая на ея грудь, - молитесь Богу, чтобы онъ простилъ вамъ весь этотъ грѣхъ, и простилъ бы мнѣ, если я не могу забыть...

   Рыдан³я заглушили ея слова. Эдиѳь, какъ будто подавленная тяжестью ея прикосновен³я, упала на колѣни и обвилась руками вокругъ ея шеи.

   - Флоренса, ангелъ благодатный! Прежде чѣмъ я опять сойду съ ума, прежде, чѣмъ гордость и упрямство опять поразятъ нѣмотой мой языкъ, вѣрь мнѣ, Флоренса, я невиниа, клянусь тебѣ въ этомъ моею душою!

   - Маменька!

   - Преступна во многомъ - такъ! и вѣчная преграда будетъ раздѣлять меня отъ всего, что есть чистаго и невиннаго въ жизни, раздѣлять отъ васъ, отъ всей земли...

   На колѣняхъ передъ ней, она подняла свои обѣ руки и клялась.

   - Флоренса, вѣрь мнѣ, я невинна! вѣрь въ этомъ женщинѣ, которая видитъ въ тебѣ чистѣйшее и благороднѣйшее изъ земныхъ создан³й и которая никогда бы не упала въ эту бездну, если бы твое присутств³е охраняло цвѣтущ³е годы ея жизни! Позволь мнѣ еще разъ, послѣдн³й разъ, прижать твою милую голову къ этому истерзанному и сокрушенному сердцу!

   Она плакала, и ея грудь сильно волновалась. Какъ была бы она счастлива теперь, если бы так³я сцены чаще повторялись въ ея старые дни!

   - Ничто въ свѣтѣ не могло бы вырвать отъ меня этого признан³я и этой клятвы, - ни любовь, ни ненависть, никак³я надежды, никак³я угрозы. Я сказала: умру въ пыткѣ и не произнесу ни одного слова, не сдѣлаю никакого знака, и это было бы такъ, a не иначе, если бы мы не встрѣтились съ тобою, Флоренса.

   - Надѣюсь, - сказалъ кузенъ Фениксъ, дѣлая въ дверяхъ довольно неправильные зигзаги, такъ какъ его своевольныя ноги обнаруживали очевидное намѣрен³е оставаться за порогомъ, - надѣюсь, моя любезнѣйшая и совершеннѣйшая родственница извинитъ маленькую стратагему, которою я воспользовался, чтобы устроить эту встрѣчу. Не могу сказать, что до сихъ поръ я отвергалъ рѣшительнымъ и настоятельнымъ образомъ возможность несчастнаго соединен³я моей любезнѣйшей и совершеннѣйшей родственницы съ этимъ бѣлозубымъ покойникомъ, ибо замѣчено издавна, что случаются въ этомъ м³рѣ весьма странныя и непостижимыя сочетан³я этого сорта, превышающ³я, такъ сказать, всяк³я соображен³я и разсчеты въ экономическомъ смыслѣ. При всемъ томъ, я имѣлъ честь напоминать другу моему Домби, чтобы онъ, въ нѣкоторомъ родѣ, не отваживался обвинять мою любезнѣйшую и совершеннѣйшую родственницу до тѣхъ поръ, пока криминальность ея поступковъ не будетъ утверждена на юридическомъ основан³и. Моя тетка была живучая женщина, это извѣстно всѣмъ, но, можетъ быть, не всяк³й знаетъ, что она не совсѣмъ хорошо выполняла свои обязанности, раздѣляя, вѣроятно, въ этомъ отношен³и общую участь всей нашей фамил³и, которая, словомъ сказать, не отличалась яснымъ сознан³емъ своего долга. Поэтому было бы, въ нѣкоторомъ родѣ, безразсудно и даже, такъ сказать, безсовѣстно, если бы, въ настоящемъ случаѣ, мы не обратили своей посильной заботливости на нашу любезнѣйшую и совершеннѣйшую родственницу, которая, думалъ я, должна быть поставлена въ непр³ятное положен³е послѣ того, какъ этотъ зубастый джентльменъ былъ, такъ сказать, растиснутъ ужаснымъ манеромъ. Вотъ почему я счелъ своей обязанностью отыскать во Франц³и свою любезнѣйшую и совершеннѣйшую родственницу и предложить ей свое слишкомъ, такъ сказать, скромное и незавидное покровительство. Тѣмъ больше мнѣ пр³ятно было услышать отъ моей любезнѣйшей и совершеннѣйшей родственницы, что она считаетъ меня, въ своемъ родѣ, добрымъ малымъ и потому безусловно поручаетъ себя моему покровительству. Я всегда обязанъ вспоминать не иначе, какъ съ удовольств³емъ, о ея усердной заботливости обо мнѣ въ тѣ минуты, когда сотрясен³е всѣхъ моихъ членовъ доходило, словомъ сказать, до безпримѣрнаго градац³она.

   Эдиѳь, сидѣвшая съ Флоренсой на софѣ, сдѣлала нетерпѣливое движен³е.

   - Моя любезная и совершеннѣйшая родственница, - продолжалъ кузенъ Фениксъ, выдѣлывая въ дверяхъ свои обычные зигзаги, - надѣюсь, извинитъ меня, если я, для моего и ея удовольств³я, равно какъ для удовольств³я м-ра Домби и его любезнѣйшей и совершеннѣйшей дочери, которой несравненнымъ талантамъ мы всегда удивлялись и... словомъ сказать, я полагаю, что я могу, для общаго нашего удовольств³я, дополнить окончательно эту длинную нить моихъ наблюден³й. Прошу обратить вниман³е на то, что ни она, ни я, со времени нашего свидан³я, никогда не заикались о предметѣ ея страннаго и загадочнаго похищен³я. Я всегда держался мысли, что была, вѣроятно, въ этомъ дѣлѣ такая тайна, которую объяснитъ она сама, если захочетъ. Но моя любезнѣйшая и совершеннѣйшая родственница имѣетъ, въ нѣкоторой пропорц³и, непонятно-упрямый и рѣшительный характеръ, и потому, съ течен³емъ времени, я основательно убѣдился, что отъ нея, такъ сказать, никакое краснорѣч³е не вырветъ ни одного слова. Впослѣдств³и однако я усмотрѣлъ, что она весьма охотно распространялась на счетъ своей необыкновенной нѣжности къ совершеннѣйшей дочери друга моего Домби, и потому, по естественному совокуплен³ю идей, пришло мнѣ въ голову, что если бы этакъ, словомъ сказать, устроить свидан³е, неожиданное съ обѣихъ сторонъ, дѣло могло бы повести къ весьма счастливымъ результатамъ. Проживая теперь въ Лондонѣ, совершенно, такъ сказать на приватной ногѣ, я рѣшился открыть мѣстопребыван³е друга моего Гэя - прекрасный молодой человѣкъ, откровенный и внушающ³й уважен³е: моя любезнѣйшая и совершеннѣйшая родственница, вѣроятно, съ нимъ знакома - и мнѣ удалось имѣть счастье привезти сюда его милую и любезную супругу. Скоро мы отправляемся въ южную Итал³ю, чтобы поселиться тамъ на вѣчныя времена, или, правильнѣе, до тѣхъ поръ, пока не наступитъ роковой часъ удалиться въ тѣ вѣчныя жилища, которыя.... словомъ сказать, это пробуждаетъ весьма непр³ятныя мысли въ людяхъ съ разумной и чувствительной душой. Стало быть, - заключилъ кузенъ Фениксъ съ истиннымъ одушевлен³емъ, - теперь-то, или никогда, я долженъ умолять свою любезнѣйшую и совершеннѣйшую родственницу не останавливаться на половинѣ дороги, a исправить, по-возможности, все то, что ею испорчено, - не потому, что этого требуетъ ея фамил³я, ея собственная репутац³я, или как³я-нибудь изъ тѣхъ свѣтскихъ отношен³й, которыя уже болѣе, такъ сказать, не существуютъ, - очаровательная мысль для человѣка съ чувствомъ! - но потому, что благородный человѣкъ всегда обязанъ уничтожать зло.

   Съ этими словами кузенъ Фениксъ сдѣлалъ джентльменск³й поклонъ и вышелъ изъ дверей, побѣдивъ не безъ труда упрямство своихъ ногъ.

   Нѣсколько минутъ обѣ дамы сидѣли безмолвно, одна подлѣ другой. Наконецъ, Эдиѳь, снимая съ груди запечатанный пакетъ, прервала молчан³е, тихимъ, но трогательнымъ голосомъ:

   - Я могла умереть скоропостижно или вслѣдств³е какихъ-нибудь непредвидѣнныхъ обстоятельствъ; тайна въ такомъ случаѣ была бы унесена въ могилу, и никто бы ея не открылъ изъ живущихъ на землѣ. Этого я не хотѣла, милая Флоренса, не хотѣла для васъ. Возьмите этотъ пакетъ: для васъ онъ написанъ и для васъ изложены въ немъ всѣ подробности моей тайны.

   - Могу показать его папенькѣ?

   - Можете кому угодно; онъ ваша неотъемлемая собственность. Но пусть м-ръ Домби знаетъ, что другими путями онъ не получилъ бы отъ меня никогда ничего.

   Продолжительное молчан³е съ обѣихъ сторонъ. Эдиѳь сидѣла съ глазами, опущеннымй въ землю.

   - Маменька, онъ потерялъ все свое имѣн³е. Онъ былъ на краю могилы. Онъ страдаетъ и жестоко страдаетъ, даже теперь. Неужели ничего больше, ни одного слова, я не должна ему сказать отъ вашего имени?

   - Правда ли, Флоренса, что онъ очень тебя любитъ?

   - Правда, милая мама, правда!

   - Скажи ему, я очень жалѣю, что судьба свела насъ въ этомъ м³рѣ.

   - И - ничего больше?

   - Скажи ему, если спроситъ, если онъ точно измѣнился...

   Она остановилась. Было что-то въ безмолвномъ прикосновен³и руки Флоренсы, что ее остановило.

   - .... но такъ какъ онъ сдѣлался теперь другимъ человѣкомъ, скажи ему, Флоренса, что этого не было бы никогда, и я жалѣю, что это было.

   - Могу ли я сказать, что его несчастья васъ огорчаютъ?

   - Нѣтъ. Со временемъ онъ самъ, Флоренса, будетъ благодарить судьбу за этотъ урокъ.

   - Вы желаете ему добра, вы хотите, чтобы онъ былъ счастливъ! О, позвольте мнѣ чаще и чаще повторять передъ нимъ желан³я моей милой мамы!

   Черные глаза Эдиѳи, исполненные тоскливой мысли, были, казалось, обращены на окружающ³й мракъ. Она не отвѣчала ничего до тѣхъ поръ, пока Флоренса не повторила вопроса.

   - Если теперь, при своей измѣненной жизни, онъ найдетъ поводъ жалѣть о прошедшемъ, скажи ему, Флоренса, я просила его объ этомъ. Если теперь, при своей измѣненной жизни, онъ найдетъ поводъ думать обо мнѣ безъ горечи и безъ желчи, скажи, я просила его объ этомъ. Мы умерли одинъ для другого и никогда уже не встрѣтимся по эту сторону гроба; но скажи ему, онъ знаетъ, есть одно общее чувство между нами, которое соединяетъ насъ на землѣ.

   Ея суровость уступила мѣсто трогательному умилен³ю, и слеза сверкнула въ ея черныхъ глазахъ.

   - Впрочемъ, я почти надѣюсь, что онъ будетъ вспоминать обо мнѣ. Чѣмъ больше полюбитъ онъ Флоренсу, тѣмъ меньше будетъ ненавидѣть меня. Въ то время буду раскаиваться и я - пусть онъ это знаетъ - и, соображая обстоятельства своей жизни съ тѣми причинами, которыя довели его самого до того, чѣмъ онъ былъ, я попытаюсь простить ему его долю въ моемъ позорѣ. Пусть тогда попытается и онъ простить свою несчастную супругу!

   - О мама, милая мама! Какъ отрадно для моего сердца слышать эти слова даже при этой печальной встрѣчѣ!

   - Странныя слова для моихъ собственныхъ ушей, - сказала Эдиѳь, - странныя слова для звуковъ моего собственнаго голоса! Но если бы даже я была тѣмъ несчастнымъ создан³емъ, какимъ онъ имѣетъ право меня считать, я, въ свою очередь, имѣла бы право разъ навсегда высказать эти мысли, какъ скоро дошло до моего слуха, что вы дороги и милы другъ другу. Пусть онъ знаетъ, что подъ услов³емъ его отеческой любви я готова думать о немъ снисходительно, безъ всякой затаенной злобы въ моемъ сердцѣ. Вотъ это послѣдн³я слова, которыя я ему посылаю! Теперь, прощай, моя жизнь!

   Она крѣпко сжала ее въ своихъ объят³яхъ и, казалось, разомъ вылила изъ своей души всѣ сосредоточенныя чувства нѣжности и любви.

   - Этотъ поцѣлуй для вашего младенца! Эти поцѣлуи вмѣсто благословен³й на голову моей Флоренсы! Прощай, мой другъ! прощай, мой ангелъ благодатный!

   - До свидан³я, - воскликнула Флоренса.

   - Никогда! никогда! Какъ скоро ты переступишь за порогъ этой мрачной комнаты, думай, что ты оставила меня въ могилѣ. Но я любила тебя, мой ангелъ небесный, и тебя только одну во всю мою жизнь, помни это!

   И Флоренса оставила ее, сопровождаемая до послѣдней минуты ея объят³ями и поцѣлуями.

   Въ столовой, куда проводилъ ее кузенъ Фениксъ, Флоренса упала на плечо своего супруга и плакала долго, горько плакала!

   - Я очень огорченъ, - сказалъ кузенъ Фениксъ, поднимая наиневиннѣйшимъ образомъ и безъ малѣйшей утайки рубашечные рукавчики къ своимъ глазамъ, - я очень огорченъ, что любезнѣйшая дочь друга моего Домби и прекрасная супруга друга моего Гэя имѣетъ слишкомъ чувствительную натуру, и что настоящее свидан³е, въ нѣкоторомъ смыслѣ, взволновало всѣ силы ея нѣжной души. Я надѣюсь, однако, и увѣренъ, мои стратегическ³я распоряжен³я привели всѣхъ насъ къ самымъ удовлетворительнымъ результатамъ, и почтенный другъ мой Домби, чрезъ соединен³е съ нашей фамил³ей, попалъ, словомъ сказать, въ омутъ запутанныхъ случайностей и недоразумѣн³й; но я твердо держусь того мнѣн³я, что дѣла могли бы имѣть совсѣмъ другой, то есть, довольно сносный оборотъ, если бы не этотъ мерзавецъ съ бѣлыми зубами. Что касается до моей родственницы, получившей обо мнѣ необыкновенно доброе мнѣн³е, я могу увѣрить прекрасную супругу друга моего Гэя, что она можетъ на меня вполнѣ положиться какъ... словомъ сказать, какъ на своего отца. A что касается до общихъ перемѣнъ и случайностей человѣческой жизни, въ которой иной разъ всѣ мы ведемъ себя самымъ экстраординарнымъ манеромъ, то я могу повторить только то, что уже давно сказалъ другъ мой Шекспиръ - человѣкъ, созданный для всѣхъ временъ и вѣковъ; другъ мой Гэй, разумѣется, знакомъ съ нимъ: "Тѣнь и сонъ - вотъ наши дѣла!"

  

  

   Узрѣла, наконецъ, дневной свѣтъ знаменитая бутылка, скрывавшаяся такъ долго въ душномъ погребѣ подъ защитой паутины, пыли и песку. Золотое вино игриво струится въ огромныхъ бокалахъ на кругломъ столѣ.

   Это послѣдняя бутылка старой мадеры.

   - Вы совершенно правы, м-ръ Гильсъ, - говоритъ м-ръ Домби, - это очень рѣдкое и отличное вино.

   Капитанъ Куттль, непремѣнный членъ круглаго стола, с³яетъ радостью и восторгомъ. Лучи животворнаго свѣта падаютъ съ его чела на далек³я пространства.

   - Мы дали обѣщан³е другъ другу, то есть Эдуардъ и я... - замѣчаетъ Соломонъ Гильсъ.

   М-ръ Домби киваетъ на капитана, лицо котораго еще болѣе озаряется неизреченнымъ наслажден³емъ.

   - ... обѣщан³е пить это вино, рано или поздно, за благополучное возвращен³е Вальтера домой, хотя никто изъ насъ не мотъ вообразить такого дома. Если вы, сэръ, не имѣете ничего сказать противъ этой нашей фантаз³и, то - первый бокалъ за здоровье Вальтера и его жены!

   - За здоровье Вальтера и его жены! - говоритъ м-ръ Домби и цѣлуетъ Флоренсу, которая подлѣ него.

   - За Вальтера и его жену! - восклицаетъ м-ръ Тутсъ.

   - За Вальтера и его жену! - баситъ Куттль. - Ура!

   И когда при этомъ капитанъ изъявляетъ желан³е чокнуться своимъ бокаломъ, м-ръ Домби предупре дительно протягиваетъ свою руку. Друг³е немедленно слѣдуютъ благому примѣру, и въ комнатѣ раздается веселый звонъ, какъ будто отъ свадебныхъ колоколовъ.

  

  

   Другое вино старѣетъ въ душномъ погребѣ, подобно знаменитой мадерѣ, достославно окончившей свой вѣкъ, и густая паутина съ пылью и пескомъ караулитъ новыя бутылки.

   М-ръ Домби посѣдѣлъ какъ лунь, и на его лицѣ - тяжелые отпечатки страдан³й и заботъ; но это слѣды грозной бури, которая уже окончилась разъ навсегда, оставивъ за собою спокойный и ясный вечеръ.

   Честолюбивые планы не волнуютъ м-ра Домби. Его гордость исключительно обращена на дочь и ея супруга. Онъ спокоенъ, молчаливъ, нерѣдко задумчивъ, и Флоренса подлѣ него. Миссъ Токсъ частенько навѣщаетъ счастливую семью и радушно предлагаетъ ей свои услуги. Ея удивлен³е къ своему патрону, еще недавно такъ величественному на поприщѣ финансовой славы, получило платоническ³й характеръ со времени рокового утра на Княгининомъ лугу, когда извѣстная особа поразила ее неожиданнымъ ударомъ. Миссъ Токсъ не измѣнилась.

   Ничего не уцѣлѣло отъ обломковъ колоссальнаго богатства, кромѣ ежегодной пожизненной суммы, которая приходитъ неизвѣстно какъ и неизвѣстно откуда. М-ра Домби убѣдительно просили не дѣлать никакихъ розысковъ и увѣрили, что это какой-то старый долгъ. Онъ совѣтовался по этому поводу со своимъ старымъ конторщикомъ, и тотъ положительно убѣжденъ, что сумма высылается какимъ-нибудь торговымъ домомъ, съ которымъ м-ръ Домби имѣлъ въ старину коммерческ³я связи.

   М-ръ Морфинъ окончательно убѣдился, что изъ всѣхъ прнвычекъ самая скверная - оставаться до старости холостякомъ, и на этомъ основан³и вступилъ въ законный бракъ съ сестрою Джона Каркера. Онъ посѣщаетъ иногда своего стараго начальника, но рѣдко и неохотно. Есть въ истор³и Джона и еще болѣе въ его фамил³и, так³я обстоятельства, при которыхъ подобные визиты неумѣстны, потому особенно, что Джонъ и м-ръ Морфинъ, какъ близк³е родственники и друзья, живутъ теперь въ одномъ домѣ. Вальтеръ навѣщаетъ ихъ по временамъ, Флоренса тоже, и въ этихъ случаяхъ скромный домикъ оглашается дуэтомъ изъ фортеп³ано и в³олончели.

   Но какъ поживаетъ деревянный мичманъ въ эти измѣнивш³еся дни? Ничего, собственно говоря; онъ все тотъ же храбрый юноша-морякъ съ правою ногою впередъ и съ оптическимъ инструментомъ передъ правымъ глазомъ. Онъ даже повеселѣлъ и вновь помолодѣлъ, такъ какъ его недавно покрасили яркой краской, отъ трехугольной шляпы до самыхъ башмаковъ со щегольскими пряжками, и надъ его головой блистаетъ золотая надпись: "Г_и_л_ь_с_ъ и К_y_т_т_л_ь".

   Не измѣнилъ юный мичманъ и характера своихъ коммерческихъ занят³й; но поговариваютъ на Птичьемъ Рынкѣ, тамъ, гдѣ засѣдаетъ извѣстная леди подъ синимъ зонтикомъ, что м-ръ Гильсъ разбогатѣлъ, значительно разбогатѣлъ, и не только на этотъ счетъ не отсталъ отъ времени, но даже опередилъ его, несмотря на валл³йск³й парикъ, смѣнивш³й его сѣдые волосы. Дѣло въ томъ, видите ли, м-ръ Гильсъ положилъ когда-то свои деньги въ какой-то торговый домъ, и теперь только оказалось, что капиталъ его быстро пошелъ въ ходъ и быстро возрастаетъ до огромной суммы. Такъ, по крайней мѣрѣ, увѣряетъ леди подъ синимъ зонтикомъ. Достовѣрно то, что м-ръ Гильсъ не думаетъ больше объ отсутств³и покупщиковъ съ кручиной и тоской. Веселый и довольный, съ очками на лбу и съ хронометромъ въ карманѣ, онъ бодро стоитъ y дверей магазина въ своемъ кофейномъ камзолѣ, и рѣдко туманная мысль набѣгаетъ на его чело.

   Его другъ и товарищъ по торговлѣ, капитанъ Куттль, живетъ и цвѣтетъ такой коммерческой фантаз³ей, которая во сто кратъ лучше всякой дѣйствительности. Капитанъ, несомнѣнно, убѣжденъ, что юный мичманъ имѣетъ обширнѣйшее вл³ян³е на торговлю и мореходство всей Великобритан³и, и ни одинъ корабль не можетъ оставить лондонскую гавань безъ его могучаго содѣйств³я. Его наслажден³е при взглядѣ на свое собственное имя, которое красуется надъ дверьми магазина, доходитъ до высочайшей степени поэтическаго восторга. На день двадцать разъ перебѣгаетъ онъ широкую улицу, чтобы полюбоваться на золотыя буквы съ противоположной стороны, и при каждомъ изъ этихъ случаевъ неизмѣнно повторяетъ:

   - Эдуардъ Куттль, другъ ты мой сердечный, если бы матушка твоя вѣдала да знала, что изъ тебя выйдетъ такой ученый человѣкъ, быть бы ей отъ радости на седьмомъ небѣ, право!

   Но вотъ м-ръ Тутсъ съ буйной быстротой забирается въ предѣлы юнаго мичмана, и лицо м-ра Тутса рдѣетъ и пылаетъ, когда онъ вламывается въ маленькую гостиную.

   - Капитанъ Гильсъ и м-ръ Сольсъ!.. охъ, какъ я счастливъ, господа! М-съ Тутсъ сдѣлала приращен³е къ нашей семьѣ... охъ!

   - Это дѣлаетъ ей честь! - восклицаетъ капитанъ.

   - Поздравляю васъ, м-ръ Тутсъ! - говоритъ Соль.

   - Покорно благодарю, - отвѣчаетъ м-ръ Тутсъ, - премного вамъ обязанъ. Я зналъ, что вы обрадуетесь донельзя, и прибѣжалъ къ вамъ самъ. Мы успѣваемъ, что называется, не по днямъ, а по часамъ. Флоренса, Сусанна и еще маленьк³й человѣкъ, гость этак³й, вы знаете...

   - Человѣкъ женскаго рода? - спрашиваетъ капитанъ.

   - Ну да, капитанъ Гильсъ, и я ужасно радъ. Нѣтъ въ м³рѣ женщины, которая была бы такъ экстраординарна, какъ моя жена. Это я имѣлъ честь повторять вамъ тысячу разъ. Кто другой, a Сусанна не ударитъ въ грязь лицомъ.

   Обращаясь къ м-ру Тутсу, капитанъ восклицаетъ: "Во здрав³е, спасен³е, долгоденств³е и благоплодород³е м-съ Тутсъ".

   - Очень вамъ благодаренъ, капитанъ Гильсъ, - говоритъ восторженный м-ръ Тутсъ, - моя обязанность вторить благимъ чувствамъ. Если, господа, при настоящихъ обстоятельствахъ, я никого не безпокою, то мн