Краснов Петр Николаевич - Опавшие листья

авнялись они и точно плыли по снегу, наклеенные на одну бумажную полосу.

   За ними шла кавалерия.

   Сверкали латы, громадные гнедые лошади бежали рысью по снегу, и тряслись на красных вальтрапах рослые люди. Флюгера реяли на пиках, и звенели тяжелые ножны палашей.

   Вихрем неслись казаки, и их лошади точно пролетали по воздуху, не касаясь земли.

   Когда стихла последняя музыка и промчалась карьером лихая Донская батарея, государь проехал во дворец, исчезла свита и по затоптанному рыхлому снегу площади черными пятнами разошелся народ. Федя почувствовал и голод, и усталость, и то, что он совсем замерз.

   Он побежал по площади, чтобы согреть застывшие ноги.

   Лицо Феди раскраснелось, волосы выбились из-под фуражки, ноги горели. Ручки и карандаши звенели в железном пенале. Он перебежал площадь, срезая к Невскому, чтобы догнать уходивших казаков с синими вальтрапами. Федя запыхался, надо было перевести дыхание, он оглянулся кругом и вдруг у Александровского сада увидел маму.

   Она тихо шла в своей старой черной шляпке и салопчике на беличьем меху, крытом черным сукном. Мама, милая, любимая, родная!

   "Откуда она шла? Неужели и она смотрела парад... Ах, как это хорошо!"

   Федя в два прыжка догнал ее.

   - Мамочка!

   Варвара Сергеевна не удивилась, что ее сын не в гимназии, а у площади.

   - Федя, - сказала она. - Видал? Понял?

   Они пошли рядом по Гороховой. Федя рассказывал матери все, как было... Как стоял против него государев трубач и какой умный глаз был у его лошади.

   - Наверно, арабская лошадь у него, мама. А почему, мама, у нее под гривой выжжена на шерсти корона?

   - Это тавро, Федя. Это лошадь Государственного Стрелецкого завода. У лошадей государственных заводов под гривой всегда таврится корона.

   Мама все знала.

   Мама сказала, что собака, так нахально лежавшая перед строем, - полковая собака.

   - Наши солдаты любят животных, и при каждой роте пригреется своя собака, которая всюду за нею ходит, - рассказывала мама.

   Мама сказала, что государь был в мундире лейб-гвардии Семеновского полка, что императрица смотрела с балкона, что наследник ехал верхом в атаманском мундире и что в свите государя ехало больше сорока человек.

   Мама все знала. Откуда она знала? Ипполит считал маму необразованной, потому что она не была ни в гимназии, ни на курсах, а мама знала, какие были полки и когда какой основан, и мама говорила, что армия - украшение нации и лучшие люди России собраны под знаменами.

   - А что, мама, изображено на знамени?

   - Крест или икона, государственный герб - двуглавый орел и вензель государев.

   - Что же это значит?

   - Это символы наших чаяний и упований. Это лозунги, и во имя их мы должны трудиться, бороться и побеждать. Вера православная, Россия и государь...

   - Мама, ты хотела бы, чтобы я был военным? Варвара Сергеевна промолчала.

   Это была ее заветная мечта. Но Михаил Павлович презирал военную службу, и она не могла настоять на своем. Да и жалко было отдавать сыновей в корпус, отпускать из дома. Мечтала дать им свое, домашнее, воспитание.

   - Мама, я видел сегодня Баума. Он в Павловском училище. Счастливец! Такой красивый... Молодчик... А помнишь: Andre рассказывал всю историю, как его выгнали из гимназии и директор сказал классу, что он негодный мальчик, что он пропадет, что у него скверные замашки... Мама, ты знаешь, я твердо решил...

   Он нагнулся к матери, и она заметила его белые отмороженные уши.

   - Ах, Федя, смотри, ты уши отморозил.

   - Я и не заметил.

   - Очень больно было?

   - Говорю, мама, - не заметил. Не до ушей было... Я понял все... Понял правду Божию.

   - Домой придем, я тебе гусиным жиром намажу. Ах, ты, бедный мой!

   - Мама, - строго сказал Федя, - говорю тебе, - уши - это пустяки. Я понял правду Божию... Как у Жуковского. Помнишь перед Масленицей мы учили периоды и там - про Александровскую колонну: в самодержавной России - правда Божия. Тогда учил и ругался, ничего не понимал. Сегодня смотрел парад и все вспомнил и понял: Россия, вера, царь - вот где правда Божия... Ты понимаешь, я все, все увидел. Небо... дым из труб... колонна, ангел на ней... Было холодно, холодно... А тут уходить не хочется... Ждал чего-то... Лошадь серая... Должно быть, арабская. Потом стало тихо - и я понял. Ах, мама, я не могу сказать, что такое. Но ты понимаешь... Были и умерли... Andre умер... Убили Александра II, государя... Так нет же, не умер, не убили... Ты понимаешь? Это очень трудно объяснить. Но они живы. И потом... государь едет... Ура, гимн и трубы конвоя... Ты понимаешь?

   Она все понимала. Она понимала больше, чем понимал он. Она взяла его под руку, прижала его локоть к себе, ласково, любовно посмотрела в его пунцовое от мороза лицо и подумала:

   "Мой Федя... Ты мой, единственный... Моя душа в тебе... Да благословит господь твой подвиг, твой труд... А я тебя благословляю на него".

   И когда сворачивали они на Загородный и шли мимо Московской части, где у ворот ходил в сером бушлате с синими погонами и в медной каске бравый пожарный солдат, между ними все было решено и условлено.

   Федя бросил гимназию и поступал в кадетский корпус.

   Она все брала на себя. И сцены, воркотню и "бенефисы" Михаила Павловича, и переговоры с дядей Володей, который должен был подготовить Федю к экзамену в корпус, и разговоры с директором корпуса.

   Домой они входили как два заговорщика. Дамка кинулась им навстречу и не знала, кого приветствовать первым. Она кидалась на грудь то к Варваре Сергеевне, то к Феде и не давала им раздеваться. Маркиз де Карабас, задрав султаном хвост, терся у ног Феди. Гостиная была прорезана косыми лучами мартовского солнца, и пунцовый амариллис, гордость Варвары Сергеевны, как огонь, горел в его лучах среди зелени растений.

   Иною казалась Феде знакомая с детства квартира. Он уже мысленно расставался с нею. И все будничные, приевшиеся предметы: вышитая подушка на диване, с оборванною кистью, часы с рыцарем и дамой, длинный рыжий рояль, ковер с большими цветами, который Федя с Мишей в детстве называли Америкой и где разыгрывались под креслами и столом самые необычные приключения, - стали значительными и дорогими.

   За одно это утро он вырос. Из мальчика стал юношей... Стал смотреть вдаль и стал думать, что и как он будет делать, когда вырастет.

   И не о себе была его дума. Он думал, как служить России, как стать таким прекрасным, честным и бравым солдатом, каким казались ему все солдаты, виденные им на параде.

   Вдвоем с матерью он завтракал и пил чай. Все дети были еще в гимназиях. Варвара Сергеевна любовно смотрела на сына. Она видела его в своих мечтах офицером, таким молодчиком, каких она только что видала, видела его, как поведет он ее в церковь и она с гордостью скажет: "Мой сын... офицер".

   И уже не скрывала она сама от себя, что он и правда "мамин любимчик".

  

  

  - Часть третья

  

   Прошло пять лет. Федя блестяще, вторым учеником и вице-унтер-офицером, окончил корпус, поступил в военное училище и перешел в старший класс. Он старший портупей-юнкер и взводный 1-го взвода государевой роты. Он - "трынчик". Из длинного, немного сутуловатого гимназиста, ходившего, неуклюже расставляя носки и опустив голову, мечтательного и ласкового, с непокорными длинными вихрами волос, упрямыми золотистыми завитками сбившихся на лоб, с румяными щеками и пухлыми губами, он обратился в стройного высокого юношу. Голова его всегда поднята кверху, гордо глядит стальной взгляд, в котором сквозит воля, и только в улыбке видна та мечтательная нега, которая делает его похожим на мать. Он ловок, развязен и смел в движениях, но застенчив в разговоре. Он лучший фронтовик, солдафон и служака, любимец ротного командира и друг фельдфебеля.

   Его горизонт - рота. Мечты о хорошей "ваканции", то есть о выпуске в офицеры в хороший полк со славными боевыми традициями и со стоянкой в большом городе, о "лакировочках", об эполетах, о том, чтобы служить чисто, без арестов, лишних дежурств и замечаний. Он не курит, потому что ротный командир сказал, что нехорошо курить, и мама не хотела, чтобы он курил. Он не пьет, потому что от водки пахнет, а если это заметят, посадят в карцер, он не знает женщин, потому что не ищет их и ему некогда ими заниматься.

   Ему двадцать лет. Над верхней губою его отчетливо, темною тенью пробились усы, и щеки приняли матовый оттенок спелого персика. Он хорош собой, и начальство наряжает его во все караулы во дворце и при высочайших особах. Он краса Государевой роты.

   - Портупей-юнкер Кусков, покажите прием!

   - Кусков, займитесь с младшим классом сборкой и разборкой винтовки.

   - Кусков, покажите, как надо лазить по канату... Кусков, покажите приседание. Кусков, научите юнкера одеваться.

   И Федя, всегда веселый, охотно кидался исполнять приказание. Он любим и уважаем товарищами и младшим клас­сом. Он "цукает" молодежь, но его цуканье никогда не переходит в издевательство, и он сам так ловок и опрятен, что его приказания приятно исполнить.

   За окном ротного помещения ноябрьская ночь еще в полной силе. Густой туман с сильным морозом гнездится на училищном дворе, стелется по каналу и между высоких голых деревьев черного Петровского парка. Пусто на улицах. Зимняя ночная тишина царит над городом. Мороз глядится в длинные ряды училищных окон и рисует на них затейливые узоры. Завешенные прямыми, плоскими белыми шторами окна длинным рядом уходят в сумрачный угол, где слабо мерцает лампада перед образом архангела Михаила, покровителя роты.

   Широкий громадный зал разделен арками на четыре покоя. Арки идут по длине и поперек. Вдоль внутренней, арки, на три шага отступая от окон, стоят койки. На них, закутавшись в серые одеяла, спят юнкера. Над койками железные пруты с овальными красными табличками с написанными белыми буквами номерами и фамилиями. У спящего на правом фланге юнкера, с головою укутавшегося одеялом, табличка золотая, и на ней красными буквами изображено: "Фельдфебель Купонский".

   В казарме холодно. Ритмично колеблется мерное дыхание сотни человек. Раздается короткий храп, стон, тяжелый вздох. Рядом со спальней, в длинной умывальной комнате, где по одну сторону устроен умывальник с медными сосками, а по другую стоят в деревянной стойке винтовки, у небольшого столика, на котором тускло догорает лампа под синим фарфоровым колпаком, сидит на табурете дежурный по роте. Он в бескозырке и в шинели, подтянутой ремнем со штыком, читает книгу и с трудом борется со сном. Два дневальных сидят в помещении на своих аккуратно покрытых койках и клюют носами.

   Самое тяжелое - предутреннее время.

   Федя спит на правом фланге, голова к голове с фельд­фебелем. Он хорошо угрелся под одеялом и крепко спит.

   Коротко и резко пробил в соседнем коридоре повестку барабанщик и слышно, как он тяжелыми шагами пошел дальше по коридору. И опять - глухо, откуда-то издали донеслась короткая дробь. Он пробил повестку на церковной площадке, между второю и третьего ротами.

   Федя вздрогнул и проснулся. Он вздохнул. Через десять минут "зоря", нужно вставать, а спать так хочется... Нужно быть образцом для своего взвода, показать пример "молодежи". Уже заскрипела постель под фельдфебелем, и Купонский со вздохом садится на койку и надевает носки.

   Федя вскочил, продрал глаза, растер их пальцами, чтобы лучше прогнать сон, быстро оделся и пошел в умывалку. Дела много и лучше все сделать на свободе, пока помещения не наполнились юнкерами. В комнате для чистки, где тускло горела лампа и лежали на скамейках щетки и помазки, а в углу стояло черное ведро с сапожной смазкой, фельдфебель, хмуря пушистые брови и поставив ногу на скамью, ожесточенно начищал голенища. Федя смазал сапоги, взял "гербовку" и стал тереть пуговицы у погон и бляху на ремне.

   В коридоре, за цейхгаузом, снова раздались мерные тяжелые шаги и резко, оглушительно ударили на барабане пехотную трескучую зорю.

   - Та-тарата-та-та, та-та-та татарата, выбивал барабанщик, осыпаемый проклятьями просыпавшихся юнкеров.

   Дежурный поднялся с табурета, потянулся, вытащил штык из ножен и пошел, постукивая штыком по железу коек еще не проснувшихся юнкеров.

   Дневальные зычно орали:

   - Встаа-вать... Вставать, государева рота!

   - Царева рота, вставать!

   Отовсюду поднимались с подушек белые фигуры. Коротко, под гребенку стриженные головы недовольно морщились, и казавшийся минуту тому назад пустым и молчаливым зал наполнялся шумом и движением.

   У умывальников толпились очереди. Юнкер Пермикин, рослый, черный, раздевшись до пояса, подставлял свой смуглый торс под ледяные струи воды, растирался, и, ухал и взвизгивал нечеловеческим голосом. Белокурый, розовый Вислентьев никак не мог расстаться с постелью и то открывал, то закрывал страдающие от истомного желания спать глаза.

   - Вставайте, Вислентьев, - крикнул ему мимоходом фельдфебель, уже одетый, чистый, аккуратный и бодрый, проходивший по роте, - а то без отпуска вас оставлю.

   Лицо Вислентьева стало несчастным, и он, наконец, решился оторваться от подушки.

   Федин день был наполнен. Юнкера только встали и оделись, а уже кричит от своей конторки фельдфебель: "Господа, попрошу строиться!"

   Федя выбегает к окну и звонко командует: "1-й взвод, строиться".

   Начинается осмотр бушлатов, сапог, пуговиц, крючков: все ли аккуратно надето, пригнано. Когда Федя окончил свой взвод, раздалась команда фельдфебеля: "Смирно!"

   В умывалке твердые, короткие, знакомые шаги ротного командира и четкий рапорт дежурного портупей-юнкера:

   - Ваше высокоблагородие, в роте его величества юнкеров сто четыре, в лазарете пять, налицо девяносто девять. Все обстоит благополучно.

   - Здравствуйте, Комаровский, - окидывая острым взглядом портупей-юнкера от руки, приложенной к бескозырке, до тщательно составленных ног, говорит ротный.

   - Здравия желаю, господин капитан!

   Ротный здоровается с фельдфебелем, называя его по имени и отчеству: "Здравствуйте, Иван Федорович", и идет вдоль роты.

   Он смотрит проницательными желтыми глазами на юн­керов, и они провожают его глазами. Каждый думает, все ли у него в порядке.

   - Кусков, - строго оборачивается ротный и останавливается против рыжего, рыжеусого нескладного юнкера.

   Федя срывается с правого фланга взвода и мягко, на носках, подбегает к ротному и вытягивается. Вся фигура его, стройная, подавшись вперед, выражает строевую исполнительность.

   - Кусков, обратите внимание на князя Акацатова. Посмотрите, как он стоит! Шею на воротник. Опустите правое плечо. Совсем кривуля какая-то! Занимайтесь с ним полчаса после переклички фронтом и гимнастикой.

   - Слушаюсь, господин капитан.

   При свете ламп ротный шел дальше вдоль роты, сопровождаемый фельдфебелем. Он заметил у кого-то нечищеные сапоги и нарядил на два дневальства, нашел оторванный крючок и оставил на воскресенье без отпуска.

   Дойдя до левого фланга, он еще раз осмотрел нахмуренным, довольным взглядом юнкеров, стоявших в образцовой классической стойке, и уже ласково сказал:

   - Фельдфебель! ведите роту!

   Купонский вышел перед фронт и скомандовал:

   - Ррота, на пр-р-р-а-а-в-во! шагом - маррш! Тишина фронта нарушилась двумя четкими стуками: р-раз-два.

   Чуть покачнулись ровные стриженые головы, вытянулись левые ноги, отбили по полу - и раз-раз, раз, звучно стуча по залу, рота стала выходить из помещения.

   В коридоре, за арками, строилась 2-я рота. Чей-то зычный бас из-за колонны заревел по адресу проходивших:

   - У-у! Жеребцы-ы! "Жеребцы" не остались в долгу.

   Из строя несколько человек ответили:

   - Извозчики-и!

   По лестнице, тускло освещенной керосиновыми лампами, спустились и прошли в столовую, где стояли длинные столы со скамьями. Толстые белые кружки и горячие большие французские вкусно пахнущие булки уже ожидали юнкеров.

   Служители в белых рубахах разливали из медных чайников горячий, медовый сбитень с чаем.

   Задумываться, тосковать Феде не приходилось. От чая надо было спешить на лекции, которые начинались в восемь часов. На дворе еще стояла зимняя ночь, город спал, а в ярко освещенных лампами классах, за черными столами сидели юнкера и, нагнувшись, тянули штрихи ситуационного черчения или слушали вдохновенную лекцию молодого капитана генерального штаба Николая Петровича Михневича, с указкой в руке повествовавшего у большого разрисованного акварелью плана о сражении у Верта-Фрошвейлера, о победе германцев над французами и о том, как на другой день соприкосновение между армиями было потеряно. Михневич приносил юнкерам прекрасные гравюры с картин Невилля и Детайля, говорил о подвигах, о славе, о чести и о красоте смерти за Родину. Его сменял профессор фортификации. В классе наступала тишина, все сидели, уткнувшись в большие тетради, а профессор, засучив рукава своего сюртука, становился у доски и чертил какой-нибудь полигональный фронт. В классе был слышен короткий стук и скрип мела да напряженно сопели юнкера.

   Перед обедом, когда в классе становилось холодно и на замороженных стеклах появлялись желтые лучи низкого зимнего солнца, приходил веселый рыжий полковник Барановский, рассказывал об атомах, о теории Менделеева, писал загадочные формулы, и все сводилось к изготовлению пороха, пироксилина и нитроглицерина.

   - Холодно, - говорил он, похаживая между столов. - От того холодно, что голодно. В брюхе пусто. Не происходит химического сгорания веществ. Пообедаете - заработают в желудке кислоты и согреетесь...

   В столовой у накрытых столов пели хором молитву и садились по команде. Все начальство являлось к обеду. Генерал-лейтенант Рыкачев, суровый, прямой, в длинном сюртуке с Георгиевским крестом, появлялся из маленькой комнаты, где стояло учебное орудие, весь батальон вскакивал как один человек. Дежурный по столовой шел с рапортом, и дружно, так, что долго по углам звенело эхо, отвечал батальон: "Здравия желаем, ваше превосходительство!"

   Ротный шарил глазами по столам, и слышались его замечания:

   - Александров, рыбу ножом не режут. Будете офицером, попадете в приличное общество, может быть, удостоитесь приглашения ко двору, и вдруг рыбу - ножом!

   - Гаврилов, после занятий постричься. Ишь, какие вихры отпустили. Вы не студент.

   От обеда уходили поодиночке. У дверей столовой стоял начальник училища, и юнкера шаркали ногою и кланялись.

   После обеда на лекции мозги работали туго. Изящный капитан Коленкин, мягко позванивая длинными шпорами на маленьких сапогах, ходил по классу и рассказывал об устройстве орудия, о муфтах, затворах, трубах, винтах и прорыве газов.

   С лекций возвращались в половине второго и шумно переодевались. Складывали маленькие сапоги и длинные шаровары, надевали высокие сапоги, бескозырки, ремни с желтым кожаным подсумком и разбирали винтовки.

   На дворе было пятнадцать градусов мороза. Рота выбегала на занесенный снегом плац в одних мундирах. Щипал мороз уши, стыла ладонь от холодного затылка приклада, и то и дело раздавалась команда:

   - Рота, бе-е-гом - марш!

   Часто бил барабан, скрипел под носками снег, паром дыхания окутывалась рота, и слышался подсчет: "раз, два, три, четыре, ать, два, ать, два".

   Лица становились пунцовыми.

   Ротный командовал - "Ша-а-гом - марш!" Твердо били ногою юнкера, но ротный был недоволен, он поглаживал рыжие бакенбарды и протяжно говорил:

   - Но-оги нету! На носок больше! Прямее ногу. Отбить шаг! Барабанщик, ударь! Гонять буду!.. Ноги нету!

   Когда час подходил к концу, уже не было холодно, бурно носилась кровь под тонким сукном мундира и бессилен был мороз.

   С громом "ура", врассыпную, на перегонки, через плац бежала в подъезд рота, а из другого подъезда выходила другая рота на утоптанный плац.

   В помещении протирали винтовки, отогревали руки и уши и строились на "ружейные приемы". Стояли навытяжку, держа "на плечо". По фронту медленно шагал штабс-капитан Герцык, и слышались скучные поправки:

   - Разверните приклад... Чуть доверните... Возьмите больше в плечо... Не заваливайте плечи. Поднимите правое ухо...

   В конце часа медленно бил барабан редкий шаг и по одному проходили юнкера с ружьями на плече весь длинный коридор, тянули носок, били подошвой по полу, а подле бегал штабс-капитан и кричал:

   - Тверже ногу!.. На весь след, не подсекайте, проносите плавно... Когда нога сзади, носок кверху... Теперь тяните носок!

   Ковалась та удивительная выправка, какой не было нигде на свете, усыплялся мятежный дух молодости, дисциплинировалась воля, погасали бурные желания, и тело покорялось духу.

   Создавалась русская пехота.

   Только внизу, в обширной "чайной", где на артельных началах торговали юнкера сладкими пирожками, булками и чаем, где за маленькими столиками шумно сходились они изо всех рот, они забывали муштру и говорили все, что хотели.

   Но никогда здесь не было ученого или тем более политического спора.

   Со смехом рассказывали пряные анекдоты, бог знает когда зародившиеся и из века в век повторяемые все с одними и теми же вариантами, мечтали о выпуске, о том, как сами будут заказывать себе обмундирование, разбирали поставщиков: шапочников, сапожников, оружейников, портных. Порой говорили о театре, о литературе, о прочтенном или слышанном. Хвастались, как удалось поклониться свояченице батальонного командира, балетной танцовщице.

   - Иду, а она, значит, с лестницы спускается. В белой шапочке и шубке на белом меху. Прямо снегурка,

   - Хорошенькая?

   - Прелесть... Глазки синие. Я ей козыряю, во как! Она головкой кивнула и вся розовая стала.

   - Да ты что?.. Знаком?

   - Ну что знаком? Разве мы не одного батальона?

   - Нахал ты, Петька.

   - Фельдфебель наш за нею ухаживает. В воскресенье отпуск до поздних часов брал, чтобы из балета ее проводить.

   - Что же "кораблик" - то смотрит?

   - Батальонный? Он и рад. Ничего Купонскому не очистится. В сухую выйдет. Жениться не может, а ему все покойнее - защитник есть. Места-то глухие.

   За другим столиком Федя и толстый Бойсман ухаживали за хорошеньким, изящным, как девушка, юнкером третьей роты Старцевым.

   - Старцев, мазочка, помпонь! Скушайте пирожное, - приставал потный прыщавый Бойсман с маслянистым лицом и щурил свиные глазки.

   Старцев ломался, выгибал мизинный палец, доставая с тарелки печенье, и картавил.

   - Чем вы теперь увлечены, Старцев? - спросил Федя.

   - Я? - Старцев сделал наивно круглые глаза. - Поэзией Мюссе... Как это к ' гасиво : Les chants desesperes sont les chants les plus beaux, et j'en sais les meilleurs, qui sont de purs sanglots. (Самые красивые песни - песня отчаяния. И я знаю лучшие из них - они сплошное рыдание.)

   - Пишете сами что-нибудь?

   - Да. На се'гом фоне Пете'гбу'гского зимнего неба, Нева и к'гепость. Идет юнке'г, и незнакомка в вуали ему делает знак... И только. Но се'гдце юнке'га погибло и он кончает с собою.

   - Ах, какая тема! - сказал Федя.

   - До ужаса сентиментально, - заметил Бойсман.

   - Я начну: "Се'гое небо, се'гые звезды, се'гые думы, се'гые песни...

   - Мазочка! Да разве звезды бывают серыми?

   - Кусков, я просил вас меня так не называть! - сказал, капризно надувая губы, Старцев.

   - Но вы помпонь... на цыпочках! - сказал Федя.

   - Оставьте, Кусков! Это вам не к лицу!

   Федя покраснел. Его влекло к Старцеву то, что Старцев напоминал ему семью. С ним уходила прочь однообразная обыденщина училищной жизни, они уносились в какие-то красивые мечты стихов. Старцев напоминал ему Ипполита и Лизу вместе, но Ипполита и Лизу младше его, которых он не боялся и кому мог даже покровительствовать. И не столько тянуло Федю к Старцеву, что Старцев был хорошенький и чистый, как девушка, что он носил на пальцах кольца, имел длинные холеные ногти и незаметно влек к себе своим женским грудным контральто и манерами, напоминавшими манеры Лизы, сколько то, что Старцев был из культурной семьи, говорил по-французски, по-немецки и по-английски и бывал в хорошем обществе. Он казался Феде человеком другого мира, высшей культуры. Он не был груб, как было грубо большинство юнкеров, не щеголял сквернословием и, когда кто-нибудь при нем говорил худое слово, Старцев краснел, как институтка.

   Бойсман иными глазами смотрел на Старцева. Он стремился видеть в нем не юношу, но женщину. Ему доставляло удовольствие раздразнить Старцева, заставить его кокетничать по-женски, и тогда его масленые глаза блестели. И неприятно было это и Старцеву, и Феде.

   - Кто теперь играет на французском театре? Кого стоит смотреть? - спросил Федя, желая переменить разговор.

   - Б'гендо, - сказал Старцев и закатил глаза. - Это удивительная а'г тистка!

   - Сами вы, Старцев, Б'гендо! - передразнил его Бойс­ман.

   Эти часы отдыха в чайной были редки и кратковременны. В пять часов Федя бежал в роту. Надо было подзубрить к репетиции, а в шесть идти в класс.

   Два раза в неделю, по вторникам и по пятницам, были репетиции из пройденных предметов. Юнкера были разбиты на партии, и их спрашивали поголовно всех. Приходилось заниматься, чтобы не портить полугодового балла и связанного с ним старшинства.

   В девятом часу шли ужинать и пить чай, а без четверти девять гремел в коридоре барабан или трубил повестку горнист: роты строились на перекличку.

   В этот час тускло горели приспущенные лампы. В роте кое-где на шкапиках между постелями светились свечи. Кто читал, кто писал, кто при свете свечи набивал папиросы или чистил винтовку.

   Фельдфебель сидел в углу у своей конторки и важно, чуть в нос, разговаривал с двумя юнкерами младшего курса, просившими его заступничества о сложении наказания.

   - Господа! сами виноваты, - говорил он, рисуясь своею властью. - Не могу я беспокоить ротного командира такими пустяками. Что делать, посидите воскресенье.

   - Господин фельдфебель, мы бы и посидели, да это воскресенье Катеринин день - у меня мать именинница.

   - У меня сестра.

   - Вы можете спросить портупей-юнкера Кускова. Мы не нарочно. Так, просто невнимание, прослушали команду.

   - Нельзя, господа... Ну, мы после поговорим.

   Фельдфебель поднялся с табуретки, на которой сидел перед просителями, и через их головы сказал подходившему к нему дежурному:

   - Кругликов, строй роту на поверку.

   - Так как же, господин фельдфебель? Купонский поморщился и сказал:

   - Да ладно!.. скажу, Бог с вами. Вряд ли что из этого только выйдет.

   Рота строилась. Федя ровнял свой первый взвод. Купонский с длинным списком в руке начал поверку юн­керов.

   - Абрамов! - вызывал он.

   - Я! - глухо ответил из рядов смуглый черноглазый юнкер.

   - Александров...

   - Я-о!

   - Абхази...

   - Я-п!

   - Акацатов, Бабков.

   - Я-я-ай.

   - Господа, попрошу без шалостей, - строго сказал Купонский, и продолжал перекличку: - Кононов, Кругликов, Фуфаевский... Шлиппе, Языков... - Все были налицо. Несколько раз крики "я" прерывались суровыми ответами взводных: "болен", "в лазарете", "спит - дневальным ночью", "дежурный по кухне", "артельщик"...

   - На завтра, - читал по записке фельдфебель, - дежурный по роте портупей-юнкер Кусков, дневальными... Господа, сегодня его превосходительство начальник училища при обходе ротного помещения нашел окурок на подоконнике. Я не желаю знать, кто позволил себе курить в роте. Мне это безразлично, но я указываю на то, что это недостойно юнкера. Начальник училища хотел арестовать взводного того взвода, где лежал окурок. Вы подвели бы своего товарища... Я прошу, господа, беречь честь роты... Во время вечернего отдыха, при обходе моем роты, я видел юнкеров Гребина и Мазуровского спящими на койках, в сапогах. Неужели так трудно снять сапоги? Портупей-юнкер Кононов, наложите на них по два дневальства не в очередь.

   - Слушаюсь, господин фельдфебель, - отвечал взводный.

   - В воскресенье, - продолжал тем же ровным голосом фельдфебель, - по случаю храмового праздника, в Екатерининском женском институте вечером будет бал. На бал приглашено сто юнкеров нашего училища. Начальник училища приказал от роты его Величества назначить тридцать прекрасно танцующих юнкеров. Белые перчатки иметь обязательно. Прошу желающих, после молитвы, записаться у меня. Рро-та, на-лево! Петь молитву!..

   Как любил Федя эти сладкие минуты вечерней молитвы в роте! Все забывалось. Лекции, ответ на репетиции, мороз на ученье, "помпон" Старцев с его картавым голосом. В сумраке залы блистала лампада и мягко намечался архангел с огненным мечом. Перед Федей, все понижаясь, в строгом ранжире уходили к образу круглые, гладко остриженные черные, темные и русые головы и алели под ними погоны и петлицы бушлатов. Чистые молодые голоса сразу, музыкально, брали: "Отче наш". Хоровая молитва захватывала и уносила с собою душу. "Да придет Царствие Твое", - повторял Федя слова молитвы. И смутно прекрасное царство рисовалось ему. Было оно и земное, и небесное вместе. Мама, Танечка, Лиза, Старцев играли в нем какую-то чудную роль... Но говорила молитва: "да будет воля твоя" - и Федя смиренно склонялся перед волею господа своего... "Что хочешь возьми - отдам"... говорил он. А молитва опережала его мысли - "Не введи нас во искушение"... Старцев, мазочка... ох! искушение, искушение! "Прости мя, господи, грешного!"

   - Спаси, Господи, люди Твоя, - все повышая голоса, пели юнкера, и в душе у Феди рождались новые Величавые Думы.

   - Побе-еды благоверному императору нашему Александру Александровичу, на сопротивные даруяй и Твое-е сохраняй, крестом твоим жительство.

   Каждый день пели эту молитву, и каждый день одна и та же мысль приходила Феде в голову: "Пока будет эта молитва, пока будет эта вера, сохранится крестом и наше жительство, наша Россия"...

   После переклички, до половины одиннадцатого, все разбредались. В ярко освещенном длинном, идущем вдоль роты, коридоре ходили, делали гимнастику и ружейные приемы те, кому что-нибудь не удавалось. Подле шинельной собрались певчие и оттуда неслась залихватская песня. Ее прерывали рассказы и громкий смех.

   Федю тянуло туда, но, исполняя приказ ротного, он брал винтовку, надевал ремень и фуражку и звал Акацатова: "Князь, пожалуйте сюда".

   Он становился против Акацатова и говорил:

   - Неужели не можете? Принесите стакан, полный воды. Федя ставил на голову стакан, брал винтовку "на плечо"

   и начинал маршировать, твердо отбивая ногою шаг. Ни одна капля не пролилась из стакана.

   - Фокус! - говорил Акацатов, безнадежно глядя на Федю. - Я не могу.

   - Ну, сделайте так, - и Федя брал "на караул" и при втором приеме заставлял винтовку быстро перевернуться около оси и стать как раз вовремя на место.

   - Фокус! - еще печальнее говорил Акацатов.

   - Э, погодите и вы будете такие же фокусы делать. Не боги горшки лепят. Ну, станьте смирно... Так... Каблуки сожмите теснее, левый носок чуть поверните и немного назад. Колени свободно... Вот, уже стойка лучше, уверяю вас - лучше. Шею на воротник, подбородок на себя... Хорошо!.. Право хорошо... Три пальца на погонном ремне... прямые. Не заваливайте при этом правого плеча. Отлично, князь. Все образуется... У вас будет великолепная стойка!

   Когда в одиннадцатом часу Федя, разложив по правилам одежду и белье на табурете, ложился на соломенный тюфяк и подкладывал уютнее подушку, - он только собирался продумать все, что было днем, как сладкая истома прохватывала тело, медленно согревались застывшие ноги, сумрак надвигался на голову и он не успевал пожалеть себя, что в шесть часов ему надо опять вставать, как уходила в темноту вся рота, не видно было умывавшегося за аркой юнкера, кто-то командовал "На пле-е-чо!", улыбался кокетливой улыбкой Старцев и говорил "Б'гендо, Б'гендо"... "Как это, - думал Федя, - он сказал: "les chants desesperes"..." и вдруг проваливался в небытие, из которого его пробуждали печальные звуки пехотного горна. Горнист трубил повестку перед зарею.

   Было очень холодно, сумрачно и неуютно в помещении государевой роты.

   По средам и субботам Федя ходил в отпуск. По средам до 11 часов, а по субботам с ночевкой.

   Федя крепко любил семью. Ему доставляло удовольствие дышать воздухом их маленькой чистой квартиры, видеть рояль, бронзовые часы в гостиной, гладить ласково визжавшую старую Дамку и вспоминать Маркиза де Карабаса, околевшего два года назад.

   Когда на дребезжащий на пружине звонок в прихожей раздавались шаркающие торопливые шаги матери, сердце его билось и он испытывал сладкий восторг ожидания.

   Старилась мама! Становилась будто ниже ростом, больше морщин прорезали ясный лоб, и уже не румянцем, но пятнами были покрыты щеки. Но, казалось, с еще большею любовью смотрели на него серо-голубые глаза.

   - Экий какой! - говорила она, маленькой рукою с четко проступавшими синими жилами хлопая его по рукаву шинели. - Да ты никак еще вырос... Солдат! настоящий солдат! гвардеец!.. Дай нашивочки твои посмотреть!.. Молодчина ты у меня. Устал, поди-ка? Знаю: не скажешь, не сознаешься. Замерз? Ишь - шинелька-то ветром подбита... Пехом шел?

   - Пешком, мамочка, - снимая ремень со штыком, - говорил Федя и чувствовал, как сразу его окутывала родная атмосфера.

   - Знаю... Не на что... Ну, на конке поехал бы. И то, на имперьяле холодно, а внутрь нельзя, не пускают...

   - Дома что?

   - По-старому. Сейчас обедать будем. А то, хочешь, чайку согрею? Я живо... На плите.

   - Нет, мама, я сыт...

   Квартира была в том же доме, но этажом выше и на две комнаты меньше. Федя, когда ночевал, спал в гостиной на диване, к которому приставляли кресло.

   Mademoiselle Suzanne ушла в дом престарелых женщин кастеляншей. Лиза уехала учительницей в деревню. Прежняя квартира стала велика.

   В отпуску у Феди своего угла не было. Он бросил книги, перевязанные ремнем, в гостиной под лампу и сел в кресло. Мать стоя любовалась им.

   - Похудел ты у меня, Федя. Учиться будешь здесь?

   - Да, во вторник репетиция по механике. Хочу подтвердить формулы.

   - Ко всенощной пойдешь?

   - Пойдем, мамочка. И к обедне завтра пойдем. Дома никого нет что ли? Тихо как.

   - Липочка еще из комитета не пришла.

   - Устает?

   - Страшно! Позеленела вся. Ипполит у себя, Миша тоже дома.

   В гостиную вошла няня Клуша.

   - Здравствуй, Федор Михайлыч. Дай полюбоваться на тебя. Ишь, воин царев! Унтер-офицером уже! Радоваться на тебя надо!

   За обедом было по-прежнему тяжело. Эти полчаса, что они сидели за столом, Федя чувствовал себя не в семье, а в каком-то враждебном стане.

   Михаил Павлович сидел в голове стола и презрительно косился на погоны Фединого мундира.

   - Солдат!.. Солдат!.. - иногда ворчал он вполголоса, ни к кому не обращаясь. - Тьфу!.. дожил.

   Ипполит в студенческом форменном сюртуке, по правую руку отца, ел мало, молча и торопливо. По левую руку Михаила Павловича была тетя Катя. Она стала еще скрытнее и молчаливее. Седые косицы ее висели над белою старою шеей. Рядом с Ипполитом сидела Липочка. У нее было бледное усталое лицо, и она уже не смеялась всему. Рядом с нею Миша. Федя подле тети Кати, рядом с матерью. Варвара Сергеевна незаметно подкладывала Феде лучшие куски, но Михаил Павлович видел это и ворчал:

   - Кричали женщины ура и в воздух чепчики бросали! Обаяние военного мундира... От времен Марса и до времен Маркса... Интеллигентная семья... Я, профессор, мечтавший о вечном мире, о разоружении народов, и сын - солдат. Ерунда! Ерунда!..

   Варвара Сергеевна умоляющими глазами смотрела на мужа.

   Липочка вдруг вступилась за брата. Она говорила порывисто, злобно, и краска заливала ее бледные щеки пятнами, как у матери.

   - Ты бы, папа, лучше молчал. Пусть хотя один из нашей семьи выбьется на дорогу, и не будет висеть у тебя на шее.

   - Ты что понимаешь! - фыркнул Михаил Павлович.

   - Я понимаю все! Где моя молодость?.. Радости жизни? Счастье? Для чего я училась? Для чего была на курсах? Очень нужна я, ученая женщина? Часами в комнате за цифрами и так... на всю жизнь... А вы... вечный мир... счастье народов!.. Идеалисты!.. Маниловы!..

   - Ты погоди! - спокойно сказал Михаил Павлович. - Нет, киселя не надо... - отмахнулся он от тарелки. - Миша, - принеси папиросы.

   Он сел боком, закурил толстую папиросу и начал:

   - Мои идеи - святые идеи. Надо, чтобы народы, составляющие одну семью, и жили одною семьею, человечеством, признавая над собою один общий авторитет.

   - Кто же этот авторитет? - холодно сказала Липочка.

   - Лучшие люди всего мира собираются где-то и создают какое-то верховное судилище, которому обязываются повиноваться все нации.

   - Где-то, какое-то... Кто же эти таинственные кто-то? - раздраженно сказала Липочка.

   - Люди, подобные Льву Толстому, Карлу Марксу, Кропоткину, из умерших - Вольтеру, Руссо, Сократу, Христу... - нудно говорил Михаил Павлович.

   - Михаил Павлович, - умоляющим голосом сказала Варвара Сергеевна.

   - Э, матушка! Попов здесь нет, а дети побольше нас с тобой понимают.

   - Кто же станет их слушаться? - спросила Липочка.

   - Кто? А пусть никто. Плевать!.. Плевать, что никто... Но надо, понимаешь, чистые идеи бросать в мир... и они сами... сами...