Зуттнер Берта,фон - Долой оружие!

редителей этого общества, как на истинных друзей челове­чества, - продолжал старик... - Видите ли, я сам старый солдат ("младший фельдмаршал X.", отрекомендовался он) и могу судить по опыту, какое благодеяние бедным малым, которые там дерутся, оказываение вы, снабжая всем необходимым полевые лазареты... Я участвовал в кампаниях 9-го и 13-го года. В то время ни о каких "обществах подания помощи" не было и помину; частные лица не посылали на войну целыми ящиками перевязочные материалы и корпию. За то сколько раненных умирало от потери крови, когда у фельдшеров исто­щались запасы! А между тем, их было легко спасти, будь у хирургов под рукою все нужное. Поверьте, что вас благословляют тысячи несчастных. Добрые, благородные люди, вы сами не сознаете, сколько творите добра!

   При этих словах, две крупных слезы скатились на седые усы старого генерала. Вдруг на улице послышался шум: громкие голоса, топот торопливых шагов. Обе половинки наружных дверей с треском распахнулись и дежурный прибежал с докладом:

   - Ее императорское величество.

   Барон С. поспешил к выходу, чтобы встретить высокую посетительницу, как подобало, внизу лестницы, но она успела уже войти в соседнюю залу. Я с восхищешем смотрела на юную государыню: в простом костюме для гулянья она пока­залась мне еще милее, чем в парадных туалетах на придворных празднествах.

   - Сегодня я получила письмо от императора, с театра военных действий, - заговорила она, обращаясь к вице-председателю. - Его величество пишет мне, что посылки от патриотического общества слузкат громадным подспорьем в полевых лазаретах и являются как нельзя более кстати. Поэтому я захотела лично осмотреть ваши склады... а также изъявить комитету признательность императора.

   Тут императрица принялась подробно расспрашивать о дея­тельности общества и рассматривать различные предметы на столах, предназначавппеся для раненых.

   - Взгляните, графиня, - заметила она сопровождавшей ее обер-гофмейстерине, перебирая принадлежности белья, - какое доброкачественное полотно и как прекрасно сшито.

   Потом государыня попросила барона показать ей другие отделения и вышла вместе с ним из залы. Очевидно, она оста­лась очень довольна, потому что милостиво беседовала с вице-председателем. Я еще слышала ее последние слова перед уходом. "Это - прекрасное, вполне патриотическое дело, которое приносит бедным солдатам"... Конец фразы затерялся в шуме шагов. "Бедные солдаты"... это выражение еще долго звучало у меня в ушах: императрица Елизавета произнесла его с такой жалостью. Да, конечно, они - "бедные", и чем больше оказывать им помощи, приносить утешения, тем лучше. Но тут же у меня явилась мысль: а что, если б вовсе не посылать несчастных людей на бойню? Пожалуй, так было бы еще гу­маннее! Но я поспешила отогнать эту мысль... Ведь так должно быть, должно быть. Других извинений для ужасов войны ни­когда не подыщешь, и потому мы стараемся придать ей характер неизбежного зла.

   Оттуда я отправилась дальше своей дорогой. Приятельница, которую мне хотелось навестить, жила очень близко от "Ландгауза", на Угольном рынке. По пути я зашла в книжный магазин, где продавались также разные галантерейный вещи. Мне понадобилось купить карту верхней Италии; наша была совсем истыкана булавками с маленькими бумажными знаме­нами, до того усердно мы следили за передвижешями австрийских и неприятельских полков. Кроме меня, в магазине было еще много покупателей. Все спрашивали карты, чертежи военных действий и тому подобное.

   - И вам также прикажете карту театра войны? - спросил меня хозяин.

   - Вы угадали.

   - Это не трудно. Другого почти ничего и не спрашивают. Он принес мне требуемое и, завертывая мою покупку в бумагу, заметил стоявшему рядом с ним господину:

   - Плохо приходится теперь авторам беллетристических и ученых сочинений, а также и всем издателям, г. профессор. Публика совсем почти не покупает книг. Пока продолжается война, умственная жизнь точно замирает. Чистый зарез писателям и книгопродавцам!

   - Да и всей нации плохо, - отвечал тот, - отсутствие высших интересов непременно влечет за собой понижение умственного уровня.

   "А мой отец еще хотел, - подумала я в третий раз, - чтобы для блага страны целых тридцать лет"...

   - Так торговля у вас идет плохо? - вмешалась я в разговор обоих мужчин, оборвав нить своих размышлений.

   - Не у меня одного, сударыня, а у всех, почти у всех, - отвечал книгопродавец. - Исключая поставщиков на армию, все промышленники несут через войну непредвиденные убытки. Все остановилось: и фабричные, и полевые работы; масса народу осталась без занятий и без хлеба. Бумаги падают; ажиотаж на бирже растет; всякая предприимчивость глохнет; многие торговые фирмы обанкротились. Одним словом, беда, беда со всех сторон!

   "А еще мой отец хотел"... - шептала я про себя, выходя на улицу.

   Моя приятельница оказалась дома. Графиня Лори Грисбах была мне товаркой во многих отношениях. Обе мы были до­черьми военных генералов, недавно вышли замуж за офицеров, а теперь состояли соломенными вдовами. В одном она перещеголяла меня: у нее не только муж, но еще и двое братьев ушли в поход. Лори, к счастью, была не из пугливых, она твердо верила, что ее близкие находятся под охраной одного святого, особенно чтимого ею, а потому вполне рассчитывала на их благополучное возвращение с войны. Молодая женщина встретила меня с распростертыми объятиями.

   - Ах, дорогая Марта, как мило с твоей стороны прийти ко мне! Только почему ты так бледна и расстроена... надеюсь однако, никаких дурных вестей оттуда?...

   - Нет, слава Богу. Но и то, что есть, достаточно печально.

   - Ты хочешь сказать: наши поражения? Ну, знаешь, им не надо придавать большой важности. Не сегодня-завтра мы можем услышать о громкой победе.

   - Победим ли мы, или будем побеждены, война сама по себе, все равно, ужасная вещь... Не лучше ли было бы совсем уничтожить ее?

   - Ну, а тогда зачем же существовали бы военные?

   - Да, зачем? - Я подумала немного и прибавила: - Тогда, конечно, не было бы и военных.

   - Что за вздор ты мелешь! Вот была бы скука: везде одни штатские! Брр!! У меня мороз подирает по коже! К счастью, это невозможно.

   - Невозможно? Вероятно, ты права. Я хочу верить этому, иначе трудно понять, почему давно так не сделалось.

   - Что не сделалось?

   - Да не последовало отмены войны. Впрочем, нет: это было бы все равно, что отменить землетрясение.

   - Не понимаю, что ты хочешь этим сказать. Что касается меня, то я очень радуюсь этой войне, в надежде, что мой Людвиг отличится. Для братьев это также очень выгодно: произ­водство у них шло до того туго, что подобный шанс...

   - Давно ли ты получила письма от своих? - перебила я. - Здоровы ли они все трое?

   - Признаться, давненько не было никаких известий. Но ведь ты знаешь, как часто прерывается почтовое сообщение, а после форсированных маршей или сражений нападает такая усталость, что уж, разумеется, каждому не до писем. Впрочем, я и не беспокоюсь. У моего Людвига и у братьев на груди освященные ладонки. Мама своими руками надела их всем троим...

   - Ну, а представь себе, Лори, такую войну, где у всех солдат в обеих армиях были бы ладонки на шее? Значит, пули не ранили бы тогда никого, а улетали в облака, не при­чиняя вреда?

   - Я не понимаю тебя. Ты недостаточно религиозна. Вот и твоя тетя Мари говорит то же самое.

   - Но почему ты не ответила на мой вопрос?

   - Потому что в нем скрыта насмешка, над тем, что для меня свято.

   - Насмешка? Нисколько... Просто разумное рассуждение.

   - Разве ты не знаешь, что человеку грешно забываться и судить о вещах, которые стоят выше его разума? ...

   - Ну, ладно, я замолчу. Пожалуй, ты права, Лори: вникать в некоторые вещи совершенно бесполезно... У меня с недавних пор поколебались многие из прежних убеждений, и этот душевный разлад причиняет одни мучения. Если же я разубе­дилась бы в необходимости и пользе затеянной войны, то ни­когда не могла бы простить тем, которые...

   - Ты хочешь сказать: Луи-Наполеону? Конечно, он низкий интриган...

   - Дело не в том, он ли или кто другой были главной причиной зла; я хочу только непоколебимо верить, что война вспыхнула не по чьей-нибудь воле, а просто "разразилась", как эпидения, как взрыв вулкана...

   - Ах, какая ты, право, экзальтированная душа моя! Давай, лучше потолкуем здраво. Послушай, что я тебе скажу. Вот, Бог даст, в скором времени окончится кампания, и наши мужья вернутся домой в чине ротмистра... Тогда я уговорю своего взять отпуск на четыре недели или на полтора месяца и поехать со мною на воды. Ему это принесет пользу после всех мучешй в походе, да и мне также. Надо же чем-нибудь вознаградить себя за эту несносную духоту, скуку и беспокойство. Ведь и я также трушу, ты не думай!.. Может быть, Господу угодно, чтоб один из моих близких пал в бою... Хоть это - прекрасная, завидная смерть на поле чести... за императора и отчизну...

   - Ты говоришь, точно читаешь приказ по армии.

   - Но это было бы ужасно... Во всяком случае... Бедная мама! Ну, вдруг с Густавом или Карлом случится что ни-будь такое? Нет, лучше поговорим о другом! Итак, чтобы оправиться после всех ужасов, не дурно было бы повеселиться на водах, лучше всего в Карлсбаде... Я туда ездила однажды, еще до своего замужества, и очень приятно провела время.

   - А я была в Мариенбаде... и там познакомилась с моим Арно... Но зачем мы сидим, сложа руки? Нет ли у тебя под рукой полотна? Давай щипать корпию. Сегодня я заходила в "Патриотическое общество подания помощи" и туда при мне приезжали... ну, угадай, кто?

   - Тут нас прервали. Лакей принес письмо.

   - От Густава! - радостно воскликнула Лори, ломая печать, Но, едва прочитав несколько строк, она громко вскрик­нула. Листок выпал у нее из рук и бедняжка бросилась мне на шею...

   - Лори, дорогая, что с тобой? - спросила я, перепугавшись, - Твой муж?..

   - О, Боже мой, Боже! - простонала она. - Читай сама...

   Я подняла листок с полу и пробегала его глазами. Мне легко привести эти строки дословно, потому что Лори позволила записать их целиком в мой дневник.

   - Читай вслух, - попросила она. - Я была не в силах дойти до конца.

   Я исполнила ее желание и стала читать.

   "Дорогая сестра! Вчера у нас опять были жаркая битва... так что список убитых выйдет очень длинным. Чтобы ты... чтобы наша бедная мама узнала о случившемся несчастии не из этого источника и чтоб ты успела понемногу подготовить ее (скажи, что он опасно ранен), я счел нужным лучше написать тебе сейчас же всю правду: к числу павших на этой битве за отчизну принаддежит и наш храбрец Карл". Тут я прервала чтение, чтоб обнять подругу.

   - Я дочитала только до этих пор, - тихо произнесла она. Глотая слезы, я продолжала:

   "Твой муж невредим, так же как и я. Лучше б неприятельская пуля уложила меня: я завидую геройской смерти Карла - он пал при начале боя и, таким образом, ему не пришлось горевать о новом поражении. А это очень прискорбно. Я видел, как он скатился с лошади, потому что мы ехали рядом. Конечно, я тотчас бросился, чтоб поднять его, но брат только взглянул на меня и скончался. Пуля, вероятно, пробила ему сердце или легкие. Смерть наступила быстро, без страданий. А сколько других мучилось целыми часами. Они лежали без помощи в сумятице битвы, дожидаясь смерти, как избавления. Это был убийственный день. Более тысячи трупов наших и вражеских покрывали место сражения. Я нашел между покой­никами несколько близких знакомых; в числе прочих там лежал и бедный - (тут мне пришлось перевернуть страницу) - бедный Арно Доцки..."

   Я без чувств покатилась на пол.

  

  

   - Ну, теперь нечего и толковать, Марта! Сольферино ре­шило все: мы окончательно побиты.

   С этими словами мой отец вышел однажды на садовую лужайку, где я сидела под сенью вековых лип.

   Меня с моим малюткой Рудольфом перевезли в отцовский дом.

   Неделю спустя после ужасного известия, мои родные пере­ехали в Грумиц, собственное имение в нижней Австрии, и взяли нас с собою. Оставаясь одна, я дошла бы до отчаяния. Теперь же все мои близкие были снова вокруг меня, как и до замужества: отец, тетка, мой маленький брат и две сестры-подростки. Они делали все, что могли, чтобы смягчить мое горе, и относились ко мне с какой-то непривычной почтительностью, что действовало на меня как нельзя более благотворно. Моя печальная судьба, очевидно, внушала им благоговейное чувство; они преклонялись перед моей скорбью, точно перед заслугой. Действительно, на ряду с кровью, проливаемой солдатами в виде жертвы на алтарь отечества, пролитые тут же слезы осиротевших матерей, жен и невест представляются чем-то священным. И я с своей стороны признаюсь откровенно, что неко­торое чувство гордости, сознание, что это также своего рода во­енная доблесть - потерять горячо любимого мужа на поле чести, лучше всего помогали мне переносить свою потерю. Кроме того, ведь не одной же мне выпала такая участь. Сколько народу по всей стране оплакивало близких сердцу, спавших непробудным сном в итальянской земле!

   Ближайшие подробности о смерти Арно не дошли до меня в то время. Графа Доцки нашли мертвым, признали и погребли - вот все, что мне сообщили. Его последняя мысль была, конечно, обо мне и нашем малютке, а последним утешением явилось сознание: "Я исполнил свой долг и даже более того: я добро­вольно пошел умирать за отечество".

   - Мы разбиты, - мрачно повторил мой отец, опускаясь на садовую скамью возле меня.

   - Значит, все тяжкие жертвы были напрасны, - прибавила я, вздыхая.

   - Жертвам этой войны можно позавидовать: они не видят нашего унижения. Но мы опять ополчимся, хотя теперь, как говорят, дело клонится к заключению мира.

   - Ах, дай-то Бог, - перебила я. - Для меня, несчастной, конечно, уж поздно... но зато уцелеют тысячи других.

   - Ты вечно думаешь о себе и об отдельных личностях; между тем, здесь идет вопрос о нашей родине.

   - Да разве она не состоит из отдельных людей?

   - Дитя мое, империя, государство живет более продолжи­тельной жизнью, чем индивидуумы; исчезают поколения за поколением, а оно развивается дальше: приобретает славу, величие, могущество, или же клонится к упадку и гибнет, если допустит другия государства одолеть себя. Поэтому, важнее и выше всего, к чему должен стремиться каждый отдельный человек, за что он должен быть готов во всякое время сложить свою голову, - именно существование, величие и благоденствие государства.

   Эти слова я старательно запечатлела в своей памяти, чтобы в тот же день занести в свой дневник. По-моему, они в сжатой и сильной форме выражали то, что я почерпнула в годы ученья из исторических книг, но что в последнее время - с выступления Арно в поход - было вытеснено из моего сознания пересилившим все отвлеченные идеи чувством страха и жалости. Мне хотелось снова уцепиться, как можно крепче, за старые устои, чтобы почерпнуть утешение и безропотную по­корность в той мысли, что мой ненаглядный муж пал в войне за великое дело, что мое горе сливалось воедино с этой высо­кой целью. Добрая тетя Мари утешала опять-таки на свой лад. - Не плачь, милое дитя, - говорила она обыкновенно, заста­вая меня в слезах. - Не будь так себялюбива, не убивайся о смерти того, кто наслаждается теперь вечным блаженством. Он на небесах и благословляет тебя оттуда. Ты и не заме­тишь, как промелькнуть каких-нибудь несколько лет земной жизни, после чего вы опять будение вместе, и Арно встретит тебя в полном блеске славы. Для людей, павших на поле брани, уготованы лучшие небесные селения... Блаженны те, кого призовет Господь во время исполнения священного долга. По­страдавший воин стоит ближе всего к мученику за веру Хри­стову по своей заслуге.

   - Значит, мне нужно радоваться, что мой Арно...

   - Радоваться... нет. Так много нельзя от тебя требовать. Но ты должна с покорностью Провидению переносить свое горе. Это испытание, ниспосланное тебе от Бога, чтобы просветить и укрепить в вере для твоего же блага.

   - Следовательно, ради того, чтоб просветить меня, Арно был обречен...

   - Не ради этого, конечно. Но кто может уразуметь неис­поведимые пути Провидения? Я, по крайней мере, не берусь за это.

   Доводы тети Мари постоянно вызывали меня на возражения, однако в глубине души мне было отрадно верить, что мой до­рогой усопший получил награду в горнем мире за свое самопожертвование и что его память на земле окружена лучезарным ореолом геройской доблести. С каким торжественным, хотя и грустным чувством присутствовала я на печальной церемонии, происходившей за день до нашего отъезда из Вены в со­боре св. Стефана. Служили панихиду по нашим воинам, павшим на полях Италии. Посреди церкви воздвигли высокий катафалк, окруженный сотнями зажженных восковых свеч, украшенный военными эмблемами: знаменами и оружием. Стройно раздавались с хор трогательные звуки реквиема, превосходно исполняемого капеллой, а присутствующие - по большей части женщины в глубоком трауре - почти все громко рыдали. И каждая из нас оплакивала не только свою потерю, своего по­койника, но и всех прочих, кого постигла та же участь. Ведь все они вместе - бедные, храбрые собратья по оружию - отдали за нас, т. е. за честь своей нации, свою молодую цветущую жизнь. На торжественную панихиду собрались все остававшиеся в Вене военные: генералы, офицеры; в глубине собора стояли выстроенные части войск, и все эти люди были готовы после­довать за своими павшими товарищами без колебания, без ро­пота и боязни... С облаками фимиама, под звон колоколов и звуки органа, возносилась к небу общая молитва, как бого­угодная жертва, орошенная слезами глубокой скорби, и, конечно, она достигла престола Всевышнего, а Небесный Отец в своей благости отпустил земные прегрешения тем, ради которых был воздвигнут этот катафалк.

   Так думала я в то время; по крайней мере, такими сло­вами описано печальное торжество в красных тетрадках.

   Недели две спустя после известия о поражении под Сольферино, мы узнали о том, что в Виллафранке идут прелими­нарные переговоры о мире. Мой отец лез из кожи, стараясь убедить меня, что только политические соображения великой важ­ности принуждают нас к подобному исходу войны. Я отвечала ему, что мне во всяком случае будет приятно, когда наступит конец бесчеловечной резне, но мой добрый старик не унимался и все приводил различный извинения такому обороту дел.

   - Ты не думай, чтобы мы струсили. Хотя со стороны и ка­жется, будто Австрия идет на уступки, но мы не роняем сво­его достоинства и знаем, что делаем. Если б вопрос касался нас одних, мы не посмотрели бы на маленькую неприятность под Сольферино и не положили бы оружия. О нет, еще долго этого бы не случилось. Нам было достаточно двинуть еще один армейский корпус в Италии, и неприятелю пришлось бы снова очистить Милан... Но видишь, Марта, тут идет дело о всеобщих интересах и принципах. Мы отказываемся продолжать войну, чтобы не навлечь беды на другие итальянские княжества, на которые точит зубы атаман сардинских разбойников вместе со своим подлым союзником, злодеем Бонапарте. Эти вандалы угрожают Модене, Тоскане, где, как тебе известно, царствуют династии, родственные нашему императорскому дому; мало того, они готовы восстать даже против Рима и папы. Если же мы временно уступим Ломбардии, нам останется Венеция и мы можем оказать поддержку южно-итальянским государствам и папскому престолу. Теперь тебе должно быть ясно, что только из чисто политических соображений и в интересах европейского равновесия...

   - Да, отец, - перебила я, - мне это совершенно ясно. Но вот было бы хорошо, если б мы руководствовались теми же соображениями еще до Мадженты?

   И у меня вырвался тяжелый вздох.

   Желая переменить разговор, я указала на кипу книг, полученных из Вены.

   - Посмотри, папа, книгопродавец прислал нам на просмотр новые издания. Между прочим, тут есть только что по­явившееся в печати сочинение одного английского естествоиспы­тателя, некоего Дарвина: "Происхождение видов". "The Origin of Species". Книгопродавец сообщает в письме, что это в высшей степени интересная вещь и способна создать эпоху в науке.

   - Ах, что она там болтает! Ну, кто в такое важное время, как настоящее, может заниматься подобной дребеденью! Какое мировое открытие, создающее эпоху для человечества, мо­жет заключаться в книге; о различных видах растений и животных! Вот конфедерация итальянских государств и гегемония Австрии в германском союзе - дело другое; это важные события, которые будут играть роль в истории еще долго, долго после того, как эта книга английского писателя будет уже давно позабыта. Запомни мои слова.

   И я запомнила.

  

   Прошло четыре года. Моим обеим сестрам теперь уже взрослым девушкам, семнадцати и восемнадцати лет - насту­пила пора представиться ко двору. По этому поводу и я решила возобновить свои прерванные выезды в свете. Время сделало свое дело и постепенно утолило мое горе. Отчаяние мало по малу перешло у меня в печаль, печаль в грусть, а грусть в апатию, которая в свою очередь сменилась воскресшей любовью к жизни. Проснувшись в одно утро, я пришла к убеждению, что у меня еще много данных на личное счастье: двадцати трех лет, красивая, богатая, свободная, мать прелестного мальчика, член любящей семьи - разве этого мало для того, чтоб быть вполне довольной?

   Быстро промчавшийся год моей супружеской жизни казался мне теперь каким-то сном. Конечно, я была без ума от сво­его очаровательного гусара, и мой любящий нежный муж сделал меня счастливой; разлука с ним причинила мне страш­ную печаль, а его смерть - жестокое горе, но все это уже миновало. Любовь к нему не настолько срослась с моей душою, чтобы я не могла перенести удара; для этого наш супружеский союз длился слишком короткое время. Правда, мы взаимно обожали друг друга, как влюбленные, но слиться воедино умом и сердцем, соединиться неразрывными узами взаимного уважения и дружбы, как другие супруги после долгих лет сожитель­ства, мы еще не успели. Очевидно, Арно не ставил меня выше всего на свете, иначе он не пошел бы добровольно на войну, когда ничто не принуждало его к этому: их полк так и не был двинут на театр военных действий. Кроме того, в последние четыре года я стала другою: умственный кругозор мой значительно расширился; я приобрела познания и взгляды, о которых не имела понятия при своем выходе в замужество, и которые - о чем я могла ясно судить теперь - были чужды и моему Арно. Таким образом, если б он воскрес, между нами едва ли воцарилась бы полная душевная гармония.

   Но как произошло со мной подобное превращение? А вот как. Прошел первый год моего вдовства; отчаяние - первая фаза - перешло в печаль. Но это было еще тяжелое состояние; горе глубоко затаилось в моем сердце. О возобновлении светских знакомств я не хотела и слышать, намереваясь посвя­тить всю жизнь воспитанию сына. Никогда больше не называла я мальчика ни Руру, ни капралом; время ребяческих забав влюбленной четы со своим ребенком миновало бесвозвратно. Теперь он был для меня "мой сын Рудольф", центр всех моих стремлений, надежд, предмет беззаветной материнской любви. Желая сделаться для него впоследствии хорошей учитель­ницей или, по крайней мере, быть в силах следить за его занятиями, иметь с ним общие умственные интересы, я старалась приобрести сама как можно больше знаний. К тому же, чтение было единственным развлечением, какое я себе позволяла, и таким образом я снова принялась за книги в библиотеке на­шего замка. В особенности мне хотелось заняться своим любимым предметом - историей. В последние годы, когда война потребовала от моих современников и от меня самой таких тяжких жертв, мой прежний энтузиазм значительно остыл, и я хотела возбудить его соответствующим чтением. И в самом деле, перечитывая описания битв, где превозносилась доблесть героев, я находила иногда некоторую отраду в сознании, что смерть моего бедного мужа и мое горе о нем как бы вошли в состав подобного же исторического события. Я говорю "иногда", но не постоянно. Теперь я уже не могла смотреть на вещи теми же глазами, как во времена своего девичества, когда мне хо­телось подражать Орлеанской деве. Многое - ах, как многое! - в широковещательных тирадах о славе, сопровождающих описания битв, казалось мне с теперешней точки зретя пустым и фальшивым, когда я представляла себе ужасы настоящих сражений, - именно фальшивым и пустым, как поддель­ная монета, заплаченная за настоящую жемчужину. Честно ли платить павшим воинам за жемчужину-жизнь трескучими фра­зами напыщенных прославлений?..

   Вскоре мною были перечитаны все исторические книги из нашей библиотеки. Тогда я написала своему книгопродавцу, прося прислать мне что-нибудь новое по этой части. Тот прислал: "Историю цивилизации" Томаса Бокля. "Это - неоконченное сочинение, - писал он, - но прилагаемые здесь два тома, которые служат вступлением, представляют отдельное целое. Как в Англии, так и в остальном образованном мире, они возбу­дили большой интерес; автор, по отзывам критики, положил этим произведением твердую основу совершенно новому взгляду на историю".

   Действительно совершенно новому. Когда я прочитала оба тома раз и два, то почувствовала себя, как человек, который жил всю жизнь в глубокой котловине и в первый раз попал на вершину одной из соседних гор, откуда перед ним открылся свободный вид на окрестности с различными строениями и садами, на скалистый берег и безбрежное море, убегающее из глаз в туманной дали. Разумеется, не стану утверждать, чтоб я, двадцатилетняя женщина с поверхностным образованием, могла понять книгу Бокля во всем ее глубоком значении, или - продолжая говорить метафорой - чтоб я была в состоянии постичь величие монументальных зданий и беспредельность океана, открывшихся перед моим изумленным взором - но я была ослеплена, поражена; я убедилась, что за гранью моей родимой узкой долины находится пространный, ши­роки свет, о котором до сих пор до меня не доходило никаких слухов. Только перечитав "Историю цивилизации" пят­надцать или двадцать лет спустя, да еще познакомившись с другими сочинениями в том же духе, я, пожалуй, имела право сказать, что понимаю ее. Только одно стало мне ясно уже и тогда: именно, что история человечества, зависит не от ко­ролей и государственных деятелей, как думали прежде, - не от войн и трактатов, обусловленных честолюбием одних и дипломатической тонкостью других, но от постепенного хода умственного развития. Придворные и военные хроники, включаемые по очереди в исторические книги, преедставляют отдельные явления современного состояния культуры данной эпохи, но никак не служат побудительными причинами к ее развитию. Традиционной "восторженности", с какою историки обыкновенно распространяются о жизни великих завоевателей и опустошителей мирных стран, я не нашла у Бокля и следа. Напротив, он доказывает, что самое почтение к военному сословию стоит в обратном отношении к высоте культуры народа; чем дальше в глубь варварских времен, тем чаще взаимные нападения, тем теснее границы мира: провинция восстает на провинцию, город на город, племя на племя. Английский писа­тель подчеркивает еще то обстоятельство, что не только сама война, но и "любовь" к войне ослабевает по мере духовного развитая общества. Это более всего пришлось мне но душе. Моя собственная внутренняя жизнь, несмотря на ее кратковремен­ность, служила тому подтверждением, а я еще объясняла свои сомнения трусостью, старалась подавить их, полагая, что только у меня одной откуда-то берется подобное вольнодумство! Теперь же я убедилась, что мое разочарование в прежних идеалах было слабым отголоском духа времени. Этот английский историк, этот ученый и мыслитель, а с ним множество обыкновенных смертных, также перестали благоговеть перед войною, как и я. Бокль в своей книге прямо относит такое явление к периоду детства в жизни народов. Так и мой энтузиазм пред завоевателями был просто ребячеством. Одним словом, в историческом сочинении английского писателя я нашла как раз противоположное тому, чего искала. Но это была счастли­вая находка: новые истины возвысили мой ум, просветили меня, успокоили. Однажды я вздумала потолковать с отцом об интересовавшем меня предмете и сообщить ему свои новые воззрения, однако из моей попытки ничего не вышло. Он от­казался последовать за мной из долины на высокую ropу, т. е. не захотел читать книги Бокля, а без этого с ним было бы бесполезно рассуждать о вещах, видимых только оттуда. Миновал еще год - вторая фаза - когда жгучая печаль пере­шла в меланхолию. Я читала и занималась еще прилежнее прежнего. Чтение Бокля привило мне привычку к серерьезному мышлению, и я поняла, какое наслаждение для мыслящего человека расширять все дальше и дальше свой умственный кругозор. Поэтому, после "Истории цивилизации", мною были внимательно прочитаны еще несколько сочинений в таком же роде. И возбужденный ими интерес, почерпнутые в них духовные наслаждения много способствовали наступлению третьей фазы - они излечили меня от меланхолии. Но когда со мной произошло третье превращение и во мне проснулась вновь подавленная горем жажда жизни, книги вдруг перестали удовлетворять меня. Тут я поняла, что этнография и антропология, сравнительная биология и даже все вместе взятые "графии" и "логии" не в силах наполнить существования молодой женщины, которая хочет жить и, благодаря исключительно счастливым данным, может как нельзя лучше устроить свою судьбу... Итак, зимою 1863 года я решила сама вывозить в свет младших сестер и открыла свои салоны для приемов.

  

  

   Графиня Марта Доцки - богатая молодая вдова. Такими многообещающими словами определялось мое общественное положение в списке действующих лиц "великосветской" комедии. И я должна сознаться, что роль пришлась мне по плечу. Не­малое удовольствие - быть окруженной со всех сторон поклонением, встречать повсюду почет, восторженный прием и поль­зоваться особой благосклонностью общества. Немалое наслаждение, после почти четьтрехлетнего затворничества, попасть в водоворот всевозможных развлечений; знакомиться с новыми, интересными и выдающимися личностями, почти ежедневно при­сутствовать на каком-нибудь блестящем празднестве и со­знавать себя, при этом, центром всеобщого внимания.

   Меня и моих младших сестер прозвали "богинями с горы Иды", и какое бесчисленное множество эрисовых яблок преподносилось нам современными Парисами! Разумеется, я, в звании "богатой молодой вдовы", обозначенном в вышепри­веденной театральной афише великосветской комедии, обыкно­венно пользовалась предпочтением. В нашем семействе счи­талось делом решенным, что мне предстоит вторично выйти замуж, да и я сама была не прочь сделать хорошую партию. Тетя Мари, принимаясь за свои наставления в религиозном духе, не говорила больше об усопшем, который "ждет меня в горних селениях". Конечно, если б я вздумала выбрать себе нового спутника "недолгих лет земной жизни, отделявших меня от могилы" - событие, крайне желанное и для самой тети Мари - то наше свидание в загробном мире утратило бы много своей умилительности.

   Все окружающие точно позабыли о существовании Арно, только я - нет. Хотя время исцелило мое горо, но его образ не стушевался в моей памяти. Можно перестать печалиться о своих умерших, но позабывать их не следует. Меня воз­мущало такое равнодушие моих близких к его памяти; оно казалось мне чем-то в роде посмертного убийства. Я избегала с своей стороны считать моего бедного мужа как бы несуществовавшим, и с этой целью приняла за правило ежедневно напоминать своему Рудольфу об его отце; кроме того, за ве­черней молитвой ребенок постоянно повторял: "Господи, по­моги мне сделаться честным и добрым из любви к моему дорогому отцу Арно".

   Мои сестры очень веселились ту зиму, да и я не отставала от них. Это был, собственно говоря, также мой дебют в свете. В первый раз я вступила в него, как невеста и новобрачная. Разумеется, это держало кавалеров в почтительном отдалении, а что же и составляет главную прелесть "светской" жизни, как не ухаживанье? Но странно: хотя мне и нравилось быть постоянно окруженною толпой поклонников, однако ни одному из них не удалось произвести на меня сколько-нибудь сильного впечатления. Между ними и мною стояла преграда, которую оказывалось решительно невозможным преодолеть. И эту преграду воздвигли три года моих серьезных занятий и размышлений в одиночестве. Интересы всей этой блестящей светской молодежи исчерпывались спортом, игрой, балетом, а в крайнем случае - честолюбивой погоней за успехом по службе (большинство из них были военные); о предметах же, с которыми познакомили меня книги серьезных авторов и кото­рыми я так жадно упивалась, они не имели ни малейшего понятия. Тот язык, в котором я приобрела, конечно, только первоначальные познания, но на котором, как мне было изве­стно, обсуждаются людьми науки и со временем будут решены высшие вопросы, казался им не только "испанским", но прямо патагонским.

   Из этой категории молодых людей я конечно никогда не выберу себе мужа; это не подлежало сомнению. Да и кроме того, нечего было спешить снова отдавать свою свободу; она мне так нравилась. Поклонников своих, которые обнаруживали поползновение просить моей руки, я умела держать на почтительном расстоянии, так что ни один из них не решался за меня посвататься, а в обществе никто не смел сказать: "она позволяет ухаживать за собою", что так компрометирует каждую женщину. Нет, пускай мой сын Рудольф гордится своей ма­терью, когда вырастет, а потому ни малейшая тень не должна падать на ее репутацию. Но если мне случится кого-либо искренно полюбить - конечно человека достойного - то я не прочь воспользоваться правами на счастье, которые дает мне моя моло­дость, и вторично выйти замуж.

   Теперь же, хоть я и была одинокой, но ничуть не тяготилась моей участью... Танцы, театр, наряды сильно занимали меня. Но при этом я не оставляла без внимания ни ребенка, ни своего самообразования. Не отдаваясь специальному изучешю какого-нибудь предмета, я следила за умственным движешем в образованном мире, доставала все новые книги по различным отраслям литературы, а журнал "Revue de deux Mondes" обыкновенно прочитывала от доски до доски, не исключая и научных статей. Мои занятия, разумеется, привели к тому, что преграда между моей духовной жизнью и миром окружавших меня молодых мужчин росла все выше, но это было вполне естественно. Я охотно пригласила бы к себе некоторых литераторов и ученых, но в той среде, где я вращалась, это было не принято. Мещанский элемент не допускался в высшее общество Вены, особенно в то время; с тех пор этот дух исключительности несколько ослабел, и теперь в моде открывать свои салоны избранным представителям искус­ства и науки. Но тогда было иначе; кто не имел доступа ко двору, т. е. не мог насчитать в сноей родословной шестна­дцати знатных предков, не допускался в аристократический круг. Наши обычные посетители были бы неприятно удивлены, встретив у меня нетитулованных гостей, и не знали бы, ка­кого тона им держаться с непрошенными пришлецами. Да и те, в свою очередь, нашли бы невыносимо скучной мою гости­ную, переполненную графинями, спортсменами, старыми генера­лами и старушками-канониссами. Какое участие могли бы при­нимать люди ума и обширной эрудиции, писатели и художники, банальных разговорах о том, у кого вчера были танцы и у кого будут завтра: у Шварценберга или Паллавичини, или же при дворе; кому баронесса Пахер вскружила голову, какую парию сделала графиня Пальфи, сколько поместий у князя Круа, кто "урожденная" молоденькая Альмари, Фестетич или Венкгейм, и не та ли это Венкгейм, мать которой урожденная Кевенгюллер и т. д., и т. д. Таково было обыкновенное содержание бесед вокруг меня. Встречались в нашем обществе ко­нечно и умные, образованные люди, государственные деятели и т. п., но, разговаривая с нами, танцующей молодежью, они вменяли себе в обязанность придерживаться того же легкомысленного тона и вести бессодержательные разговоры. Как охотно, после какого-нибудь званого обеда, я подсела бы в уголок, где составилась группа серьезных собеседников: наших дипломатов, объездивших Европу, или красноречивых членов рейхстага, или других выдающихся личностей, обсуждавших важные вопросы, но это было не принято. Мне при­ходилось довольствоваться болтовней с другими молодыми жен­щинами о разных пустяках, о театрах, поклонниках, туалетах, которые мы готовили к предстоящему большому балу. Да если б даже я и рискнула присоединиться к группе деловых людей, они сейчас прекратили бы разговор о политиче­ской экономии, о поэзии Байрона, о теориях Штрауса и Ренана, чтобы рассыпаться предо мною в обязательных любезностях:

   - Ах, графиня Доцки, вчера на дамском пикнике вы были очаровательны!.. А вы будете завтра утром на приеме в русском посольстве?..

  

  

   - Позволь, дорогая Марта, представить тебе подполковника барона Тиллинга, - сказал мне мой двоюродный брат Конрад Альтгауз на одном танцевальном вечере.

   Я поклонилась. Конрад отошел, а представленный мне господин не сказал ни слова. Я вообразила, что он приглашает танцевать, и встала с места, готовясь положить приподнятую и закругленную левую руку на плечо барона Тиллинга.

   - Простите, графиня, - сказал он тогда с легкой улыб­кой, обнаружившей ослепительно белые зубы, - я не могу тан­цевать

   - А, тем лучше, - ответила я, снова опускаясь на стул, - говоря по правде, я нарочно ушла сюда, чтобы немного отдох­нуть.

   - А я желал иметь честь быть представленным вам, графиня, чтобы передать вам нечто.

   Я с удивлением подняла глаза. Барон смотрел серьезно. Это был солидный господин, уже не молодой - лет сорока, с сединой на висках, но, в общем, его наружность показа­лась мне благородной и симпатичной. У меня уже вошло в привычку смотреть на каждое новое лицо с предвзятой мыслью, и я прежде всего спрашивала себя: не жених ли ты? Годишься ли для меня? В данном случае, на оба эти вопроса я поспе­шила мысленно ответить: "нет". Тиллинг не смотрел на меня тем вкрадчиво-восторженным взглядом, какой обыкновенно бывает у мужчин, имеющих на женщину матримониальные виды. А второй вопрос заставил меня решить так поспешно не в пользу солидного барона его военный мундир. У меня было твердо решено не выходить вторично за военного, и не по одной только той причине, что я не хотела второй раз переживать невыносимых волнений и страха, когда муж отправится в поход. Нет, здесь на первом плане стояли мои новые воззрения на войну, которых не мог разделять ни один военный.

   Между тем подполковник отклонил мое приглашение сесть возле меня.

   Я не смею утруждать вас дольше, графиня, - сказал он. - То, что я желаю вам сообщить, не имеет ничего общего с бальной суетою. Мне хотелось только попросить позволения заехать к вам. Не будете ли вы так добры назначить день и час, когда я могу с вами переговорить?

   - Я принимаю по субботам от двух до четырех.

   - Да, но в это время, я полагаю, ваш дом похож на пчелиный улей, куда то и дело влетают и вылетают собира­тели меда...

   - А я сижу, точно королева пчел в ячейке, хотите вы сказать?.. Премилый комплимент!

   - Комплиментов я никогда не говорю, как не приношу и меду, следовательно, буду не на своем месте на вашем шумном субботнем собрании: мне нужно переговорить с вами наедине.

   - Вы подстрекаете мое любопытство. Ну, в таком случай прошу пожаловать ко мне завтра, во вторник, в те же часы; я буду дома только для вас и не велю никого принимать.

   Он поблагодарил наклонением головы и удалился.

   Немного погодя, я увидала моего двоюродного брата, тотчас подозвала его к себе, усадила возле и стала расспрашивать о бароне Тиллинге.

   - Он понравился тебе? Признайся откровенно? Ты не стала бы так интересоваться им, если б он не произвел на тебя сильного впечатления. Ну, что-ж, Тиллинг годится в женихи, т. е. я хочу сказать - он холост, но, разумеется, вместе с тем, и не свободен, как каждый неженатый человэк. Поговаривают, будто бы одна высокопоставленная дама (Альтгауз назвал принцессу из царствующого дома) приковала его к себе нужными узами. По этой причине, будто бы, он и не женился до сих пор. Его полк еще недавно перевели в Вену, потому-то он здесь новое лицо; Тиллинга редко встречаешь в обществе; он, кажется, не любит балов и увеселений. Я познакомился с ним в дворянском казино, где он ежедневно проводит часа два, но сидит обыкновенно в чи­тальной, погрузившись в чтение газет, или в шахматную партию с одним из наших лучших игроков. Я удивился, увидав его здесь, но ведь хозяйка дома приходится иму кузиной; этим и объясняется появление Тиллинга на короткое время на ее балу; в настоящую минуту он уже уехал. Откланявшись тебе, он пошел к выходу.

   - А ты представил его и другим дамам? Пожалуй, многим?

   - Нет, только одной тебе. Но ты не вздумай вообразить, что он пленился издали твоим личиком, и потому пожелал с тобою познакомиться. Разочаруйся: подполковник просто сказал мне: "Не можете ли вы мне сообщить, находится ли здесь некая графиня Доцки, урожденная Альтгауз - вероятно ваша родственница? Я должен с нею переговорить". Да, - отвечал я, указывая на тебя: - вон она сидит в уголке на диване - в голубом. - "Ах, это она? Будьте так любезны, представьте меня ей". Это я исполнил очень охотно, вовсе не подозревая, что ты поплатишься за мою поспешность спокойствием своего сердечка.

   - Не говори глупостей, Конрад, - мое спокойствие не так легко смутить. Тиллинг? Что это за фамилия? Я слышу ее в первый раз.

   - Ага, как тебя разбирает любопытство! Счастливец барон! Вот я целых три месяца добиваюсь твоей благосклон­ности, пуская в ход все силы своего очарования, и все на­прасно. А этот холодный, деревянный подполковник - он холоден и неуязвим, прими это к сведнию - пришел, увидел и победил! Что за фамилия "Тиллинг", спрашиваешь ты? Да, вероятно, он родом из Пруссии, хотя уже его отец служил в австрийской службе, - но мать подполковника - пруссачка; это я наверно знаю. Вероятно, и ты заметила его северо-германский выговор.

   - Он великолепно говорит по немецки.

   - Уж, разумеется, все в нем великолепно! - Альтгауз встал. - Ну, с меня довольно. Позволь мне предоставить тебя твоим сладким мечтам, а я постараюсь найти таких собеседниц...

   - Которые находят в тебе все совершенства. Конечно, таких особ достаточно...

   Я рано уехала с бала, оставив младших сестер под охраной тети Мари; меня же ничто не удерживало здесь больше, охота к танцам пропала; я чувствовала себя утомленной и стремилась к уединению. Почему? Конечно, не ради того, чтоб думать о Тиллинге без помехи?.. Но, кажется, это было так. По крайней мере, я просидела далеко за полночь за красной тетрадкой, куда записала предыдущее разговоры, сопровождая их такими рассуждениями: "Очень интересная личность этот Тиллинг... Принцесса, которая его любит, вероятно, думает те­перь о нем... или, пожалуй, в эту минуту он у ее ног, и она не чувствует себя такой одинокой, как я. Ах, как было бы хорошо любить кого-нибудь всей душою - разумеется, не Тиллинга - ведь я его почти совсем не знаю... Я завидую прин­цессе не ради его, а просто ради самой любви. И чем больше стр