Крестовский Всеволод Владимирович - Петербургские трущобы. Том 2.

  

   Прошло около месяца с тех пор, как Маша определилась на место, и в это время случилось одно, вовсе ничтожное само по себе обстоятельство, которое, однако ж, подобно многим ничтожным обстоятельствам, имело свои большие последствия.

   Госпоже Шиммельпфениг вздумалось однажды отправить Машу к своей портнихе с каким-то шелковым платьем, подлежавшим различным переделкам.

   Отправилась Маша. А накануне перед этим она долго полоскала белье на плоту, и продуло ее порядком, так что с вечера еще она почувствовала легкий озноб, и было ей все время не по себе как-то. Путь предстоял немалый - к Симеоновскому мосту. Надо было, между прочим, идти несколько времени и по Невскому, и по Караванной, где жила Маша в счастливые дни своей любви к Шадурскому. Ей в первый раз еще после житья на месте приходилось теперь побывать на Невском Людная улица навела ее на многие воспоминания, которые усилились еще тем, что на самом почти повороте на Караванную она столкнулась с белогубым юношей-офицериком, который в качестве приятеля Шадурского часто бывал у нее во время оно и даже сильно ухаживал за нею. Белогубый офицерик изумленно приостановился на минутку и тотчас же прошел мимо. Очевидно, он узнал Машу, но как же ему признаться в этом теперь, когда он встречает ее в убогом бурнусишке, с белым узлом в голых руках? Маша сильно смешалась при этой встрече и быстро пошагала далее; однако была рада, что все это прошло таким образом. Но встреча с белогубым и потом путешествие мимо подъезда и ворот того самого дома, где она жила, вдруг навеяли на нее столько щемящих воспоминаний, пахнули на сердце таким горьким чувством, и затем мгновенное воспоминание о Колтовской да о своих стариках опять встало перед ней таким колючим и тяжелым упреком, что на глаза бедняги проступали на морозе самые жгучие слезы. Она шла и плакала, а самое нервная лихорадка трясла. И встречные люди с удивлением оглядывались, что, вот-де, идет хорошенькая девушка в каком-то жалком костюмишке, а слезы по щекам так и катятся, а она меж тем идет себе и не думает вытирать свои глаза, и словно бы этих слез своих совсем даже не чувствует.

   Пришла Маша к портнихе с заплаканными, но, впрочем, уже сухими глазами. На лестнице оправилась и вытерла свои слезы. Толкует она портнихе, что госпожа Шиммельпфениг прислала ее с работой, рассказывает, как и что нужно переделать в принесенном платье, а в это самое время выходит из-за драпри гостья, которая сидела у портнихи в смежной комнате, и с изумленным недоумением уставилась глазами на Машу.

   Эта последняя мельком взглянула на вошедшую и прямо, глаз в глаз, поймала ее удивленный взгляд. Она сразу узнала в ней одну из мастериц того магазина, где во время оно шила себе наряды, и вспомнила, что эта самая мастерица даже к ней на квартиру не однажды приходила примерять ей платья. Узнавши ее, Маша на минуту снова смутилась и вспыхнула.

   "Экая я глупая! - внутренно упрекнула она себя в тот же самый миг. - Чего же я краснею? Или мне стыдно своего положения? Какой вздор!" - И она смело взглянула опять в глаза вошедшей женщине.

   Та нерешительно улыбнулась и еще нерешительнее поклонилась ей. Маша ответила открытой, приветливой улыбкой и отдала поклон уже без малейшей застенчивости.

   - А вы узнали меня? - совершенно просто и прямо спросила она.

   - Д... да... узнала... - немножко смущенно заикнулась мастерица, - только... вы... такая перемена...

   - Что делать! В жизни всякое бывает, - усмехнулась Маша.

   - Н-да... - продолжала в том же роде старая знакомка. - Я вот с месяц назад была как-то у мадам Арман - помните, она тоже одно время шила на вас?..

   - Как же, помню. И вот именно с месяц назад я даже работы у нее просила.

   - Да, она мне передавала это.

   - А передавала каким наглым образом она отказала мне в этой работе и как издевалась в глаза над переменою моего положения, - с горечью возразила Маша.

   - Бог с ней! - вздохнула модистка. - Мадам Арман не совсем-то хорошая женщина.

   - Впрочем, я и без ее помощи нашла себе работу: я нынче в горничных живу, - сообщила Маша со свойственной ей простотою.

   Модистка опять вскинула на нее изумленные взоры.

   - Вас это удивляет? - снисходительно улыбнулась молодая девушка.

   - Очень... тем более, что князь Шадурский... Как же это он так допустил!.. Это ведь уж бессовестно!

   Во время их разговора хозяйку вызвали зачем-то в мастерскую. Маша осталась с глазу на глаз с мастерицей.

   - Бог с ним, он нехорошо поступил со мной, - махнула она рукой.

   - А я слышала, что его приятели вас обвиняют.

   - Меня?! - изумилась Маша. - Меня?! Да за что же?

   - Конечно, не всякому слуху верь, говорит пословица, и мало ли что люди болтают, - продолжала мастерица, которую так и тянуло за язычок сообщить при сем удобном случае, что именно болтают, а в то же время, по доброте сердечной, хотелось и несколько полегче отнестись к своему сообщению. - Говорят, будто тут причиною один молодой человек, чиновник, что-ли, какой-то.

   - Какой чиновник?

   - Не знаю... болтают ведь они только и больше ничего... будто князь узнал, что вы обманывали его...

   Маша в негодовании только плечами передернула.

   - Какая низость!.. Какие мерзавцы! - с презрением прошептала она через минуту.

   - Но все же князь, хоть бы из самолюбия, не должен был поступить с вами таким образом, - заметила мастерица. - Что бы ему стоило хоть как-нибудь обеспечить вас!

   - Обеспечить?! Да разве я-то взяла бы от него какое-нибудь обеспечение, после того, как он меня бросил?

   - А вы слыхали, какая с ним история случилась?

   - Когда?

   - Да тоже вот с месяц тому назад.

   - Ничего не слыхала.

   - Как же!.. Помилуйте! Многие говорят про это... Я тоже слышала - у мадам Арман, баронесса Дункельт рассказывала. Ужас, какая история!

   Маше больно было слышать дурное слово про того, кого она так много любила; ей бы не хотелось ровно ничего слышать про него - ни дурного, ни хорошего; она старалась уверять себя, что он не существует для нее, что он навсегда выброшен из ее сердца, а между тем это сердце дрожало теперь при одном звуке заветного имени, и несмотря на кажущееся нехотение слушать про него что-либо, она не могла преодолеть в себе другого, тайного и более искреннего желания: ее невольно так и подмывало узнать еще одну новую весть, услыхать хоть что-нибудь про любимого человека - только пусть бы это "что-нибудь" было хорошее и благородное!

   Маша молчала и выжидательно смотрела на собеседницу: она не решалась спросить ее, в чем заключается эта история, потому что старалась обмануть даже самое себя, боясь себе же признаться в затаенном и настоящем своем желании.

   - Как же, как же! Ужас, какая страшная история! - продолжала словоохотливая мастерица. - Представьте себе, ведь его, говорят, чуть было не зарезали!

   - Как?! - с испуганным стоном, невольно вырвалось из груди Маши.

   - Да, говорят. Вот баронесса Дункельт говорила, а мне сама мадам Арман рассказывала. Говорят таким образом, будто у него были длинные амуры с одной барыней... Замужняя дама, сказывают. Это-то он, мой голубчик, значит, в то самое время, как с вами жил, и с этою, с замужнею, тоже интригу вел. Связь у них, говорят, была. Обманывал, стало быть, двух разом: и вас, и ее. Ну, да, впрочем, они ведь и все такие, эти господа мужчинки!

   При этих словах Маша белее полотна побледнела: обманывал... он все время обманывал... он не любил ее. - Вся кровь как будто застыла в ней. Она до сих пор думала, что он только разлюбил ее, но обманывать... обманывать с самого начала, имея другую любовницу... Стало быть, он только пошутил себе с нею, стало быть, он никогда и не любил ее... он только бездушно шутил и бездушно обманывал, притворялся, что любит... Это было сверх ожиданий Маши, этого она не могла ни допустить в нем, ни даже представить себе. Разлюбить он мог - что ж делать: любви насильно не удержишь, коли она прошла! Но с самого начала притворяться и вести обман - это уже подло. Последние остатки прежнего кумира в сердце Маши с этой минуты были уже в прах разбиты. И эта неожиданная мысль так ее поразила, что она, не давая себе отчета, не взвешивая рассудком сообщения своей собеседнице, чутким сердцем почувствовала только весь страшный смысл и уничтожающий холод слов ее.

   - Представьте себе, - продолжала меж тем модистка, - встретился он с нею в маскараде и поехали вместе ужинать в ресторан, в отдельную комнату, а там она его очень опасно ранила. Говорят, будто из ревности - почем знать, может быть, даже к вам приревновала.

   Мастерица передавала Маше один из многочисленных вариантов происшествия с Бероевой, которые в разноречивых слухах ходили тогда по городу.

   - Но он-то, он-то хорош гусь, нечего сказать! - попыталась было она прогуляться насчет Шадурского, как вдруг Маша остановила ее решительным движением руки.

   - Довольно... не говорите мне больше о нем... - через силу промолвила она надрывающимся голосом: видно было, что рыдания начинают душить ее, и быстрыми шагами она тотчас же удалилась из магазина.

   "Обманывал... он только обманывал меня", - смутно мелькало облачко какого-то сознания в голове Маши, а меж тем, сама она шла, почти безотчетно, по направлению к набережной Невы, туда, где красовался аристократический дом князей Шадурских.

   И вот она уже у самого дома, она заносит ногу на гранитную ступеньку бокового подъезда, который вел в отдельную квартиру молодого князя, она с решительным трепетом, с боязнью ожидания берется за ручку звонка. "Он ранен, - проходит в голове Маши другое смутное облачко, навеянное голосом все еще неостывшей живучей любви к разбитому кумиру, - опасно ранен... быть может, умрет, и не увидишь его больше. Я пойду к нему... я вижу его... в последний раз хоть взгляну на него"!

   Но рука бедняги бессильно и тихо опускается от ручки дверного звонка:

   "Нет, зачем же!.. Не надо... не надо... ведь он не любил, никогда не любил меня, ведь он только обманывал...".

   И Маша идет далее.

   Идет она далее, вдоль гранитной набережной белой застывшей Невы, идет без цели, без мысли, сама не ведая куда, не ведая зачем и почему, идет потому, что нельзя не идти, потому что ноги несут ее, все дальше и дальше. Лицо ее пылает - ей жарко, ей душно; у нее горло судорожно сжимается внутри от рыданий, которые не могут вырваться наружу и разрешиться спасительными слезами. Ветер со всех сторон поддувает ее плохой бурнусишко - пусть его дует! пусть охлаждает это пылающее лицо, эту горячую голову, ведь ей, бедняге, так жарко, так душно, так тесно среди этого простора широкой ледяной равнины, которая открывается справа, среди этого морозного дня и холодного северного ветра... А что-то теперь госпожа Шиммельпфениг поделывает?

  

  

  

   Госпожа Шиммельпфениг негодовала. Она отправила в должность своего Карла Ивановича в двенадцатом часу; она отправила Машу к модистке в первом; теперь уже половина пятого - ровно полчаса прошло сверх обычно обеденного срока, - и нет ни того, ни другой. Что это значит? Почему их нет? Уж не встретились ли они вместе где-нибудь? Уж не заранее ли это условлено между ними? Тем более, что нынче Карл Иванович должен получить месячное жалование.

   Госпожа Шиммельпфениг бегала по комнатам, вздыхала и плакала, плакала и грызла носовой платок; но, вдруг опомнившись, что последнее вовсе не экономно, принялась потрошить свои косицы. Время уходит. Кухарка ропщет и жалуется, что картофельный суп совсем уже перекипел и переварился. Луиза Андреевна негодует, что приходится, в ожидании мужа, лишние дрова палить, и уже рассчитывает, сколько нужно будет вычесть из жалованья Маши за просроченное время и, по этому случаю злобственно радуется, что хоть чем-нибудь отомстит ей за свои подозрения, как вдруг раздается звонок, и появляется Карл Иванович и от Карла Ивановича - о, ужас! - отдает винным букетом шампанского. Луиза Андреевна с визгом падает в обморок; Карл Иванович бросается помогать ей, он в отчаянии, но сентиментальный обморок проходит очень скоро, и начинается трагедия. Карл Иванович не смущается ею. Он выдержал первый шквал с обычным равнодушием, вынул из кармана полновесную пачку ассигнаций - жалованье было в наличности сполна, и это обстоятельство несколько утешило сердечную бурю Луизы Андреевны. Но букет? Отчего от Карла Ивановича непозволительно отдает букетом шампанского? Отчего он сам в несколько ненормальном состоянии? Положим, хотя это и прилично-ненормальное состояние, как подобает его солидным летам и солидному рангу, но все оно ненормальное! Карл Иванович трогательно объясняет, что сегодня он был неожиданно приглашен на завтрак к своему старому сотоварищу, человеку равного с ним чина и положения в обществе, и влюбленная Луиза Андреевна успокаивается, кидаясь к нему с объятиями, с мольбами о прощении, с заботами о том, не нужно ли ему гофманских или мятных капель. Но Карл Иванович на сей раз солгал перед своей супругой. Он действительно был на завтраке, только не у товарища равного с ним ранга и положения, а у одного из своих подчиненных, у Herr фон Биттервассера, обладателя очень хорошенькой и очень пухленькой Минны Францевны, который, прозрев тайные чувства начальника к своей законной половине, сам позаботился, в виду будущих благополучии, о счастливом их соединении и поэтому пригласил патрона на завтрак. Счастливое соединение сердец Карла Ивановича с Минной Францевной покамест предстояло еще в будущем, и - увы! - влюбленная Луиза Андреевна на сей раз была жестоко обманута, поверив словам вероломного супруга! Тем не менее, она поверила, она с большим аппетитом кушала Kartoffel-Suppe и Rippenspeer mit Rosinen und Mandeln* и сладостные Pfannkuchen**, а часовая стрелка показывала уже половину седьмого.

   ______________

   * Картофельный суп и жаркое из телячьих ребер с изюмом и миндалем (нем.).

   ** Блинчики (нем.).

  

   Маша до сих пор не являлася.

   Госпожа Шиммельпфениг решительно терялась и негодовала от столь дерзко продолжительного отсутствия своей прислуги; господин же Шиммельпфениг, сообразив, что для исполнения возложенного на нее поручения было более чем достаточно двух с половиной часов, очень хладнокровно сказал, что надо будет сделать ей вычет из жалования, и принялся рассчитывать, сколько именно грошей, со всей строгою справедливостью, необходимо будет ему вычесть, как вдруг немка-кухарка объявила, что Маша возвратилась, только какая-то странная - на себя непохожа.

   Господа Шиммельпфениги приказали позвать ее.

   Через силу двигая ноги, вошла к ним молодая девушка, - бледная, истомленная, с ярким, лихорадочным взором, и остановилась в дверях, придерживаясь слабою рукою за притолоку.

   - Это что значит?.. Где это изволила быть? - сдержанно-строго спросил Карл Иванович, меряя ее тем взором, которым иногда в нужных случаях имел обыкновение мерить своих маленьких подчиненных. Карл Иванович в высшей степени обладал уменьем напускать на себя эту немецки-начальственную ледяную строгость, и никак не мог удержаться, чтобы внутренне не любоваться на самого себя в эти минуты, особливо же, когда замечал, что этот взгляд и манера производят свое достодолжно-внушительное впечатление.

   Но Маша, казалось, будто и не заметила того холода, которым предполагал обдать ее Карл Иванович; по крайней мере ни его тон, ни его взоры не произвели на нее никакого видимого эффекта.

   - Где ты была? - возвысив голос на несколько строгих нот, воскликнули разом обое господ Шиммельпфенигов.

   - Я... я больна совсем... извините меня... - с усилием проговорила девушка.

   - Снесла ты платье?

   - Снесла...

   - Так где же ты шаталась столько времени?

   Маша ничего не ответила на это. Она и сама хорошенько не знала, что с ней делалось и где, в самом деле, прошаталась столько часов. Немая кручина, обуявшая ее душу, бессознательно вела ее куда-то - без цели, без мысли: организм не просто требовал движения: ему нужно было уходиться, умаяться, чтобы сбросить с себя то возбужденное состояние, в каком находился он с той самой минуты, как, подавляемая тяжестью глухих рыданий, выбежала Маша из магазина. Угомонилась и опомнилась она на одной из тех гранитных, полукруглых скамеечек, которые помещаются позади высоких фонарей на Николаевском мосту.

   Смутным тяжелым взором огляделась она вокруг. Мимо снуют пешеходы, ваньки, экипажи, омнибусы; в конце моста красновато-яркий свет заливает сверху, из купола, мозаичный огромный образ в черной мраморной часовне; а прямо - и перед нею, и позади нее - темно-серая равнина застывшей Невы представляется каким-то непроницаемо-мутным, безразличным пространством, которое далеко по краям замыкается бесконечными рядами зажженного газа, и эти ряды светлых, мигающих точек, цепью охвативших темную равнину, только увеличивали собою контраст мрака и света, и казались какими-то фантастическими, одушевленными существами.

   Маша с трудом поднялась с гранитной скамейки; слабые и усталые ноги ее тряслись, поясницу ломило, во всех мускулах ощущалась глухая боль, словно бы они палками были избиты, голову разломило, и была вся она в огне, тогда как тело внутренний озноб пронимал. Совершенно больная, с усилием доплелась она кое-как до дому, где встретило ее справедливое негодование господ Шиммельпфенигов.

   - Так где же ты шаталась, спрашиваю тебя? - настойчиво повторил Карл Иванович, озадаченный тем, что ни тон его голоса, ни взгляд его глаз не производят своего впечатления.

   - Я больна... позвольте мне лечь... я едва на ногах стою, - тихо проговорила Маша.

   Супруги переглянулись, как бы вопрошая друг друга, что им предпринять в настоящем случае.

   - Она пьяна! - домекнулась госпожа Шиммельпфениг.

   Господин Шиммельпфениг потянул вверх носом и издал такое мычание, которое обозначало, что он только теперь догадался, в чем настоящее дело.

   - Хорошо, голубушка!.. Теперь ступай, а завтра мы поговорим с тобою, - сказал он угрозливым тоном. - За все ответит твое жалованье. Ступай!

   Маша удалилась, шатаясь от слабости; но вдруг Карл Иванович с ужасом увидел, что физиономия Луизы Андреевны снова вытянулась и изображает крайнюю степень душевного потрясения.

   - А!.. Теперь я понимаю!.. - задыхалась она шипящим голосом. - Эта тварь пьяна, вы пьяны... Теперь я все понимаю!.. Да, это был завтрак у товарища!.. Да, ето был завтрак, презренный человек!..

   И Карл Иванович снова должен был выдержать самый величественный шторм.

   Луиза Андреевна требовала немедленно удаления развратной твари, оскорблявшей одним своим присутствием ее честный и высоконравственный дом.

   - Пусть идет, куда хочет! Пусть ночует хоть на улице, только не здесь! - неистовствовала она, хлопая дверьми и бегая по всем комнатам. - Вон! Вон сию же минуту! Я в моем доме разврата не потерплю! Дворника сюда! Дворника! Пусть вышвырнут эту мерзкую тварь!

   Кухарка позвала дворника.

   Не обращая внимания на неистовства госпожи Шиммельпфениг, Маша попросила нанять ей извозчика и свезти в больницу.

   Карл Иванович, по давней привычке своей к подобным демонстрациям любящей супруги, сидел у себя в кабинете и с примерным хладнокровием, для виду, держал перед собою лист санкт-петербургской немецкой газеты доктора Мейера, тогда как фантазия его обреталась далече от этих печатных строчек и соблазнительно рисовала пухленькие привлекательности Минны Францевны Биттервассер.

   Дворник нанял извозчика и привел соседнего свободного подчаска, который должен был отвезти и сдать больную по назначению.

   Маша наскоро собралась, крепко закуталась в платок, накинула бурнусишко и захватила с собою свой вид да три рубля - единственные деньги, оставшиеся у нее, за кой-какими расходами, еще от прежней жизни, после распродажи с аукциона всего ее имущества. Полицейский под руку свел ее с лестницы и уселся рядом в извозчичьи сани. А госпожа Шиммельпфениг в это самое время уже металась на своей постели в раздирательном припадке истерики.

  

  

  

   Извозчик дотащился до подъезда одной из ближайших больниц. Подчасок пошел известить о привезенной больной, но в ту же минуту вернулся вместе со швейцаром, который решительно объявил, что мест у них в больнице нету.

   - Да как же это, почтенный? - возразил ему солдат: - Так-таки ни одной кровати?

   - Так-таки и ни одной.

   - Да ведь запасные, чай, должны же быть?

   - Мало ли что должны! Сказано: нету, ну, и нету!

   - Эко дьявольское дело! Это, стало быть, мне теперь снова придется тащить ее в другую больницу!..

   - Ну и тащи!

   - Да, тащи! Черта ли мне возиться с нею... Я брошу, делайте, как знаете! Мне что!

   - Да ведь уж не примем, то-ись ни-ни, боже избави!

   - Слышь ты, везти тебя, что ли, в другую куда, али тутотки бросить? А? - отнесся подчасок к Маше.

   - В другую, - простонала та.

   - В другую... Да мне что же, говорю, валандаться-то с тобою! Время только терять, право так! Уж ты лучше сама, как знаешь... Чай, я не родня тебе, чтобы дарма хлопоты приймать.

   - Я заплачу, - слабо ответила Маша.

   - Ну, ин разве так! Эй, почтенный! Вы уж коли не хотите взять ее, так выдайте нам по крайности отказной лист.

   - Какие там тебе еще листы! Писать лист, так надо и освидетельствовать, а у нас дежурный только что започивал да не приказывал будить. Ладно, и без отказного уедете!

   И швейцар, ежась от холоду, скрылся за стеклянною дверью.

   - Ы! штоб вас!.. - проворчал подчасок и приказал ехать в другую больницу.

   В другой - та же самая история.

   - Кроватей не имеется. Поезжайте в N-скую.

   - Да мы сейчас только оттуда.

   - Покажи отказной!

   - Да не дали нам отказного. Дайте хоть вы-то!

   - А нам что! Вези ее хоть в полицию.

   - Ну, что ты, и в самом деле! Не пьяная ведь, а как есть хворый человек. Да дайте же, что ли, прости вы экие, отказной-то, а нет, я точно в полицию отвезу, да там всю штуку и брякну. Ведайтесь тогда!..

   - Нашел, дурень, страх какой! За это бы тебя взашеи отседова! Ну, да ин ладно уж: тащи в приемный - там освидетельствуют и пропишут.

   Маша должна была сойти с извозчика. Дежурный доктор осмотрел ее в приемном покое и подписал отказной лист, с которым надо было ехать в третью больницу.

   В третьей оказались свободные кровати, но... надо было ждать на улице: швейцар не пускал в приемную.

   - Пошто не впустить! Не на морозе же нам тут зябнуть! - протестовал подчасок.

   - Нельзя, потому - не порядок! - величественно возразил ливрейный швейцар.

   - Да поколева же дожидаться?

   - Дежурного нету: без дежурного нельзя.

   - Так хоть фершала кликни, пущай хоть он ее примет.

   - Обожди маленько - сейчас придет, на фатеру побежал к себе чуточку: сейчас вернется.

   Швейцар ушел, словно бы его долг был уже исполнен. Маша забилась с головой под дырявую полость, чтобы ветер не так поддувал, и сидела, скорчившись да съежась, на дне санок, и слышала оттуда, как энергически чертыхался полицейский подчасок, топчась на одном месте, да как ныл недовольный извозчик, что лошаденка у него, почитай, совсем заморилась, а ты еще стой тут занапрасну - скольких седоков упустил-то. И каждый из них был прав по-своему.

   Прошло около получаса, пока наконец явился фельдшер и милостиво соизволил допустить больную до приемного покоя.

   - Жди, пока доктор придет, - отнесся к ней фельдшер и указал на деревянную скамью, на которой уже находились в полулежачем положении две больные: старуха, вся обмотанная каким-то грязным и ветхим тряпьем и сидевшая без движения, приникнув к стене головою, да лет пятнадцати девочка, которая стонала и металась в горячечной тоске. Обе были чрезвычайно трудны, обеим требовалась настоятельная и скорая помощь - и обе меж тем уже около часу дожидались на жесткой скамье приемного покоя.

   Маша в изнеможении опустилась между ними.

   - Дай же, что ль, извозчику заплатить - не даром же катал тебя, - обратился к ней вошедший подчасок.

   Та порылась у себя в кармане и подала ему единственную свою трехрублевку.

   - Э, надо будет пойти разменять, - сообщил солдат, раздумчиво глядя на ассигнацию, - сдачу получишь, я отдам там, кому следствует.

   Но отдал ли он кому, получил ли кто от него - неизвестно, потому что Маша не добилась потом на этот счет никакого толку, - так и канули куда-то ее последние деньги.

   Приемный покой выглядел как-то мрачно и неприветливо. Маятник на стене монотонно тукал, да скрипело гусиное перо под рукою фельдшера, строчившего что-то в углу за черным столом. Одинокая свеча, горевшая перед ним, весьма тускло освещала эту комнату, а хриплое дыхание старухи да надрывающие душу стоны горячечной девочки сообщали этой комнате уныние невыносимое. Но фельдшер давным-давно уже закаленный и окаменелый среди явлений подобного рода, казалось, будто и не слыхал ни этих стонов, ни хрипоты. Он продолжал себе строчить самым равнодушным и спокойным образом, словно бы здесь не было ни одного живого существа. Пописал-пописал малую толику и вышел из комнаты. Трое больных остались одни, предоставленные самим себе и всеблагому провидению. Прошло более получаса, пока возвратился фельдшер, к которому через силу обратилась Маша, прося позвать доктора.

   - Ну, подождешь, невелика беда! Какое важное кушанье! И почище тебя ждут, случается! - возразил на это фельдшер и бесцеремонно, громким голосом крикнул в открытую дверь: - Севрюгин! Ходил ты, черт, за дежурным?

   - Ходил! - лениво махнув рукою, ответил служитель.

   - Что же он?

   - Да все там, у главного в карты дуется. Сказал: пущай ожидают.

   - Сходи, что ль, еще раз.

   - Чего там "сходи"! Ругаться ведь будет... Бегать-то только попусту двадцать раз - чего им и в сам-деле! И обождут! Невелика беда!

   Девочка пуще принялась стонать и метаться.

   Фельдшер, заложив руки в карманы и посвистывая что-то себе под нос, подошел к ней фланерской походкой, постоял, поглядел и, не без писарской грации, круто повернувшись на каблуках, пошел себе похаживать из угла в угол по комнате.

   - Ишь, тоже дьяволы!.. Христа ради, как нищих каких, принимаешь их в больницу, - поваркивал он сквозь зубы, на ходу, с неудовольствием косясь на трех женщин, - а они еще претензии свои заявляют! Где бы начальство за милость благодарить, а они еще - на-кося! - претензии!.. - И через пять минут снова удалился куда-то из приемного покоя.

   Прошло еще добрых полчаса, в течение которых глухая тишина нарушалась только туканьем тяжелого маятника и стоном девочки. Старушечьего хрипенья уже не было слышно. Сперва еще, время от времени, старуха эта "конвульсивно слабо подергивалась плечами, а теперь сидела уже совсем без малейшего движения, только голова от стены отделилась и на грудь повисла.

   - Доктора!.. Бога ради, доктора, - простонала Маша, едва фельдшер снова показался в дверях.

   - Эко зелье какое! Чего пищишь-то, - огрызся он на нее, проходя к своему столу, - будь и за то благодарна, что в приемный покой впустил, а то бы и до сих пор у подъезда на дворе дожидалась. Молчи, знай! Придет тебе доктор, когда время будет.

   И через несколько времени дежурный доктор действительно появился в комнате, весьма аппетитно зевая перед сном грядущим.

   Прежде всего подошел он к старухе, которая помещалась ближе всех от двери.

   - Ну, ти что? - спросил он с сильным немецким акцентом.

   Та не отвечала и не двигалась.

   - Ну, атфичай, что ти? - повторил он, толкнув ее рукою.

   Старуха от этого движения покачнулась и тихо навалилась на Машу. Эта быстро отодвинулась в каком-то инстинктивном испуге. Вслед за тем старуха и совсем уже брякнулась головой об скамейку.

   - Дай свеча! - приказал доктор и при свете приподнял пальцем закрытый глаз ее.

   - Зашем мертви принималь? Зашем? - с неудовольствием накинулся он на фельдшера.

   - Да она еще живая была, ваше благородие, - оправдывался этот, - она, должно полагать, недавно еще. Я и то не хотел принять ее, потому говорю: все равно помирающий человек, а он - мужчина какой-то - выбросил ее из саней, а сам ускакал... Я не виноват-с.

   Доктор ограничился тем, что сказал ему дурака и распорядился отнести труп в мертвецкую, да на завтра вскрытие назначить, и подошел к девочке, которая металась в полнейшем беспамятстве. Заглянув ей в синее лицо и пощупав пульс, он только весьма лаконически проговорил: "Тиф", - и обратился к Маше. Та кое-как передала ему, что чувствовала.

   - Туда же! - распорядился доктор и направился в свою дежурную комнату, где его ждали сладкие объятия Морфея.

  

  

   Одна из прислужниц, в тиковом платье, повела наверх Машу, поддерживая ее под руку, а другая, вместе с фельдшером, поволокла туда же тифозную девочку. Они именно волокли ее, немножко в том роде, как обыкновенно полицейские волокут пьяных. Девочка металась и стонала, и бессильные ноги ее колотились о ступени каменной лестницы.

   В палате, где предназначено было лежать двум вновь поступившим больным, стояли две свободные койки. Одна из них опросталась потому, что утром выписалась из больницы выздоровевшая пациентка; другая - потому, что часа четыре тому назад на ней умерла женщина, страдавшая сильными ожогами по всему телу, полученными ею во время ночного пожара в своей квартире. Гной и пасока из ее ран текли на постельное белье и просачивались сквозь него на скудный тюфяк, несмотря на клеенчатые подстилки, которые до того были ветхи, что почти совсем пооблупливались и попрорывались. Белье после покойницы еще не было снято. И эту самую кровать предстояло теперь занять Маше, которая пришла в немалый ужас, когда прислужница отвернула до половины вытершееся от времени байковое одеяло.

   - Как!.. На это лечь?! - невольно воскликнула Маша.

   - А что ж такое? - хладнокровно возразила сиделка. - Почему не лечь!

   - Да ведь тут гной!..

   - Ах, да, гной-то! Ну, так что ж? Белье сейчас переменим. Это не беда!

   - Да вы хоть бы тюфяк переменили, - вступилась одна из больных с соседней койки. - Как же, после мертвого человека, так прямо и ложиться на то же место! Господи помилуй, что это вы делаете!

   - Ты чего там? Лежи, знай, коли бог убил! - огрызнулась на нее служанка.

   - Нет, уж как хочешь, мать моя, а этого нельзя! - продолжала больная. - Эдак-то у вас и без смерти смерть. Запасные, чай, есть тюфяки-то?

   - Да, стану я еще бегать по ночам к черту на кулички! Потом переменят.

   Некоторые из больных подняли довольно громкий ропот, услышав который, прибежала надзирательница, поспешившая устроить себе начальственно-грозную физиономию.

   - Што за шум? Это што такой? Тиши! - распорядилась она, притопнув ногою. Надзирательница тоже была немка. А немецкий элемент, сколько известно, есть элемент преобладающий как в администрации петербургских больниц, так и между петербургскими врачами.

   Служанка пожаловалась ей на больную, осмелившуюся протестовать против тюфяка.

   - А!.. Бунт!.. Карашо!.. Вот я будийт завтра главни доктор жаловаться!.. Я вам дам бунт!.. Карашо!.. Карашо же! - грозилась немка, мотая головой и расхаживая по комнате.

   Пока все были заняты этой сценой, служанка, раздевавшая почти бесчувственную девочку, обшарила ее карманы и, нащупав на носовом платке маленький узелок, в котором были завязаны две-три серебряные монетки, поспешно сунула его к себе в карман, озираючись, чтобы кто-либо не подметил ее ловкой эволюции.

   Несколько больных между тем продолжали свои громкие жалобы, стараясь обратить внимание надзирательницы на зараженный тюфяк из-под покойницы.

   - Что нас главным стращать! - говорили они. - Мы сами будем жаловаться, как попечители приедут, сами все им расскажем.

   Немка походила-походила, подумала-подумала и сообразила, что в самом деле лучше будет приказать, чтобы принесли Маше свежий тюфяк.

   - О, штоб вас!.. Дьяволы! - со злобой ворча про себя, отправилась служанка исправлять ее приказание, ибо ей лень было идти в больничный цейхгауз и тащить наверх свежие вещи.

   С невольно неприятным чувством легла Маша в постель, зная, что на этом самом месте, на этой самой кровати, за четыре часа до нее, умерла в страшных мучениях женщина. "А завтра еще кто-нибудь умрет, - думалось ей в лихорадочном жару, - а там, может быть, и я... Да, и я!.. и я!.." - пронимала ее дрожь при этой мрачной мысли, потому что и самая обстановка больничной палаты как нельзя более способствовала усилению подобного настроения.

   Теплый и тяжелый воздух, насыщенный больными испарениями и запахом разных мазей, в разных углах - то удушливый кашель, то глухие, страдальческие стоны трудно больных; брезжущий слабый свет от единственной сальной свечи, вставленной в воду, которою наполнен длинный цилиндр жестяного подсвечника, стоящего на полу у печки и весьма напоминающего собою те подсвечники, что обыкновенно ставят над покойниками; длинные халаты словно саваны, болтающиеся на тощих фигурах, тихо бродящих по комнате, вроде каких-то теней; шепотливый говор выздоравливающих и громкая перебранка двух пьяноватых служительниц, которую из соседнего коридора гулкое эхо разносит по смежным комнатам, - вот какою с первого раза представилась эта больничная палата грустным глазам заболевшей Маши. Нельзя сказать, чтобы впечатление, навеянное такой обстановкой, заключало в себе что-либо светлое и успокоительное.

   Никто не почел нужным осведомиться у Маши, ела ли она что сегодня, не надобно ли ей чего; никто и первого медицинского пособия не дал ей в первые часы поступления ее под филантропическую кровлю общественной больницы. Да и кому было думать об этом? Дежурный врач, заигравшийся в карты у своего начальника, слишком хотел спать, для того, чтобы ломать голову над изысканием каких-либо пособий, дежурному фельдшеру с надзирательницей что за дело без доктора думать о таких вещах, тем более, когда он объявил, что хочет спать и просил не беспокоить себя, - желание, которое необходимо надо исполнить, потому что он состоит в слишком приятельских, дружелюбных отношениях с главным доктором. Да зачем эти первые пособия, если - все равно - завтра утром вновь прибывших больных осмотрит палатный ординатор? Кому предназначено умереть, тот умрет и с медицинскими пособиями точно так же, как и без оных, а кому предназначено выздороветь - тому обождать до утра вовсе неважное дело. Так рассуждают относительно этого дела некоторые господа, заинтересованные в нем непосредственным образом, и нельзя не согласиться, что подобное рассуждение имеет на своей стороне много фаталистической основательности. Ночь провела Маша неспокойно, и от болезни, и с непривычки спать в людной комнате, под аккомпанемент кашля, хрипенья и стонов. Под утро, только что забылась она несколько более спокойным сном, как вдруг в восьмом часу утра была разбужена топаньем разных шмыгавших ног, стуком половых щеток, громким говором прислужниц и некоторых больных, но более всего неприятно подействовал на нее холод, резкий, сырой, почти уличный холод, который проникал к ней под плохенькую байку.

   Маша раскрыла глаза и огляделась. Две служанки размашисто мели пол и подняли целый столб пыли; мимо дверей два служителя пронесли на носилках длинный, таинственно-черный ящик по коридору, где по-вчерашнему же была слышна перебранка - верно, спорщицы и до сих пор еще не успели покончить свои счеты, а в раскрытую форточку клубами валил сырой воздух, отчего многие больные тщетно кутались в байку, забиваясь под нее с головою, и тряслись, щелкая зубами.

   Маша чувствовала, что ей сильно ломит голову, с трудом поднялась она, чтобы от холоду прикрыть себя поверх одеяла своим больничным халатом, как вдруг подошла к ней сиделка и, выдернув халат, положила его на прежнее место.

   - Мне холодно, - с недоумением отнеслась к ней Маша.

   - Все равно, только этого нельзя, - решительно возразила сиделка.

   - Да мне холодно... я покрыться хочу...

   - Не велено халатами покрываться: доктора запрещают. Это не порядок, на это одеяло есть...

   - Ах, боже мой! Ну, так хоть форточку заприте!

   - Как можно запереть, когда только что открыли? Пусть хоть с десять минут побудет. Вы думаете, с вами легко тут дышать-то? С нас тоже начальство требует, чтобы воздух свежий был, - очищать да проветривать приказано.

   И - хочешь, не хочешь, а пришлось дрогнуть под байкой.

   В девять часов пришел ординатор, осмотрел Машу и нашел, что у нее сильная простуда. Осмотрел он и девочку, причем сообщил фельдшеру, чтобы на ее доске поместил: "Typhus".*

   ______________

   * "Тиф" (лат.).

  

   - Господин ординатор, - вступилась при этих словах ее соседка, старуха-чиновница, которая лежала тут по недостатку места на "благородном" отделении, - как же это... извините-с... ведь тут у нас не тифозная палата-с.

   Ординатор смерил ее удивленным взглядом:

   - Ну, так что ж, что не тифозная?

   - А как же это тифозную положили?

   - А зачем ее, в самом деле, положили сюда?..

   - Мест больше нет, ваше благородие! Тут свободная койка была.

   - Могли бы койку в тифозную перенести, - снова вмешалась старушка.

   - Это не ваше дело, - холодно и строго заметил ей ординатор.

   - Извините-с, мой батюшка, - продолжала чиновница, - только что же это будет, коли от нее да мы заразимся?

   - Ну, заразитесь, так будут лечить, а не в свое дело прошу не мешаться, - радикально порешил ординатор и пошел по порядку осматривать остальных женщин своей палаты.

   К десяти часам ждали обычного визита со стороны главного доктора, который имел обыкновение, в виде служебного долга, прогуляться по всем палатам и затем торопился уехать к своим пятирублевым пациентам. По случаю этой предстоящей прогулки, по всему больничному зданию, ради парада и приличия, обильно начадили ароматической смолкой, от дыма которой больные, одержимые удушливым кашлем, закашляли еще сильнее.

   Немка-надзирательница торопилась придать комнатам отменно лоснящийся, парадный вид. Если случались пустые кровати, то она самолично взбивала подушки и покрывала их чистыми тканьевыми одеялами, дабы постели имели пышный и мягкий вид, на случай, если бы вдруг пожаловал кто-нибудь из почетных посетителей, что однако ж отнюдь не препятствовало нижним наволочкам и простыням оставаться грязными, байкам - вытертыми, а тюфякам - слежалыми до крайнего отощения. Так точно и посуда оловянная сияла наружной чистотой, которая не распространялась на ее внутренность, причем любопытный мог бы заметить на дне этих сияющих кружек целый слой застарелого густого бурого осадка от различных питий и лекарств, потребляемых больными. Кружки только терлись и чистились снаружи, а мыть их внутри было бы слишком много труда для прислуги и для внимания надзирательницы, которая смотрела на это дело с философской точки зрения: больные, мол, больше все из простого звания, к чистоте не приобыкли, им-де все равно, потому все это в одну и ту же утробу идет. Зато относительно наружной стороны больницы и немецкий доктор и немецкая надзирательница постоянно удостоивались великих похвал и благоволений со стороны важных почетных посетителей.

   Опасения старушки-чиновницы сбылись; некоторые действительно заразились тифом, а некоторые, заразившись, благополучно успели и к праотцам отправиться. Но судьбе почему-то угодно было уберечь Машу от эт