Алданов Марк Александрович - Живи как хочешь

p;  

  

   Гости пришли очень точно, в четверть десятого. Усадив Надю, Пемброк долго обеими руками пожимал руку Яценко. Он в самом деле верил, что отец этого драматурга был его другом.

   - ...Вот и вы пожаловали в эти благословенные края. Надеюсь, надолго? Только на один день? Как жаль! Впрочем, и я скоро уезжаю в Париж... Страшно рад вас видеть. Рассказы ваши были чудные, но я не знал, что вы стали драматургом?

   - Как писал Тредьяковский, "начал себя производить в обществе некоторыми стишками", - ответил Яценко с неуверенной шутливостью.

   - Разве ваша пьеса в стихах? - испуганно спросил Пемброк.

   - О, нет, в прозе.

   - Горю желанием ознакомиться с вашей пьесой. Надя мне столько о вас говорила... Я ее называю Надей, это привилегия моего возраста... Да, мне уже стукнуло семьдесят лет, - сказал Альфред Исаевич и, как всегда, с удовольствием выслушал, что на вид ему нельзя дать больше шестидесяти. - Милости прошу, садитесь и будьте как дома... Недурной номер, правда? Я плачу за него в три раза меньше, чем платил в Уолдорф-Астория. Мы сейчас начнем чтение, надо заказать напитки. Надя, что вы будете пить? Только, умоляю вас, не "чашку чая без сахара"! Вы еще не в Холливуде, вы не полненькая, кроме того, вы жестоко ошибаетесь, думая, что холливудские звезды в самом деле питаются акридами и диким медом. Это все реклама, я, слава Богу, всех их достаточно знаю. Они по ночам отлично хлопают шампанское, как сивый мерин.

   - Едва ли сивый мерин хлопал шампанское, - сказал будто бы весело Яценко. - У нас все валят на сивого мерина. Гоголь сказал "глуп как сивый мерин", это понятно. А у нас почему-то стали писать "врет как сивый мерин". Вот как пишут "великий писатель земли русской". Тургенев сказал: "великий писатель русской земли".

   - Хорошо, так я ошибся, - сказал с легким неудовольствием Пемброк. - Надя, хотите виски?

   - Пожалуй, сегодня я выпью. Право, я волнуюсь гораздо больше, чем Виктор. Ему, в конце концов, не так важно, возьмете ли вы его пьесу или же он отдаст ее другим. Но для меня, вы сами понимаете, сыграть эту роль... Не виски, а лучше портвейна, - говорила Надя довольно бессвязно, хотя заранее долго обдумывала, как надо говорить с Пемброком.

   - Вы смотрите на эту гравюру, - сказал Альфред Исаевич Яценко. - У меня дома я вам покажу не такие вещи. У меня есть работа Антокольского! Он был, по-моему, величайшим скульптором 19-го века. Заметьте, никто так глубоко не проникал в душу и еврейского, и русского народов. Вы помните евреев "Инквизиции"? У кого еще вы найдете такие лица!

   - Лучше всех в еврейскую душу проник, если я могу судить об этом, Александр Иванов, в котором не было ни одной капли еврейской крови, - сказал Яценко, уже оберегавший свою независимость от человека, который мог купить его пьесу. Ему было стыдно, что и он волнуется. - Правда, когда Иванов писал свою картину, он не выходил из еврейских кварталов и синагог. А вот мне для моей пьесы пришлось проникать во французскую душу, - с усмешкой добавил он, желая поскорее перейти к делу.

   - Мы сейчас об этом поговорим. Итак, виски и портвейн?

   Когда напитки были по телефону заказаны, Альфред Исаевич пододвинул настольную лампу к креслу Джексона и сам сел, бросив искоса взгляд на рукопись, которую автор вынимал из папки. Вид у него был такой, точно он предвкушал большое наслаждение.

   - Подождем, пока он все принесет, чтобы нам не мешали во время чтения, - сказал он. Вы... Виноват, ваше имя-отчество Уолтер Николаевич?

   - Виктор Николаевич.

   - Я люблю называть людей по имени-отчеству, вспоминаю старину, Петербург. Ах, какой был город! Такого другого не было и не будет... Но прежде всего я хотел вас честно предупредить. Как вы знаете, я кинематографический деятель, а не театральный. Правда, я иногда ставил на Бродвее пьесы, но я это делаю редко. Хотя автор в своем деле не судья, разрешите вас спросить: в вас есть кинематографическая жилка? Это то главное, что меня интересует.

   - Не знаю.

   - Зато во мне, как вы знаете, есть кинематографическая жилка, Альфред Исаевич, - с улыбкой сказала Надя тоном старой артистки. - Я честно говорю, я гораздо больше люблю кинематограф, чем театр. В театре я часто сплю даже на хороших пьесах, а в кинематографе никогда не сплю даже на плохих фильмах.

   - Я о себе этого не говорю, - сказал Яценко.

   - Look, - сказал Пемброк. - Конечно, у вас, Виктор Николаевич, есть против кинематографа застарелый предрассудок. Вы кое-что читали о Холливуде, еще больше слышали, при вас метали громы и молнии. Ведь только ленивый не обличал кинематограф. Это так легко и приятно. Заметьте, пишут "сатиры на Холливуд" преимущественно те писатели, которым там не повезло...

   - Я не собираюсь писать "сатиру на Холливуд"! - перебил его Яценко. - Это, во-первых, в самом деле очень банально, а во-вторых, это и несправедливо. Уж если кого осуждать, то не кинематографических магнатов, а тех писателей, которые ради денег с ними работают, а потом, как аристократы мысли, над ними очень элегантно насмехаются. Они зарабатывают, так сказать, вдвойне.

   - И совершенно не над чем насмехаться, - сказал Пемброк, не совсем довольный замечанием Виктора Николаевича. - Мы тоже не плебеи мысли, как на нас ни клевещут. Я в кинематографе варюсь тридцать лет, и почти все, что о нас говорят в "сатирах на Холливуд", просто клевета и вдобавок неумная. Или же, по крайней мере, все это страшно преувеличено. Мошенники? Конечно, есть и мошенники, где их нет? Но, в общем, в Холливуде преобладают честные люди, там редко надувают и почти никогда никого не обкрадывают. Конечно, неприятностей, ссор, сплетен там сколько угодно, однако чем же мы виноваты, что нам приходится иметь дело с... детьми? - Альфред Исаевич хотел сказать "с сумасшедшими", но удержался. - Я имею в виду актеров. Не сердитесь, Надя, вы будете единственным исключением. - Он имел в виду актеров и писателей: считал полусумасшедшими и тех, и других. - Сплетен и неприятностей много, а все-таки мы в конце концов отлично ладим.

   - Это очень приятно слышать, Альфред Исаевич - сказала Надя, - и я уверена, что вас в кинематографе все очень любят.

   - Кажется, любят, хотя за глаза, вероятно, ругают меня старым дураком. Автор приехал на три месяца в Холливуд и думает, что он сразу все понял. А может быть, и мы, занимаясь этим делом не три месяца, а тридцать лет, тоже кое-что понимаем, а? Он думает, что у него хотят вытащить из кармана какую-нибудь идею, а может быть, и носовой платок. А я вам скажу, что вы на слово некоторых кинематографических магнатов можете поверить все, что имеете! Вы много знаете таких людей или организаций, а? Ну, вот у вас, в Разъединенных Нациях, вы сколько поверите на слово большевистского делегата, а?

   - Стакан пива.

   - И этого много, - сказал, смеясь, Пемброк. - Как бы то ни было, моя обязанность была вас предупредить, что я не специалист по театру. Now, какая же у вас пьеса?

   - Историческая.

   - Ах, историческая? - протянул Пемброк с разочарованьем. Надя испуганно на него взглянула. - Не могу скрыть от вас, что исторические пьесы сейчас в Америке не в спросе. Правда, есть исключения.

   - Если она вам не понравится, то вы потеряете только полтора часа времени, - сказал Яценко шутливо-беззаботным тоном, точно для него и в самом деле не имело никакого значения, возьмут ли его пьесу или нет. - Должен вам сказать следующее. Театрального и кинематографического мира я действительно не знаю, но издательский мир знаю лучше. И вот один умный старый издатель говорил мне, что он никогда не может наперед сказать, будет ли книга иметь успех или нет. Как вы знаете, ни один издатель не хотел принимать Пруста...

   - "Так то Пруст!" - мысленно вставил Альфред Исаевич, тотчас убедившийся в том, что и этот автор сумасшедший. Сам он Пруста не читал, но знал, что это очень знаменитый писатель. Яценко понял его мысль.

   - Правда, то Пруст, - сказал он. - Однако, как вы знаете, десятки издателей отклонили и "Gone with the wind", и "All quiet on the western front" Ремарка. Наперед никто ничего сказать не может. Я знаю, что в современном театре признаются главным образом пьесы с вывертами. Нужно, чтобы действие было где-нибудь в раю или в аду, чтобы оживали и весело болтали мертвецы, или чтобы все начиналось с конца, или чтобы была выведена какая-нибудь несуществующая Иллирия. Все это довольно пошлая мода, очень удобная для увеличения дохода: если действие происходит в аду или в Иллирии, то легче поставить во всех странах. Придумывать разные выверты вообще очень легко. Только они через три-четыре года становятся нестерпимы и ненужны, даже... Он хотел сказать: "даже Холливуду". - Не нужны никому.

   - "А ты пишешь для вечности, понимаю", - подумал Альфред Исаевич. Лакей принес на подносе виски и портвейн.

   - Ну, вот теперь мы ждем, - весело сказал Пемброк, бросив еще раз взгляд на рукопись. "Кажется, большие поля"...

   - Как полагается автору, я должен сделать предисловие, - сказал Яценко, откашлявшись и стараясь справиться с голосом. - Моя пьеса называется "Рыцари Свободы". Подзаголовок: "Романтическая комедия". Я написал в романтическом духе историческую пьесу на современную тему. Боюсь, она все же, особенно при первом чтении, покажется вам немного старомодной. Ведь все романтическое довольно чуждо современному человеку. Я даже рисковал написать что-то вроде пародии. Думаю, что этой опасности я избежал, хотя большая сцена четвертой картины и может заключать в себе легкий, очень легкий элемент пародийности... Пьеса начинается с очень короткого пролога. Знаете ли вы прелестный романс Мартини: "Plaisir d'Amour"? Когда-то, сто с лишним лет тому назад, его распевала вся Европа, но он еще и теперь не совсем забыт. У меня этот романс проходит через всю пьесу...

   - Очень хорошая мысль, - сказал Альфред Исаевич, одобрительно кивнув головой. - В фильме музыкальный номер всегда способствует успеху...

   - Я этого не имел в виду, - сухо сказал Яценко.

   - Почему в фильме? - вмешалась Надя. - Возьмите наш классический театр, если вы его еще не забыли, Альфред Исаевич. У самого Островского, кажется, нет ни одной пьесы без пения.

   - Sugar plum, кому вы это говорите! Я забыл русский театр? Помилуйте! Ах, как Островского играли в Малом Театре! Одна Садовская чего стоит! Вот вы оба настоящего Малого Театра и помнить не можете... Простите, что я вас перебил. Но должен сказать одно: музыкальный номер хорош, если артист или артистка умеет петь. Иначе надо искать заместителей, а это вредит впечатлению.

   - Если автор имеет в виду меня, то я надеюсь выйти из этого испытания без позора, - сказала Надя. - Мне уже случалось петь в кинематографе. Вы помните мою "Песню Пионерки" на заводе тяжелых снарядов?

   - Вы очень мило пели, - тотчас согласился Альфред Исаевич, не помнивший ни песни пионерки, ни завода тяжелых снарядов.

   - А романс, в самом деле, прелестный! Я его помню, - сказала Надя и вполголоса, действительно очень мило, пропела:

  

   "Plaisir d'amour ne dure qu'un moment,

   Chagrin d'amour dure toute la vie".

  

   - У вас это выйдет чудно! - сказал Виктор Николаевич.

   Альфред Исаевич тоже похвалил романс и высказал несколько мыслей о музыке. Он посещал концерты, слышал большинство знаменитых музыкантов, но по отсутствию к ним интереса иногда путал: говорил, что слышал Паганини, почему-то смешивая его с Сарасате. Яценко слушал его с легким нетерпением. Знал, что люди, даже музыкальные, даже правдивые, часто лгут, говоря о своих предпочтеньях среди знаменитых пианистов или скрипачей. "Только профессионалы и могут сказать, кто лучше играет то, а кто это. Любители же, неизвестно зачем, почти всегда привирают".

   - Разрешите вернуться к моей пьесе, - сказал он. - Ее фоном служит одно подлинное политическое событие, давно забытое всеми, кроме историков-специалистов. Действие происходит во Франции, в 1821 году, в эпоху Реставрации, когда реакционная политика короля Людовика XVIII и его министров вызвала к ним острую ненависть всего французского народа. Франция покрылась сетью тайных обществ, имевших целью свержение Бурбонов...

   - Это немного досадно, - сказал Пемброк. - Значит, если мы по пьесе сделаем фильм, то в Испании он будет запрещен. Правда, Испания небольшой рынок, но Южная Америка, Аргентина... Хотя что может иметь Аргентина против свержения Бурбонов? Да и Испания, пока там еще не взошел на престол Дон-Хуан... Что за имя для короля "Дон-Хуан"! Но простите мое практическое замечание. Ведь как эвентуальный продюсер, я должен считаться и с житейскими соображениями. Продолжайте, прошу вас.

   - Одно из этих обществ называлось "Рыцари Свободы". Отсюда и заглавие моей пьесы.

   - Боюсь, что его придется изменить. У нас скажут: "Какие Рыцари Свободы! Ну что, Рыцари Свободы! Зачем Рыцари Свободы!" Впрочем, это деталь.

   - В работе тайных обществ принимал ближайшее участие генерал Лафайетт, в ту пору уже старик...

   - Вот это хорошо! - радостно сказал Пемброк. - В Америке он и теперь страшно популярен, если это тот самый? Конечно, тот самый. У нас в каждом городе есть улица Лафайетта, а в Нью-Йорке есть даже сабвэй "Лафайетт"... Еще раз извините, я вам больше мешать не буду.

   - Общество "Рыцари Свободы" устроило восстание в провинциальном городке Сомюре, закончившееся неудачей и казнями. Конечно, по сравнению с тем, что видело наше счастливое поколение, реакция и репрессии того времени могут считаться образцом гуманности и терпимости, но ведь тогда люди вообще были гораздо более культурны, чем теперь. Как бы то ни было, этот заговор составляет исторический фон, на котором разыгрывается моя пьеса. Главные действующие лица, за исключением, разумеется, Лафайетта, мною вымышлены, хотя характеры их частью навеяны людьми, существовавшими на самом деле. Держится пьеса на женской роли, на роли Лины... Вы догадываетесь, для кого я ее предназначаю, - сказал Яценко твердым тоном. Надя опустила глаза.

   - Но как быть с ее акцентом? - озабоченно спросил Пемброк. - В Америке не согласятся на то, чтобы главную роль играла артистка, которая не вполне чисто говорит на нашем языке. Нельзя ли было бы сделать эту Лину иностранкой?

   - Через полгода я буду говорить по-английски как американка, - с мольбой в голосе сказала Надя. - Я уже сделала большие успехи. Читайте же, мой друг.

   - Последний вопрос: сколько у вас действий?

   - Четыре действия и пять картин.

   - Я никогда не мог понять, в чем разница между действием и картиной. Для кинематографа это не имеет значения, но если вы хотите поставить вашу пьесу в театре, то в ней должно быть, самое большее, две декорации. У нас декорации стоят бешеных денег. Хорошие драматурги теперь пишут пьесы с одной декорацией.

   - Значит, я плохой драматург, у меня их четыре. Впрочем, они, кажется, недорогие.

   - Повторяю, я говорил о театре. Для кинематографа это не имеет значения. Если сценарий хорош, то в Холливуде на декорации денег не жалеют... Но прошу вас, читайте.

   - Итак романтическая комедия "Рыцари Свободы". Действующие лица: Генерал Лафайетт, Бернар, Лиддеваль, Джон... Джон это единственный американец в пьесе. Я забыл вам сказать, что последняя картина происходит в Соединенных Штатах.

   - Вот это хорошо. Надеюсь, у Джона благодарная роль? Для хорошей роли, но только для очень хорошей, я мог бы сегодня получить Кларка Гэбла.

   - Вы, однако, все перескакиваете на кинематограф, Альфред Исаевич. Я вам предлагаю пьесу, а не сценарий.

   - А вдруг вы можете писать и сценарии? Нам теперь так нужны хорошие сценаристы! Они должны внести в Холливуд свежую струю.

   - У Джона роль, кажется, хорошая, но не главная. Перечисляю дальше. Первый Разведчик. Второй Разведчик...

   - Первый и второй кто?

   - Разведчик. Так называлась должность в организации "Рыцари Свободы"... Пюто Лаваль, Генерал Жантиль де Сент-Альфонс...

   - Нельзя ли назвать этого генерала иначе? Ни один человек в Америке этого не выговорит.

   - Нельзя, потому что он так назывался, это эпизодическое лицо, не вымышленное. Он появляется только в одной сцене... Лина, - особенно подчеркнутым тоном сказал Яценко, - Графиня де Ластейри. Индеец Мушалатубек. Негр Цезарь...

   - Индеец, негр, расовый вопрос, - неодобрительно пробормотал Пемброк.

   - Альфред Исаевич, друг мой, - умоляюще обратилась к нему Надя, - вы выскажете ваши суждения после окончания чтения.

   - That's right, я умолкаю.

   - После окончания чтения или в "антракте". Я после третьей картины сделаю небольшой перерыв, - сказал Яценко. - "Это значит, через час", - подумал Пемброк и откинулся на спинку кресла.

   - И в антракте мы будем пить за ваше здоровье, - сказал он. - Я и забыл, у меня есть в шкафу настоящий портвейн, лучше этого, хотя и этот очень недурен. Полагалось бы еще поставить перед вами сахарную воду. Хотите? Здесь дают сахар.

   - Нет, спасибо. Пролог, называющийся "Сон Лины", продолжается только две минуты... Разрешите читать без всяких актерских приемов, не меняя голоса, не пропуская того, что при издании пьес печатается в скобках или курсивом, как например, описание обстановки. Добавлю кстати, что замок Лагранж, в котором происходят две первые картины, существует по сей день. Я в нем был и здесь обстановку описываю по памяти довольно точно.

   - Замок хорош, если он средневековый и с привидениями, - пошутил Альфред Исаевич.

   - Этот замок без привидений, но средневековый.

   Он еще откашлялся, отпил глоток виски и начал читать.

  

  

   СОН ЛИНЫ

   Никакой декорации. Только на авансцене кушетка - впереди декорации первой картины (эта декорация остается закрытой или не освещенной) . На кушетке спит Лина. В момент поднятия занавеса слышны звуки музыки (за сценой) , пианино негромко играет романс Мартини "Plaisir d'amour"...

   ГОЛОС ЗА СЦЕНОЙ (Он - тоже негромко - выделяется из звуков романса. Голос, передающий сон Лины, сливается с музыкой: то громче звучит голос, то громче звучит романс) : Лина, ты идешь на страшное дело. Тут полетят головы. Беги от этих Рыцарей Свободы: они погубят тебя и погибнут сами. Что общего у тебя с ними? Они отдадут жизнь ради своих идей. Ради чего отдашь жизнь ты? Обманывай других, себя ты не обманешь. Лина, ты любишь жизнь, ты любишь любовь, и больше ты ничего не любишь. Жизнь так хороша. Любовь так хороша. Лина, одумайся! Еще не поздно. Завтра будет поздно!

   (Голос замолкает. Звуки романса усиливаются. Музыка длится еще с полминуты. Лина просыпается и привстает на кушетке. Ее глаза широко раскрыты. Занавес опускается только на мгновенье и тотчас поднимается, открывая декорацию первой картины).

  

  

   Гостиная в замке Лагранж (под Парижем) , принадлежащем генералу Лафайетту. Мебель в стиле Людовика XV. На колонне бюст Лафайетта, а по сторонам от него портреты Вашингтона и Франклина. По стенам картины: "Взятие Бастилии", "Объявление американской независимости", "Корабль (в испанском порту) , на котором Лафайетт выехал в Америку для участия в борьбе за независимость". В углу пианофорте.

   Это обстановка гостиной в обычное время. Но теперь посредине комнаты, странно в ней выделяясь, стоит круглый стол, покрытый ярко-красным сукном. На нем прикреплены на небольшом штативе два больших перекрещенных кинжала. У стола одно высокое кресло и стулья. Перед креслом на столе небольшой топорик. Везде карандаши и бумага. У стены другой стол, накрытый белоснежной скатертью. Он заставлен бутербродами, пирожными и т. д. Окна отворены.

   ГОСПОЖА ДЕ ЛАСТЕЙРИ. ЛУИЗА

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Бутерброды с ветчиной, с сыром, с печенкой. Кажется, достаточно: папа сказал, что на заседании будет только человек десять.

   ЛУИЗА (сердито) : Он способен пригласить и сто человек!.. Зачем люди отравляют друг другу жизнь? Сидели бы у себя дома: им приятно и нам приятно.

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (не слушая ее) : Тортов два: яблочный и шоколадный... Как ты думаешь, битые сливки не могут скиснуть в такую жару?

   ЛУИЗА: К сожалению, нет. Если б у них расстроились желудки, я была бы очень рада: пусть не ездят без дела! Я сегодня на них работала с семи утра.

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Бедная моя! Но ты ведь знаешь, что в такие дни папа велит отпускать всю прислугу. (Смеется) . Ведь заседания Рыцарей Свободы - страшная государственная тайна... Двух бутылок портвейна мало. Принеси третью.

   ЛУИЗА (решительно) : Ни за что! Довольно с них двух.

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Ну, пожалуйста, дай еще бутылку. А то я пойду в погреб сама.

   ЛУИЗА: Не дам. У нас осталось всего двадцать четыре бутылки этого вина. Жильбер пьет по стакану за завтраком и за обедом. На сколько же нам самим хватит?

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (стараясь говорить строго) : Луиза, я тебе сто раз говорила, что ты не должна называть папа Жильбером. Ты была его няней, это отлично, но он больше не ребенок. Ему 65 лет и он самый знаменитый человек на свете, если не считать Наполеона на святой Елене. (Смягчает той) . При мне, конечно, ты можешь называть папа как тебе угодно, но при других ты должна говорить: "генерал".

   ЛУИЗА (ворчит) : Если б генерал что-нибудь понимал, он не звал бы к себе в гости чорт знает кого. В прошлый раз у него был в гостях аптекарь!.. До чего мы дошли! Что сказал бы твой дед, герцог д-Айян?

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (смеется) : Да ведь твой дед был крестьянин!

   ЛУИЗА: Крестьяне в сто раз лучше аптекарей. Моя бабушка была из рода Дюпонов!.. Аптекарям давать портвейн по шесть франков бутылка! Жильбер вас всех разорит! Без него вы были бы втрое богаче!

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (с легким вздохом) : Папа самый щедрый человек на свете. Он истратил на войну за независимость Америки сто сорок тысяч долларов своих денег.

   ЛУИЗА: Что это такое доллар? Такая монета? Это больше, чем су?

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Сто сорок тысяч долларов это семьсот тысяч франков.

   ЛУИЗА: Семьсот тысяч франков! Господи, он просто сошел с ума!.. А нельзя их получить обратно? Напиши тайком от Жильбера ихнему королю, что Жильбер ошибся, что его надули, что он ничего не понимает! Может быть, тот постыдится и вернет? Или он жулик?

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Нет, он честный человек, но Америка бедная страна. Где им взять такие деньги? (Смеется) . Папа задушил бы меня своими руками, если бы я написала хоть одно слово об этом президенту Монро... Теперь все деньги папа уходят на эти разговоры. И если б он еще рисковал только деньгами! Вероятно, королевская полиция давно за ним следит... Он сам мне говорил, что считал бы высшей для себя честью окончить дни на эшафоте.

   ЛУИЗА (с яростью) : На эшафоте! Жильбер совсем сошел с ума! Что генералам делать на эшафоте?

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: В самом деле, что генералам делать на эшафоте?

   ЛУИЗА: Это хорошо для разбойников или для каких-нибудь пьяниц-аптекарей. Маркиз де Лафайетт на эшафоте! Где это видано?

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Это видано. Ты верно забыла, что моей бабке и прабабке отрубили голову 30 лет тому назад, во время террора.

   ЛУИЗА (помолчав) : В самом деле, я забыла. Не сердись, моя девочка: мне за восемьдесят лет... (С новой злобой) . Да ведь Жильбер сам и устроил ту проклятую революцию!

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (отходит к круглому столу) : Здесь, кажется, все в порядке. Кинжалы есть, топор есть... А где череп? Принеси череп.

   ЛУИЗА: Ни за что! Это безобразие ставить на стол человеческие кости!

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Впрочем, я путаю. Череп нужен когда у нас собираются масоны. А сегодня - Рыцари Свободы.

   ЛУИЗА: Это те, что поднимают три пальца? (Поднимает три пальца левой руки) . Вот так?

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (смеется) : Да, именно. У них символическая цифра - пять. Они так и узнают друг друга среди чужих: Рыцарь Свободы поднимает три пальца левой руки. Если другой тоже Рыцарь, он поднимает два пальца правой. Вместе выходит пять... Так ты знаешь и их знаки? Это тоже величайшая тайна! (Смотрит на часы) . Рыцари приглашены на четыре. К четырем папа проснется. Луиза, милая, хотя мне тебя и жаль, но уж посиди у подъемного моста, веди всех сюда и говори, что папа сейчас выйдет. Но умоляю тебя, не говори им "Жильбер": говори "генерал" или "маркиз"... Впрочем, нет, "маркиз" не говори.

   Г-жа де Ластейри и Луиза уходят. С минуту сцена остается пустой, потом дверь приотворяется и на пороге, с испуганным лицом, появляется Лина. Она быстро осматривается и, повернувшись к двери, делает знак Бернару, который входит вслед за ней.

   ЛИНА. БЕРНАР.

   ЛИНА: Никого нет! Ах, как красиво! Это их гостиная?

   БЕРНАР: Да. Конечно, я был прав: мы пришли с черного хода!

   ЛИНА: Чем же я виновата, если у них черный ход в сто раз лучше нашего парадного!

   БЕРНАР: Генерал богат. Это не мешает ему быть прекрасным человеком.

   ЛИНА: Нисколько не мешает. Это даже очень помогает. (Смотрит на круглый стол с восторгом) . Это стол для заговора, да?

   БЕРНАР (улыбается) : Для заговорщиков. Кинжалы и топор наша эмблема.

   ЛИНА (с гордостью) : Наша эмблема! У меня есть эмблема! Я заговорщица! (Пробует взять кинжал, он не снимается со штатива) . Нельзя снять! (делает штативом такое движение, будто кого-то колет) . Умри, злодей! (Берет топорик и мрачно рубит воображаемую голову на плахе) . Так погибают тираны!.. Подтверди, что я заговорщица! Подтверди тотчас, что я Рыцарша Свободы!

   БЕРНАР: Подтверждаю. С прошлой недели.

   ЛИНА: С прошлого вторника, это больше недели! Меня назначили шифровальщицей (Кладет топорик назад на стол и хохочет) . А все-таки это смешно, эти топорики и кинжалы!

   БЕРНАР: Ничего смешного нет. У тебя, к несчастью, есть в характере и доля скептицизма, этой язвы нашего времени.

   ЛИНА: Я соткана из противоречий! Подтверди, что я соткана из противоречий. Я такая сложная натура, что мне сейчас смертельно хочется есть! (Подходит к столу с едой) . Как ты думаешь, я могу съесть один бутерброд? Только один, с грюйером? Я обожаю грюйер!

   БЕРНАР (испуганно) : Нет, Лина, нельзя без хозяина.

   ЛИНА: Конечно, нельзя! (Оглядывается по сторонам, хватает бутерброд с сыром и съедает его с необычайной быстротой) . Лафайетт ничего не заметит! Не мог же он записать, сколько у него приготовлено бутербродов!

   БЕРНАР (Смеется, нежно на нее глядя) : Да ведь мы завтракали в двенадцать часов, была баранина, сыр, салат. Неужели ты уже голодна?

   ЛИНА: Я могу есть десять раз в день, если дают что-либо вкусное! (Смотрит на бутылку портвейна) . Вот вина действительно нельзя пока трогать, это Лафайетт сейчас заметит. А мне так хочется выпить!

   БЕРНАР (С некоторой строгостью; чувствуется, что это для него дело не шуточное) : Лина, милая, вообще пей возможно меньше, умоляю тебя!

   ЛИНА (с досадой) : Ты сто раз меня уже об этом "умолял"! Можно подумать, что я пьяница! (Быстро наливает себе рюмку портвейна и пьет еще быстрее) . - Ах, как хорошо!.. Если Лафайетт заметит и будет ругаться, я скажу, что это выпил Джон! (Смотрит на надпись на бутылке) . - Портвейн 1800 года... Кажется, еще что-то было в 1800 году?

   БЕРНАР: Да, победа под Маренго.

   ЛИНА: Ах, да, это там, где ты был ранен. В 1800 году, значит двадцать один год тому назад. Господи! Меня еще тогда не было на свете! Как это могло быть? Был свет - а меня не было!

   БЕРНАР: Ты видишь, как я стар.

   ЛИНА: Какой вздор! Ты для меня лучше всех молодых вместе взятых! (Быстро его целует) . Ах, как я тебя люблю!.. Какое хорошее вино! Мы можем в Сомюре позволять себе портвейн 1800 года?

   БЕРНАР: Боюсь, что нет... Разве в день твоего рождения.

   ЛИНА (с легким вздохом) : Не можем, так не можем. (Осматривается) . Хорошо живут богатые люди! Отчего у нас нет такого замка и никогда не будет? Люди живут только один раз.

   БЕРНАР (Мрачно) : Не надо было выходить замуж за полковника, уволенного реакционным правительством и не имеющего никакого состояния. Ты могла бы выйти, например, за Джона.

   ЛИНА (хохочет) : За Джона! Но ведь он мальчишка! Он моложе меня. И ты ошибаешься: он небогат.

   БЕРНАР (быстро) Значит, если б он был богат?

   ЛИНА: Если б он был богат... И если б он был красив... И если б он был француз... И если б он был лет на десять старше... То я все таки вышла бы замуж за одного глупого полковника, по имени Марсель Бернар.

   БЕРНАР: Это уж лучше... Но все-таки ты сказала: если б он был лет на десять старше. А я старше тебя на двадцать пять лет. И я не могу тебе купить готический замок.

   ЛИНА: Он готический? Я так и думала, что он готический. А эта гостиная в каком стиле? Я знаю, что в стиле Людовика, но какого Людовика?

   БЕРНАР: Людовика XV.

   ЛИНА: Как ты думаешь, нельзя ли будет после заговора... я хочу сказать, после заседания, попросить Лафайетта, чтобы он нам показал все, а? Говорят, у него есть ванная комната! Мне так хочется видеть, как живут богатые люди, настоящие богатые люди!

   БЕРНАР: Нельзя. Генерал Лафайетт очень занятой человек, а никто другой из его семьи к нам верно и не выйдет: ведь наше заседание строго конспиративно.

   ЛИНА (с гордостью) : Оно строго конспиративно, я знаю. Он женат, генерал?

   БЕРНАР: Вдовец. Дом ведет его дочь, графиня де Ластейри. Жена его умерла 17 лет тому назад и с той поры он неутешен: говорит, что его личная жизнь навсегда кончилась. Я слышал, что в ее комнату в замке с тех пор никто не входит кроме него, а в годовщину ее смерти он весь день проводит в этой комнате. Правда, это трогательно?

   ЛИНА: Глупо, но трогательно! Ты сделаешь то же самое после моей смерти, правда?

   БЕРНАР (нежно) : Милая, это все для богатых людей. Мы, бедняки, не имеем возможности и проявлять чувства дорогими способами.

   ЛИНА: Я возьму еще бутерброд! Не отрубят же мне за это голову! (Хватает второй бутерброд и быстро жует) . - Ах, это не грюйер! Я по ошибке взяла бутерброд с ветчиной. Но это ничего, я очень люблю и ветчину. Я все люблю! (Смеется) . Если ты у нас в Сомюре запрешь комнату, в которой я умру, то у тебя останется только коридор, кухня и чулан.

   БЕРНАР: Я не должен был жениться, не имея возможности предложить тебе сносные условия жизни.

   ЛИНА (горячо) : Какой ты глупый! Разве я когда-нибудь жаловалась?

   БЕРНАР: Это правда, никогда, ни разу.

   ЛИНА: И не могла жаловаться. Во-первых, мы и в одной комнате живем очень мило, а во-вторых, ты мне отдаешь все, что у тебя есть.

   БЕРНАР: То есть, две тысячи франков в год. На это ты сводишь концы с концами, без прислуги, работая целый день...

   ЛИНА: Я хорошая. Правда, я хорошая?.. (Неожиданно) . Поцелуй меня!.. Нет? Ну, так я тебя поцелую! (Горячо его обнимает) . - Я страшно тебя люблю!

   БЕРНАР: Больше, чем грюйер?

   ЛИНА: В тысячу раз больше! А ты меня любишь?

   БЕРНАР: Я тебя обожаю! Разве я мог бы жить без тебя?.. Мы точно как молодожены!

   ЛИНА: Да мы и есть молодожены. Ты мне сделал предложение полтора года тому назад. Ах, как я была рада! Я уже была старой девой: мне пошел двадцатый год.

   БЕРНАР: Ты, правда, не жалеешь, что вышла за меня замуж?

   ЛИНА: Я все счастливее с каждым днем! (Целует его снова) . От меня не пахнет чесноком? Я положила в баранину немного чесноку, но после завтрака десять минут полоскала рот. Правда, чудная была баранина? А от тебя немного пахнет. Ничего, только чуть-чуть. Ты ведь здесь ни с кем не будешь целоваться?

   БЕРНАР: Надеюсь, ты тоже нет? Разве с генералом Лафайеттом. Он когда-то имел большой успех у женщин. Сорок лет тому назад после его возвращения из Америки вся Франция носила его на руках.

   ЛИНА: Носила на руках, а потом его чуть-чуть не казнили? Ты хорошо его знаешь?

   БЕРНАР: Нет. Когда он бежал из Франции в пору Революции, я еще был школьником. Он пробыл заграницей лет десять, сидел в прусской и в австрийской крепостях. После победы над Австрией, Наполеон потребовал его освобождения. Он вернулся и с тех пор не служил. Император предлагал ему должность посла в Соединенных Штатах, где все его боготворят. Но он не хотел служить при диктатуре. Между тем я был офицером наполеоновской армии. По-настоящему я познакомился с ним только теперь, когда бонапартисты и республиканцы хотят объединиться для борьбы с Бурбонами. Лафайетт стал душой всех заговоров. Правда, он больше карбонарий, чем Рыцарь Свободы, но мы теперь работаем вместе. На нынешний заговор он дал пятьдесят тысяч франков.

   ЛИНА: Пятьдесят тысяч франков! Господи, чего только нельзя купить на пятьдесят тысяч франков!

   Госпожа де Ластейри входит с бутылкой и удивленно останавливается при виде гостей. Бернар и его жена встают. Лина с гордостью поднимает три пальца на левой руке. С тремя пальцами у нее механически поднимается четвертый, указательный. Она его отгибает правой рукой.

   Г-ЖА ДЕ ЛАСТЕЙРИ, ЛИНА, БЕРНАР.

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (Она ставит вино на стол и, улыбаясь, здоровается с гостями) : Пожалуйста, извините меня (Лине) - Я не принадлежу к вашему обществу. Я дочь генерала Лафайетта. Папа ни во что меня не посвящает, я, конечно, на вашем заседании не буду. Но мне казалось, что в гостиной еще никого нет: я не слышала, как подъехала ваша коляска.

   БЕРНАР: У нас нет никакой коляски, графиня. Мы пришли пешком.

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (изумленно) : Из Парижа?

   БЕРНАР: Нет, мы доехали в дилижансе до ближайшей остановки, оттуда только три мили до вашего замка.

   ЛИНА: Это была очаровательная прогулка! Мы два раза отдыхали на траве! Ах, какой чудный у вас замок! И какая чудная гостиная! Все отделано с таким вкусом! (Восторженно смотрит на графиню) .

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Я люблю Лагранж. Замок очень, очень стар.

   БЕРНАР: Вероятно, он построен в 15 столетии маршалом Лафайеттом?

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Нет, он принадлежал Ноайлям, моим предкам по матери... Садитесь, пожалуйста. Мой отец сейчас выйдет... Я думаю, что до его прихода я могу оставаться здесь? (Улыбается) . Я знаю, что у вас секретное заседание, никого не надо спрашивать об имени...

   БЕРНАР: Я полковник Бернар.

   ЛИНА: А я полковница Бернар. (Все смеются) .

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Вы живете в Париже?

   ЛИНА (со вздохом) : Нет, мы пока живем в Сомюре. Это дыра! Мне так хочется переехать в Париж!

   БЕРНАР: Я был профессором кавалерийской школы в Сомюре, но меня уволили в отставку из-за моих политических взглядов.

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Это не первая и не последняя глупость королевского правительства. И вы хотите переехать в Париж?

   БЕРНАР (твердо) : Парижская жизнь слишком дорога для нас.

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ: Да, в Париже все очень дорого. Теперь трудно пообедать хорошо в ресторане меньше, чем за полтора-два франка! (Она невольно бросает взгляд на элегантное платье Лины. Бернар замечает ее взгляд) .

   БЕРНАР (с гордостью) : Моя жена сама шьет себе платья. Это платье стоило ей десять франков.

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (изумленно) : Не может быть! Мне казалось, что оно от...

   БЕРНАР (так же) : Мы живем на две тысячи франков в год и гордимся этим... Об этом, кажется, не принято говорить в обществе, но мы не светские люди. Я солдат, поступил добровольцем в армию семнадцати лет отроду. Наполеон произвел меня в офицеры на поле Аркольского сражения.

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (видимо, не зная, что сказать) : Бедный Наполеон!.. По последним сведениям со святой Елены, его здоровье нехорошо.

   БЕРНАР (тревожно) : Неужели? Я ничего об этом не слышал.

   ЛИНА: Я республиканка, но я обожаю Наполеона!

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (Прислушивается) : Кажется, подъезжают коляски? Да... Значит, я должна скрыться... Буду рада, если вы после заседания останетесь у нас ужинать. Мне было очень приятно познакомиться с вами. На время заседаний отец из предосторожности отпускает из замка всю прислугу, остается только его 80-летняя няня, вполне надежный человек, в сущности член нашей семьи. (Лине) . - Пожалуйста, будьте хозяйкой, угощайте гостей и не забывайте себя.

   ЛИНА: Я себя не забуду!

   Г-жа де ЛАСТЕЙРИ (смеется) : И отлично. (Уходит) .

   ЛИНА. БЕРНАР.

   БЕРНАР: Милая, ты слишком льстишь этой графине. Ничего особенного в их гостиной нет, а то, что к готическому замку они приделали фасад в стиле Людовика XV, не свидетельствует о большом вкусе. Ты и глядела на нее так, точно она была небесным явлением! (Подражает ей) . "Все отделано с таким вкусом!" Ты знаешь, я не люблю эту твою манеру подкупать людей лестью.

   ЛИНА: Я не встречала человека, который не был бы падок на лесть.

   БЕРНАР: Ты еще вообще мало встречала людей. Но по отношению к богачам и аристократам надо быть настороже, чтобы они не вздумали смотреть на тебя сверху вниз.

   ЛИНА: Они все равно так на тебя смотрят, как бы ты ни держался. Что ж делать, это их преимущество, как у других красота или ум. Ты всегда мной недоволен...

   ЛИНА. БЕРНАР. ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК.

   ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (входит с таинственным видом заговорщика. Останавливается на пороге и с особенной торжественностью поднимает три пальца левой руки. Бернар поднимает два пальца правой. Лина по ошибке поднимает три пальца) .

   ЛИНА: Ах, что я сделала! (Отгибает один палец) .

   ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (Он говорит с сильным марсельским акцентом. Гробовым тоном) : Вера. Надежда.

   БЕРНАР: Честь. Добродетель.

   ЛИНА (с гордостью) : Честь. Добродетель.

   ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК (Опускает пальцы) : Пароль верен, но я считаю совершенно недопустимой ошибку в условном знаке. По обязанности Первого Разведчика Рыцарей Свободы, я обращаю на это ваше внимание. Из-за таких ошибок могут полететь головы!

   ЛИНА (смущенно) : Я в первый раз на заседании.

   ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Это, конечно, смягчающее обстоятельство. У многих других нет и его. Сам Великий Избранник, к несчастью, уделяет слишком мало внимания ритуалу.

   БЕРНАР (Лине) : Великий Избранник это генерал Лафайетт.

   ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Рыцарь, по обязанности Первого Разведчика ордена Рыцарей Свободы я обращаю твое внимание на то, что не должно называть по фамилии членов Ордена и всего менее главу заговора.

   БЕРНАР: Не могу же я делать вид, будто я не знаю, к кому мы приехали в замок Лагранж! Что за вздор!

   ПЕРВЫЙ РАЗВЕДЧИК: Это не вздор, рыцарь, и я считаю твое выражение совершенно недопустимым в отношении лица, занимающего должность Первого Разведчика... Господи, что это! Отворены окна! Они говорят о заговоре при отворенных окнах! (Поспешно затворяет окна) .

   ЛИНА: Мы во втором этаже, замок обведен рвами и