Алданов Марк Александрович - Живи как хочешь

Гарант Дружбы показывает правительству свои доходы? Для него десять адвокатов придумывают способы, как "честно" обойти закон. Дитя мое, поверь, я зарабатываю хлеб честнее очень многих - и такой скромный хлеб! Если б я был директором банка, я сделал бы такой опыт: разослал бы десяти почтенным клиентам письмо с сообщением, что при последней выплате по текущим счетам кассир повидимому заплатил вам по ошибке на тысячу франков меньше, благоволите проверить и получить. Я уверен, что девять почтенных клиентов из десяти ответили бы: "да, проверил, очень благодарю". А десятый ответил бы, что проверить не может, не заметил, поступайте, как сочтете нужным. И я всем девяти внес бы по тысяче франков в благодарность за доставленное мне удовольствие. Десятому же не дал бы ни гроша за лицемерие: он и хочет смошенничать, да не решается: "пусть будет воля Божья или воля банка". А взятки! Разве есть место, где не берут взяток? Я вот как-то себя спрашивал, берут ли в Объединенных Нациях, а? По-моему, должны брать, как ты думаешь? Я понимаю, главных делегатов не купишь: для них риск был бы слишком велик. А второстепенных? Ну, вот если идет спор между арабами и евреями, какое там дело второстепенному делегату до арабов и евреев, тем более, что тут, в виде исключения, Соединенные Штаты и Россия были заодно.

   - Я ненавижу капиталистический строй, но вы и на него клевещете.

   - Может быть, может быть, - грустно сказал Гранд. - А все-таки, поверь мне, большинство людей ничем не лучше меня. Надо во всем быть последовательным и иметь свой стиль. Я где-то читал, что Мазарини на смертном одре играл в карты и мошенничал. Какая прекрасная смерть! Ты думаешь, что Делавар лучше меня, а по-моему, я гораздо лучше: я, по крайней мере, не обманываю себя. Он сегодня что-то нес о музыке, и за это его немедленно надо было бы сварить в кипящей смоле... Со свойственным ему бесстыдством он сказал мне, что любит искусство "больше жизни"! Я тотчас же представил картину: Делавар в кабинете, украшенном картинами Рафаэля, слушает по радио "Героическую Симфонию", в доме начинается пожар, он не бежит и сгорает живьем, так как любит искусство больше чем жизнь. Впрочем, нет, я напрасно назвал Рафаэля и Бетховена. Ему нужно только самое последнее слово. Хочешь, я тебе в двух словах объясню разницу между старым искусством и новым? Всем художникам, талантливым и бездарным, всегда были нужны слава и деньги. Но прежде для того, чтобы иметь возможно больше славы и денег, надо было не делать скандала, а теперь для того же самого надо делать скандал... Почему я обо всем этом говорю?

   - Потому, что вы пьяны.

   - Нет, скажи, по-твоему, Делавар лучше меня?

   - Все-таки лучше. Вы, быть может, добрее, - сказала Тони, подумав. Она знала, что Гранд на улице никогда не проходил мимо нищего, не подав ему двадцати франков. При этом всегда ей объяснял: "Может быть, и я так кончу, а? Я уже облюбовал себе местечко в длинном коридоре метро Сен-Лазар, там можно просить, и это очень людная станция".

   - Доброта гораздо важнее и лучше честности, запомни это. И я терпеть не могу золотую середину, все промежуточное, все, что ни то, ни сё: грэп-фрут, голос контральто, белые стихи, французскую радикал-социалистическую партию. Делавар не жулик и не честный человек. Скажем, он полупрохвост, а?.. Подбор людей у нас в "Афине" приблизительно такой же, как в жизни вообще. Дюммлер превосходный человек, твой профессор человек очень хороший, хотя и не умница, большинство братьев и сестер люди, вероятно, средние, Делавар - полупрохвост, а я прохвост, так? Но если я прохвост, то очень веселый. Я всегда смотрю на себя немного со стороны, и мне весело даже тогда, когда я оказываюсь в дураках. А относительно денег тот старый французский поэт прав. Во всяком случае почти все молодое поколение думает так, как он и как я. У них тоже единственная цель в жизни деньги. Большевики - умные. В Европе, и вообще в мире, принято ругать последними словами правительство, министров, депутатов. А на самом деле, если кто-нибудь еще немного думает о государственных или общественных интересах, то только они. Правда, им за это платят жалованье, они альтруизмом живут. Все остальные, за редчайшими исключениями, уделяют девяносто девять процентов своего времени и мыслей собственным интересам, преимущественно денежным. Это так во всем мире.

   - В России это не так.

   - Ив России наверное так. Большевики умные люди, но сорвутся они на этом: у них власть дает слишком мало денег. Между тем их молодежи одной власти недостаточно. Кто это сказал: "Enrichissez-vous"?

   - Кажется, Луи-Филипп или кто-то из его министров.

   - Это надо соединить с "Пролетарии всех стран, соединяйтесь", иначе у Сталина ничего не будет. "Соединяйтесь, товарищи, и обогащайтесь". Он этого не понимает, потому, что он человек старого поколения. И еще большая ошибка: он преувеличивает сходство человека с орангутангом. Сходство, конечно, есть, но он его преувеличивает, забывая вдобавок, что для социалистического строя орангутанги все-таки не годятся... Ты когда-то имела связи с коммунистами?

   - Да, во время RИsistance.

   - И сохранила добрые отношения?

   - Сохранила кое-какие. А вы?

   - Никогда не имел, избави Бог. Они не любят, во-первых, порядочных людей, во-вторых, людей как я...

   - То есть жуликов?

   - Я не жулик, - обиженно сказал он. - Я беспринципный идеалист. Поэтому я так нравлюсь женщинам: как идеалист и как беспринципный. Я действую на женщин, как Рудольф Валентино или как Джон Барримор.

   - Скорее как Распутин.

   - Что ж, и это не так плохо. У меня действительно огромная мужская сила, ты это знаешь! Женщины чувствуют и то, как я их люблю. Правда, существуют и другие хорошие вещи, например, шампанское, но без женщин жизнь была бы нестерпима. Мне и деньги нужны главным образом для женщин... Впрочем, нет, деньги нужны и без них. Возьми, например, себя. Ты сумасшедшая, но я тебя обожаю! Даже с твоей идиотской "обреченностью". Почему ты думаешь, что ты обречена? Кто тебе это сказал?

   - Я не думаю, а знаю. Меня не любит Бог.

   - Он тебе это сообщил? Бог объяснялся в любви только израильскому народу, да и то давно перестал: верно, ему израильский народ надоел.

   - Перестаньте нести богохульный вздор. Я не только верю в Бога, но не понимаю, как можно не верить! Зачем же тогда жить? Я во все верю. Верю в предчувствия, в предзнаменования. Больше всего верю в судьбу.

   - Да ведь твои друзья коммунисты говорят, что религия опиум для народа... Кстати, почему ты полюбила коммунистов? Что у тебя с ними общего, особенно с тех пор, как ты стала вспрыскивать себе морфий? Кажется, Сталин этого не приказывает? Его единственное достоинство в том, что он не морфинист. Вот будет странно, если окажется, что ты даже не сумасшедшая, а просто глупа! Впрочем, нет, не обижайся: ты сумасшедшая. И в некоторых отношениях это для тебя преимущество. Жулики ведь мира не завоевывают, а сумасшедшие - да... Дай мне ручку, - сказал он и взял ее за руку. - Не волнуйся, это не для гаданья.

   - У меня очень короткая линия жизни. Все гадалки говорили мне, что...

   - Что ты умрешь трагической смертью, наперед знаю. Плюнь им в лицо. Ах, какие у тебя пальцы! У тебя руки, созданные для передергивания карт! Я когда-то недурно передергивал, но у меня короткие пальцы. Еще раз не волнуйся, я тебя не буду учить карточной игре. Все же для некоторых тайных обществ у тебя замечательные руки. Звонок это пустячок, это только начало. Тому ли я тебя еще научу!

   - Вы давно мне не были так противны, как сегодня. Имейте в виду, я в "Афину" пошла честно. Сомнения у меня были, но я ими поделилась с Дюммлером. Моя единственная вина перед ним в том, что я ему не сказала, кто вы такой.

   - Ангел мой, пусть совесть тебя не мучит: он догадывается.

   - Я тоже надеюсь, хотя он всего знать не может. Всего и я не знаю. Не знаю прежде всего, зачем вы пошли в "Афину"? Для связей? Для заработков на заказах?

   - И по убеждению. Так я в самом деле тебе не нравлюсь? - с искренним огорчением спросил он. - Разве все мои предшественники по блаженству с тобой были лучше?

   - Нет, не все.

   Гранд засмеялся.

   - Вот видишь. Ты коллекционерка. Я страшно рад, что Делавара в твоей коллекции нет. Впрочем, не буду спорить, он честнее меня, но только потому, что у него размах гораздо больший и что ему везло. Да еще он гораздо больше, чем я, боится нарушать уголовный кодекс. Я тоже боюсь, но не так, как он. Устроиться с полицией всегда можно. Я уже раза три устраивался.

   - Где? В вашей родной Кастилии?

   - Ты, кажется, не веришь, что я испанский гранд! Я в родстве с герцогами Альба и Медина Сидониа.

   - Как вам не совестно всегда врать! Вы в Испании никогда не были и ни одного слова по-испански не знаете. Впрочем, я иногда люблю слушать, как вы врете.

   - Хочешь, я тебе расскажу об Испании? Ах, какая волшебная страна! - сказал он и принялся "рассказывать". Врал он действительно с необыкновенным искусством. "Право, он поэт!" - думала она, отлично зная, что в его рассказе нет ни одного слова правды. "Он как тот банкир, о котором говорили, что он не может вернуться к себе домой на извозчике: органически не способен сказать правду и всегда сообщает извозчику неверный адрес"...

   - Да, да, волшебные сады Гренады, кастаньеты, дуэньи, - сказала она. - Так вы поднимались к Инесе по веревочной лестнице? Кстати, описали вы эту Инесу хорошо, как если бы она действительно существовала.

   - Она жила в Гренаде в двух шагах от Альгамбры. Из ее окон был вид на Сиерру Неваду. Ах, какие у нее были глаза! Не хуже твоих! Я люблю блондинок с черными глазами и брюнеток со светлыми. Помню однажды...

   - Довольно, хорошего понемножку. С вами нельзя разговаривать, не дав вам предварительно пентоналя. Это средство против лжи, оно теперь применяется на судебных допросах. Вам непременно его дадут, когда вы попадетесь.

   Он хохотал.

   - Ну, что ж, ты права, я такой же испанский гранд, как наш Гарант Дружбы - Делавар... Если хочешь знать правду, то я албанец патагонского происхождения... Ты говоришь, что я вру. Да, но как я вру! Вы все думаете, это легко: врать? Это искусство, которое, как всякое искусство, дается от Бога! Мне надо было бы стать авантюрным романистом или министром иностранных дел! Моим собеседникам от моего вранья только художественное наслаждение, а вреда от него никому никакого. Ты ведь знаешь, что я очень добрый человек. Даже в делах мне всегда жаль людей, которых мне случается вводить в невыгодные соглашения... Самое главное в жизни доброта. - Он опять вынул записную книжку. - "Il n'y a que les grands coeurs qui sachent combien il y a de gloire Ю etre bon". Кто это сказал? Фенелон. Кто он был, честно скажу, не знаю. Но если его цитируют, то, значит, он этого стоит. Хорошо, допустим, что я не так добродетелен, как, скажем, Делавар. А через что я прошел, ты знаешь? Через какие страданья я прошел, ты знаешь? Я неделями питался одним хлебом! А был у меня и такой день, когда я ничего не ел. Ко мне в тот день в мою мансарду пришел один барин с деньгами. Я нарочно все выставил перед ним: вот как живу, любуйся! Думал, что подействует, и мне даже было приятно: да, в нищете, да, голоден. Представь, на него не подействовало: выразил сочувствие и ушел. Да еще то ли было! Я и в тюрьмах сидел! - Он спохватился. - Не во Франции! И несправедливо! Да и то не сидел. Ты сама говоришь, я все вру... Ну, хорошо, но надо же есть и пить и такому человеку, как я?

   - Нет, пить не надо.

   - Молчи, ты, хлоргидрат!.. И не смотри на мое левое ухо, что это за манера! Смотри мне в лицо. - Он поцеловал ее, обдав ее запахом вина. - А кто этот русский американец, который стал бывать у Дюммлера?

   - Он подал заявление о желании вступить в "Афину". Председатель одобрил. Я приму его перед ближайшим заседанием.

   - Не забудь взять с него членский взнос. Если он американец, то ему стыдно платить тысячу франков. Доллар сегодня котировался на черной бирже по 510. Неужели он заплатит два доллара вступительного взноса! Не можешь ли ты взять с него сорок тысяч? Пусть это будет давлением американского капитала на Европу, я против такого давления ничего не имею... Вице-питонисса, я должен сделать вам строгий выговор: я три раза говорил вам, что вы не должны носить это ваше ожерелье.

   - Вы знаете, что оно не мое.

   - Напротив, оно именно твое. Да, да, я знаю, тебе его отдала на хранение еврейская дама перед тем, как ее депортировали в Германию. Но она, конечно, погибла. Ты, кажется, говорила, что ее депортировали в 1943 году?

   - В начале 1943 года.

   - Значит, прошли пять лет, которых требует закон.

   - А если она жива?

   - Если бы она была жива, то она объявилась бы. Из десяти ее приятельниц девять наверное сделали бы изумленный вид: впервые слышат об ожерелье. Впрочем, нет, они признали бы, что действительно она им дала ожерелье, но его у них отобрало Гестапо. На Гестапо теперь так легко все валить. Старик Дюммлер, который все знает, говорит, что так было и после отмены Орлеанского эдикта... Нет, не Орлеанского. Какой это эдикт отменил Людовик XIV? Нантский эдикт, вспомнил. После отмены Нантского эдикта гугеноты, покидая Францию, оставляли драгоценности приятелям-католикам, но назад свое получили очень немногие: те клялись, что у них все отобрали... Какой ученый человек Дюммлер! Он меня терпеть не может, а я искренне им восхищаюсь... Повторяю тебе в сотый раз, твоя знакомая погибла. Из немецких концентрационных лагерей никто не возвращался.

   - Кое-кто вернулся. А если она и погибла, то у нее могут быть наследники.

   - "Могут быть"! Ты их знаешь? Нет. Они тебя знают? Тоже нет. Почему они будут думать, что их родственница оставила бриллианты именно тебе? Бриллианты отобрало Гестапо.

   - Гадко слушать то, что вы говорите! Если бы наследников не оказалось, я отдам ожерелье властям.

   - Это было бы чистейшее безумие, да еще при твоих политических взглядах! Буржуазные власти назначат хранителя наследства, который получит приличное жалованье. Он будет разыскивать наследников пять лет в пяти частях света и если б наследник оказался, то все будет съедено хранителем до этого. Ты облагодетельствовала бы какого-нибудь нотариуса.

   - Или же я пожертвую это ожерелье.

   - Вот. Я именно к этому и веду. Но пожертвовать ты его должна, разумеется, в пользу "Афины". Какое другое дело больше заслуживает поддержки?.. А кроме того, ты все равно рано или поздно это ожерелье продашь и положишь деньги в свой карман...

   - Вы негодяй!

   Она так изменилась в лице, что Гранд испугался.

   - Я пошутил. Неужели ты не понимаешь шуток?

   - Это не шутка!

   - Ради Бога, не сердись. Я и забыл, что это у тебя навязчивая идея...

   - Какая навязчивая идея?

   - Та, что ты продашь ожерелье. Ты мне раз это сказала. Или дала понять.

   - Я никогда ничего такого вам не говорила!

   - Может быть, я ошибаюсь. Не будем больше об этом говорить, но об одном я тебя должен просить очень серьезно: ты не должна на наших заседаниях носить это ожерелье. Одни братья и особенно сестры будут думать, что камни фальшивые, и это произведет неблагоприятное впечатление. Если же найдется сестра, знающая толк в бриллиантах, то у нее может возникнуть не совсем братское чувство: "Что это за миллионерша в самом идеалистическом обществе мира, и зачем я буду платить членский взнос обществу миллионеров!". Для нас следовательно твое ожерелье прямой убыток. Я говорю серьезно. Мы сделали в "Афине" стальной сейф для наших бумаг. Ключ у тебя. Как Хранитель Печати, я предлагаю вам, вице-питонисса, держать ожерелье в сейфе, по крайней мере во время заседаний. А еще лучше храни его там постоянно. Тебя могут ограбить на улице: ты часто возвращаешься домой одна.

   - Это мое дело.

   - Дюммлер скажет тебе то же самое. Он уже выражал недоумение по поводу твоего ожерелья. А если с тебя его грабители сорвут на улице, то тебя замучит совесть. Помни, что я сказал.

   Он встал и подошел к стоявшему в углу комнаты горшку с растением.

   - Ты опять не полила водой? Как тебе не стыдно! А какой подлец надорвал этот листок?

   - Вероятно, я. Другие подлецы, кроме вас, сюда не заходят.

   - Людей, которые портят цветы, надо вешать! Я сейчас принесу воды, - сказал он, вышел и вернулся с большой кастрюлей. - Вот, так... Любо смотреть, как земля чернеет от воды, Я не мог бы жить без цветов!

   Он вдруг поднял руки и лицо его приняло гробовое выражение.

   - Я слышу голос Хозяина! - сказал он замогильным голосом. Послышался тихий, непрерывный, очень приятный по звуку звонок. Гранд разжал левую руку. Там лежала плоская металлическая коробка. - Чистое серебро! Стоило мне бешеных денег. Зато и звук серебристый, как раз такой как надо. Тот был слишком груб, просто звонок от парадной двери. Это не был звонок Кут-Хуми... В Америке я все поставлю по-другому. Там у меня, кроме звонка, будут с потолка падать цветы прямо с берегов Ганга. Индейская резеда: "Любите и надейтесь". Будут также падать письма на астральной бумаге. Правда, на таких письмах Блаватская, кажется, и сорвалась.

   - Вот что, вы сегодня, кажется, совершенно пьяны, уж что-то очень разоткровенничались, - сказала Тони. Лицо у нее дернулось от злобы. - Быть может, вы серьезно рассчитываете, что я буду молчать, если вы займетесь здесь уголовными делами? Вы ошибаетесь. И вообще вы преувеличиваете мою любовь к вам. Она была и прошла. А если вы надеетесь сделать из меня сообщницу или помощницу, вроде тех, что были у какого-нибудь Калиостро, то вы, значит, просто дурак!

   Он огорчился и даже испугался. "Кажется, я зашел слишком далеко, так сразу все не делается", - подумал он, протрезвившись.

   - Милая, - сказал он, пытаясь взять ее за руку. Она тотчас руку отдернула. - Милая, не надо принимать дословно все, что я говорю. Блаватская была благороднейшая и умнейшая женщина. Но она знала, что люди глупы, и на этот счет мы оба с ней вполне согласны. Люди очень мило глупы, я их очень люблю и хочу служить им. Их надо обманывать для их собственного блага, это азбука. Ведь основная идея у большевиков именно эта. У них свой звонок Кут-Хуми, только другой, густо окровавленный. А мы без крови! Сколько хороших, хотя и глупых, людей станет счастливее от звонка Кут-Хуми и от резеды. Если, как я надеюсь, ты будешь работать со мной, мы положим в основу дела всеобщее братство. Без всеобщего братства теперь нельзя сунуться даже в ГПУ. Я умолял Дюммлера объявить всеобщее братство основой "Афины". Но проклятый старик все морщится. У нас, говорит, не религиозная община, не масонский орден и не теософское общество. Братства, говорит, на земле никогда не будет, да и не нужно оно совсем: было бы жульничество и это в таких случаях почти неизменное правило... Может быть, Дюммлер на меня и намекал. Он меня считает жуликом?

   - Думаю, что да, хотя он мне этого не говорил.

   - Подлый старикашка, - сказал Гранд, впрочем без всякой злобы. - Уверен, видите ли, что для "Афины" достаточно "сотрудничества в деле искания истины"! С того дня, как он мне это сказал, я и понял, что ничего из "Афины" не выйдет. Нет, мы здесь присмотримся к людям, а потом откроем с тобой не такое общество.

   - Вы откроете его без меня.

   - Не могу. Без твоих глаз ничего нельзя сделать... Этот американец драматург?

   - Да, кажется.

   - Что за гадкое и самоуверенное ремесло! Они, видите ли, "создают людей"! Но Господь Бог, я думаю, терпеть не может, чтобы ему делали конкуренцию? Впрочем, если он имеет успех, то он нам нужен. Делавар все время говорит: вербуйте знаменитостей. А где я их ему возьму?

   - Как бы не ушел и сам Делавар.

   - Почему? - с беспокойством спросил Гранд. - Ты замечаешь, что он охладел к обществу? Он тебе что-нибудь сказал?

   - Нет, он мне ничего не говорил. Обойдемся и без вас, и без него.

   - Хороши бы вы были без нас! Так меня вы гоните?

   - Мы вас пока, к сожалению, не гоним. Председатель мне не раз говорил, что Ордену нужны всякие люди.

   - Даже такая дрянь, как я? - спросил Гранд еще веселее. - А между тем, я совсем не дрянь. Повторяю, я добр и симпатичен, эти два достоинства выкупают все недостатки. Кроме того, мне действительно нравятся идеи "Афины", ей Богу! Может быть, в моей симпатичной черной душе есть пробелы, а? Может быть, мне нужно что-либо святое в жизни, а? Ты ведь знаешь, что я в душе люблю Дюммлера, хоть он и подлый старикашка. Кто знает, может быть, именно его идеям принадлежит будущее? Он прошлый раз говорил, что задача "Афины" освобождать и уводить душу людей. Вдруг он освободит и уведет мою душу? Поверь мне, нет такого прохвоста, который бы никогда, ни разу в жизни об этом не мечтал бы. Ты этого не думаешь?

   - Я думаю, что вы должны уйти из "Афины", пока вас не прогнали.

   - Меня не могут прогнать. Делавару я нужен. Дюммлер меня терпит. Ах, какой он замечательный человек! У тебя слабость к прохвостам, а у меня к очень умным, ученым и благородным людям... Постарайтесь, вице-питонисса, забыть все лишнее, что я вам сказал. И не забудь получить хороший вступительный взнос с твоего драматурга. Вообще взыщи членский взнос со всех, кто еще не заплатил. Помни, что за пианино надо заплатить, а Делавар до 1-го числа ни сантима не даст. Между тем, если у нас заберут пианино, то все пропало! Я обожаю ритуал! Если б у нас не было ритуала, клянусь, я в "Афину" не пошел бы! Даже если б она в самом деле стала богатым учреждением, хотя у меня с юных лет принцип всегда примазываться к тем, у кого есть деньги... Кстати, ангел мой, в каком положении твои собственные дела? Как уроки фотографии?

   - Вы могли бы хоть помнить, что я изучаю не фотографию, а радиотехнику.

   - Это все равно! Никакого заработка такие вещи тебе не дадут. А как дела с профессором Фергюсоном? Он чудак, профессор Фергюсон. Из него толку не будет. В "Афине" он не засидится. Я в Америке буду работать не среди ученых, хотя между ними попадаются круглые идиоты. Фергюсон скоро нас всех пошлет к чорту, в том числе и тебя... Какого числа он тебе платит жалованье?

   - Скажите прямо: сколько вам нужно?

   - Милая, зачем так говорить? Я беру у тебя деньги, но ведь я тебя люблю, и ты меня любишь. Ты отлично знаешь, что если бы я был богат, я все свое богатство сложил бы у твоих ног.

   - Поэтический тон вам не удается, - сказала она, хотя сердце у нее залилось радостью от его слов.

   - Вот, вот, опять... Как тебе не стыдно? Разве ты не любишь меня? - Он поцеловал ее в губы, в оба глаза, и посадил к себе на колени. Тони не сопротивлялась. - Как тебе не стыдно? Ты меня считаешь падшим человеком, хотя откуда же это я упал? Я такой от природы, чем же я виноват? Я от природы не знаю, что хорошо и что дурно. Правда, слышал, читал, но это так неубедительно. Говорят, вот это хорошо, вон то дурно, а я всегда себя спрашиваю: а собственно почему? может быть, наоборот?.. Признайся, что я очень красив, а? И как я от природы элегантен! У меня было любовниц без счета, и я всех их горячо любил.

   - Хвастун, ты изображаешь того польского короля, у которого было триста незаконных детей. И все ты врешь!

   - Какой это польский король? - деловито спросил он. - Я запишу.

   - Кажется, Август.

   - У меня нет трехсот детей и даже нет детей вообще, но для этого есть особые причины. Я не польский король. Однако у него наверное никогда не было такой любовницы, как ты. Если б дать твои глаза да умной женщине, а не психопатке, каких бы дел мы с тобой не переделали. Ты тоже говоришь: этого нельзя, того нельзя! А почему, никто из вас объяснить не может. Моисей не велел? Да мы еще не знаем, что делал бы Моисей, если б жил при Гитлере. Но для упрощения спора допустим, что я падший человек. Так разве не грешно угнетать падшего человека? Да, я беру у тебя взаймы деньги, но я тебя люблю и я тебе все отдам. Какой-нибудь Рихард Вагнер брал деньги у женщин, которых не любил, и ничего им не отдавал. А между тем мы все вместе, с вашим честнейшим Дюммлером и с вашим благороднейшим профессором, недостойны развязать ремень на ноге у Вагнера... Помнишь эту оргию струнных инструментов при приближении корабля Изольды? Нет, ты не помнишь, да если б и помнила, то это ни к чему, потому что ты не более музыкальна, чем ученые медведи, которые на ярмарках играют на гармонии. По-моему, человек, который написал второй акт "Тристана", может быть убийцей, извергом, палачом в гитлеровском концентрационном лагере, может себе изготовлять абажуры из человеческой кожи, как та милая дама, как ее звали? Ильза Кох - и, несмотря на все это, на такого человека надо молиться, надо осыпать его золотом и ставить ему при жизни памятники!

   - Но ведь ты пока не написал "Тристана".

   - Но ведь я пока и не делал себе абажуров из человечьей кожи, - говорил он, осыпая ее поцелуями. - Вот отсюда можно было бы сделать чудный абажурчик... Какие преступления я совершил? Деньги? Как тебе не стыдно приписывать деньгам такое значение?

   - Твое бесстыдство просто не имеет границ...

   - Вот, вот, наконец-то! То-то!.. Вице-питонисса, вы целуете чудесно. Ваше настоящее призвание - любовь. Дорогая, в вас в самом деле пропадает Клеопатра! Я уверен, у Клеопатры тоже был этот легкий нервный смешок. Он и технически очень хорош. Милая, сделай еще этот твой жест: головка назад и налево, так, чтобы серьга почти касалась плеча... Вот так, чудно! Этот жест меня, как говорится, "сводит с ума"!.. Милая, расскажи мне свою любовную биографию, а? Впрочем, я догадываюсь: первого ты страшно любила, второго ты любила, но не страшно, третьего ты ненавидела, а начиная с четвертого, это стало привычкой.

   - Ты хам и дурак... Хочешь, я вспрысну тебе морфий?.. Ты увидишь, что это за блаженство!.. Хочешь? Сейчас, сию минуту!

   - Нет, очень благодарю... Приходи сегодня ко мне в гостиницу! Придешь?

   - Приду. А ты все-таки хам и дурак.

   - Хам, может быть, да и то едва ли, но дурак ни в каком случае. Нет, моя красавица, я что угодно, но не дурак, и ты отлично это знаешь. Невежественный человек - да, дурак - нет. И не хам, это вздор! Мой главный порок - это откровенность в пьяном виде, а я пью каждый день.

   - Я тебя знаю наизусть и все-таки еще немного тебя люблю.

   - Сейчас возьми назад это глупое "все-таки"!

   - Скоро я тебя брошу.

   - Какой наглый вздор! Меня еще ни одна женщина не бросала, я вас всех бросал, и всегда неохотно, всегда с душевной болью, клянусь честью! Нет некрасивых женщин и нет дурных любовниц!

   - Я сама себе противна оттого, что полюбила тебя.

   Он серьезно обиделся и ссадил ее с колен.

   - Ты чрезвычайно глупа! Можешь бросить меня, когда тебе угодно! Терпеть не могу, когда люди вечно играют роль, как ты или дурак Делавар!

   - Я уже слышала это твое замечание, будто я играю какую-то роль. Очень глупое замечание даже для тебя. Какую роль я играю?

   - Банальную, милая, страшно банальную! Ты вамп или полувамп: роковая кинематографическая женщина, подпавшая под власть еще более рокового кинематографического мужчины. И со мной, дорогая, это выходит совсем глупо. Посуди сама, какой я роковой мужчина! Какой я Кларк Гэбл! Какой я Эррол Флинн! Ведь я мухи не обижу... Нет, положительно, ты жертва не капиталистического строя, а кинематографа.

   - Я "вамп, подпавший под власть мужчины!" - сказала она. - Трудно понимать меня хуже!

   - Впрочем, ты часто меняешь стиль. Три месяца тому назад у тебя были деньги и ты их целиком тратила на туалеты, парикмахеров и шампанское. Теперь строгое монашеское платье и "Афина"... Кстати, откуда у тебя были тогда деньги?.. А еще раньше ты мне говорила, что человечество спасут кооперативы.

   - Ты не способен все это понять.

   - Я понимаю кооперативы и понимаю платья от Кристиан Диор. Но кооперативы и платья от Кристиан Диор, это вульгарно. Милая, это банально! Все хозяйки социалистических салонов, все жены разбогатевших спекулянтов таковы. А ты все что угодно, только не банальна... Видишь, ты даже улыбнулась, я знаю, это самая лестная для тебя похвала. Ты только выбираешь себе почему-то банальные роли... Ну, не сердись!.. Сегодня ночью я открою тебе врата Магометова рая. Я превзойду сам себя! Одно условие: без вампов и кооперативов. Постарайся пораньше отделаться от Фергюсона. Кстати, какую из твоих ролей ты исполняешь для него? Клеопатра наверное с Цезарем играла не ту комедию, что с Антонием, а другую. Я думаю, что у него ты чистая русская душа, открытая всему прекрасному? Правда? Ангел мой, ну что Фергюсон? Зачем тебе Фергюсон? Он на тридцать лет старше тебя...

   - На тридцать три.

   - Допустим, хоть ты врешь. Если б еще он был богат, но он небогат. Допустим, он на тебе женится. Ведь ты, как миссис Фергюсон, в каком-нибудь Харварде или в Иэйле, ты будешь просто анекдот! Нет, моя милая, я должен для тебя придумать что-либо другое. - Он хлопнул себя по лбу. - Гениальная мысль! Поезжай в Китай и убей маршала Чан Кай-ши.

   Она невольно засмеялась.

   - Как же ты не дурак?

   - Ангел мой, убей Чан Кай-ши! Подумай, о тебе будет писать весь мир! Если ты спасешься бегством, то враги маршала осыпят тебя золотом. Если ты попадешься, тебя сожгут на медленном огне. Кажется, у китайцев это принято, правда? Подумай, как это будет хорошо! Больно, но хорошо, а? Дюммлер при мне говорил этому американскому драматургу, что есть писатели, которым все решительно все равно, кроме их собственной фигурки в чьем-нибудь будущем историческом романе. Он назвал, кажется, Мальро... Есть такой писатель? И еще кого-то, я не читал. О тебе напишут роман и по этому роману сделают фильм. Не ты будешь играть, а тебя будут играть.

   - Брось нести ерунду.

   - Я тебе прямо скажу, что если ты и не убьешь Чан-Кай-ши, то непременно сделаешь что-либо другое в этом роде, столь же полезное. Между тем по природе ты, ей Богу, очень милая девочка. Тебе только надо бы немного полечиться у психиатра. А то я тебе рекомендую леченье. К завтраку, вместо морфия, кровяной бифштекс и полбутылки Лафита. К обеду, вместо кокаина, кровяной бифштекс и полбутылки Лафита. И еще: не ходить в кинематограф. И еще: не читать газет... Не сердись, ангел мой. Хорошо, вернемся к грустной действительности. - Он опять тяжело вздохнул. - Какой это генерал сказал, что для войны нужны три вещи: деньги, деньги и деньги? Не знаешь? Умный генерал и какой стилист: если б он сказал просто, что для войны нужны деньги, то никто и не запомнил бы... Дорогая, мне сейчас нужны три вещи: деньги, деньги и деньги.

   - Сколько?

   - Милая, скажи с нежной улыбкой: все, что мое, твое!.. Мне нужно много.

   - Тысяч шесть я могу тебе дать.

   - Милая, мне этого мало. Ты не можешь себе представить, как я запутался! Возьми у Делавара, он тебе не откажет. Мне он уже отказал. Возьми у него!

   - Ты просто с ума сошел.

   - Ты права, у Делавара ты взять не можешь. Возьми у Фергюсона, он по первому слову даст тебе авансом жалованье за два месяца. Мне нужно сорок тысяч... Это у меня тоже, кажется, какой-то Фрейдовский комплекс. Мне всегда нужны сорок тысяч - не братьев, а франков. Это меньше ста долларов. Что такое для профессора сто долларов! И я скоро отдам: кажется, у меня выйдет одно недурное дело.

   - Я и так у него взяла за месяц вперед: то, что я тебе дала в прошлый раз. Мне неприятно снова его просить, но я попрошу и отдам тебе то, что получу.

   - Милая, ты ангел! А в счет этого нельзя ли взять из кассы членские взносы?

   - Не смешивай меня с собой! Я не воровка.

   - Да что же тут такого? Ты покрыла бы их немедленно тем, что тебе даст профессор.

   - Я тебе не дам ни одного сантима из денег "Афины", но у меня есть моих шесть тысяч, возьми их.

   - Да ведь тогда тебе будет нечего есть. Ни за что!.. Я у тебя из них возьму две тысячи. Можно? Правда?.. И завтра ты мне дашь остальное, то есть тридцать восемь.

   - Не тридцать восемь, а столько, сколько мне даст вперед Фергюсон.

   - Если он тебе откажет в таком пустяке, то немедленно откажись от службы у него. Мне и вообще неприятно, что ты живешь в одной гостинице с этим стариком. Ах, если б Делавар в самом деле дал нам денег для постройки настоящего храма! Увы, мало шансов. Ты заметила, он больше не ругает эту квартиру, напротив, говорит, что она очень удобна. Мы можем устроить тебя и здесь. Мы даже назначим тебе небольшое жалованье. Почему ты должна работать бесплатно? Во всем мире вице-питониссы получают за труд вознаграждение! Пусть Делавар даст мне сорок тысяч франков, и я тебе отделаю ту последнюю комнату!

   - Еще сорок тысяч франков?

   - У всякого человека в любой момент должно быть сорок тысяч франков. Твоя комната будет игрушечка.

   - Никакой игрушечки на деньги "Афины" мне не надо. Я буду спать на диване. Простыни, одеяло и подушка у меня есть.

   - Ты спартанка, и это очень досадно. Спартанки были самые несносные из всех гречанок. А спартанцы верно были совсем идиоты. Нам пора здесь обзавестись кроватью или диваном. Виноват, тебе пора обзавестись кроватью или диваном. - Она встала, взяла сумку и дала ему две тысячи франков. - Спасибо, ты ангел, - сказал он, небрежно сунув деньги в жилетный карман. - А что, если б мы пошли в кофейню? Мне так хотелось бы выпить с тобой. Хранитель Печати хочет угостить шампанским вице-питониссу! Это будет стоить всего шестьсот франков. Я заплачу или ты мне завтра дашь только тридцать семь тысяч четыреста.

   - Ты неисправим.

   - Зачем мне исправляться, когда я и так очень мил? Ради Бога, говори со мной ласково, с улыбкой. Бери пример с Дюммлера. Ты думаешь, он ласков с людьми для того, чтобы им было приятно? Нет, он ласков с людьми потому, что это ему приятно. Ну, спасибо, дорогая моя, ты мне оказала большую услугу... То есть, еще не оказала, но окажешь завтра, - говорил он, целуя ее.

  

  

   "Зачем собственно я иду сюда? - думал Яценко, подходя к дому, в котором помещалась "Афина". - Это какое-то странное общество, цели которого мне не очень понятны, да, кажется, не очень понятны и им самим. Лебедь, щука и рак, воз и на месте стоять не будет, он скоро развалится. Тогда, казалось бы, мне тоже здесь нечего делать. Что ж, не первая и не последняя глупость, которую я делаю в жизни", - сказал себе Виктор Николаевич. Это соображение почему-то всегда его успокаивало.

   Дверь отворила Тони. Он приветливо ей улыбнулся, но она не ответила на его улыбку. Лицо у нее было опять новое, не такое, как в поезде, не такое, как на вечере Дюммлера. "Теперь какая-то недовольная почтовая чиновница в час закрытия конторы".

   - Что вам угодно? - спросила она по-французски.

   "Вот оно что. Очевидно, надо проделать все их фокусы!" - подумал он с насмешкой. Накануне ему были сообщены ритуальные слова. Хоть ему и было совестно, он сказал:

   - Я скоро собираюсь в Афины.

   - Это очень хороший город, - ответила она и замолчала, ожидая продолжения.

   - Я знаком с Клотильдой де Во, - сказал он уже сердито.

   - Тогда мы рады будем с вами познакомиться, - ответила она и впустила его. Они вошли в боковую комнату.

   - Садитесь, пожалуйста. Ваша карточка готова, - сказала Тони. - Надо только поставить дату. Как вы, быть может, знаете, мы имеем свой календарь. Он был введен Огюстом Контом, но мы произвели небольшие изменения. Наше летоисчисление начинается с 1789 года христианской эры. Год делится на 13 месяцев из 28 дней каждый, и есть еще один дополнительный день в году: день Святых Женщин.

   - День Святых Женщин, - повторил Яценко, кивая одобрительно головой. Он решил вести себя так, точно он тут ни в чем решительно ничего странного не находит.

   - Сегодня шестой день недели Химии, месяца Шекспира, 159-го года. Я так и запишу в вашей карточке. Теперь наш единственный вопрос кандидатам. По каким причинам вы входите в наше общество?.. Вы знакомы с психологией контистов?

   - К сожалению, нет.

   - Конт делил все человеческие побуждения, которые он называл Аффективными Моторами, на десять разрядов. Есть пять форм Интереса: Питательный, Половой, Материальный, Военный, Промышленный; затем две формы Честолюбия: Гордость и Тщеславие; затем Привязанность, Уважение и Доброта, иначе называемая Всеобщей Любовью или Человечностью. Нам надо знать, каким Аффективным Мотором вы руководитесь?

   "Кажется, она надо мной издевается", - подумал Яценко.

   - Затрудняюсь ответить на ваш вопрос.

   - Многие не сразу находят на него ответ. Если вы не возражаете, я занесу в протокол, что вы руководитесь Мотором Уважения, в надежде на то, что он позднее сам собой заменится Мотором Любви. Так?.. Теперь вы еще должны внести членский взнос. Впрочем, неимущие ничего не платят.

   - Я могу заплатить. Сколько это составляет?

   - Как правило, в пользу общества при вступлении вносится тысяча франков, но вы можете внести сколько вам угодно.

   Он вынул бумажник, заметил, что у него были только сотенные ассигнации и отсчитал десять, с досадой думая, что в этом отсчитывании есть что-то не совсем приличное. Она смотрела на него с усмешкой.

   - Кажется, я не ошибся в счете? Тут тысяча.

   - Да, тысяча, - сказала она, пересчитав деньги. - Я сейчас принесу вашу карточку. - Она вышла из комнаты и вернулась минуты через три-четыре. "Так и есть, пошла вспрыскивать себе морфий, как тогда у Николая Юрьевича... Разумеется! Никакой карточки она не принесла, карточка лежит на столе", - думал Яценко. Тони что-то вписала в карточку крупным, неустойчивым, почти детским почерком. При этом на него поглядывала, точно записывала его приметы. Он все же не находил в ее глазах лихорадочного блеска , который, по его мнению, должен был отличать морфинисток.

   - Ведь эта карточка дает мне право быть и на сегодняшнем заседании? - спросил он, чувствуя некоторое смущение.

   - И на сегодняшнем, и на всех других, - ответила она. Теперь, по ее интонации, он уже не сомневался, что она над ним смеется.

   - Значит, все формальности кончены?

   - Нет, осталась еще одна, - ответила она и вдруг обняла его и поцеловала. Он чуть не отшатнулся от неожиданности. - Это обрядовый поцелуй, целую как сестра брата, - пояснила она изменившимся голосом, больше не улыбаясь.

   Он, неожиданно для себя, поцеловал ее не как брат сестру.

   - Это тоже обрядовый поцелуй, - сказал Яценко, стараясь усвоить ее тон. С минуту они молча смотрели друг на друга.

   - "Трепет пробежал по членам Лаврецкого", - сказала она. - Это когда он ночью увидел белую, стройную Лизу. Отлично писал Тургенев... Хорошо, теперь вы брат . Пройдите в храм, я сейчас к вам выйду.

   "Вот не знал, куда попал! Но, кажется, я разыграл идиота!" - подумал Яценко, войдя в большую комнату. - "Полная неожиданность!.. Господи, что это за балаган! Как Николай Юрьевич мог согласиться на эту дешевенькую бутафорию, стоило же насмехаться над дез-Эссентом!"

   Тони, опять улыбаясь, вошла в комнату и села рядом с ним.

   - Что, вам верно наш храм не нравится? Недостаточно рационалистично, правда? На Николая Юрьевича не пеняйте. Он только и хотел, чтобы обойтись без всего этого. Мы его долго убеждали, что простой философский кружок мира не завоюет. Не убедили, но он кое в чем уступил.

   - А теперь, со статуей и с календарем, "Афина" завоюет мир?

   - Если вы относитесь к обществу с предвзятой иронией, то вам лучше тотчас расстаться с нами.

   "Кажется, я так и сделаю", - подумал Яценко.

   - Послушаю доклад Николая Юрьевича. Я выговорил себе право уйти в любое время.

   - Тут и выговаривать ничего не требовалось. Это право каждого. Может быть, и я уйду.

   - Вот как?.. Вы меня спрашивали, почему я вошел в "Афину". Могу ли я спросить о том же вас? Ведь я теперь "брат".

   - Видите, вы слово "брат" даже и произносите в кавычках... Да, вы у нас не засидитесь, я знаю. Каждый понимает "Афину" по-своему. Я пришла к ней издалека. Лет шесть тому назад я хотела уйти в монастырь.

   "Так и есть. Щеголяет своей "мятущейся душой". Ох, не люблю", - подумал Яценко.

   - Вы, вероятно, многое перепробовали в жизни?

   - Очень многое. И везде был обман.

   Она подняла руку совершенно так, как это делал Гранд, и даже лицо у нее сделалось гробовое, как