Алданов Марк Александрович - Живи как хочешь

льном мире и никогда шумно восторга не выражали. Но и на них подействовала праздничная атмосфера, присутствие в зале автора и звезды. При появлении на экране горничной раздались довольно долгие рукоплескания. Позднее публика была в недоумении: неужели в самом деле кинематографическая звезда согласилась играть столь маленькую роль? Тем не менее после окончания фильма аплодировали много и даже кто-то вызвал автора, который быстро и незаметно скользнул к выходу. Сотрудник пароходной газеты просил сообщить подробности о постановке. Альфред Исаевич сиял.

   - Огромный успех! Огромный! - говорил он.

   - Триумф! Полный триумф! - говорил Норфольк.

   Фильм и в самом деле был очень недурен. Играли все хорошо, особенно знаменитая артистка с остановившимися глазами. Надя, порозовевшая и похорошевшая, принимала комплименты, давала автографы, сердечно благодарила. Прежние ее съемки, даже песнь комсомолки на оружейном заводе, не дали ей в свое время и десятой доли нынешней радости: так там все было серо, и так у всех над всем преобладал страх: что скажут рецензенты "Правды" и "Известий". Публика этого парохода, конечно, была самая избалованная в мире.

   Делавар пригласил своих спутников в "Фонтенебло".

   Он по-настоящему влюбился в Надю, готов был на ней жениться, готов был перевести на ее имя миллионы. Мысль, что он для нее никаких денег не пожалеет, наполняла его гордостью. Раз даже подумал о дуэли с американским драматургом, но Джексон был недостаточно известный человек, и в Соединенных Штатах дуэли были не приняты, и секундантов было бы достать невозможно. Надя снилась Делавару каждую ночь. Ему приходили в голову и благородные, и менее благородные планы. Он раза три звал Надю в свою каюту - полюбоваться boiseries; она под разными предлогами отказывалась. Теперь в его гостиную принесли Монтебелло 1929 года, и он опять сказал небольшое, очень милое слово.

   Бридж был отложен до шести часов. Надя зашла в каюту Виктора Николаевича, - бывала у него на пароходе из приличия очень редко. Но в это время дня в каютах никого не было. Она его обняла и горячо благодарила.

   - ...Правда, ты свинья. Моя роль такая крошечная, что неловко смотреть людям в глаза! Но я знаю, что я имела успех и что без тебя я никакой роли не получила бы. Ты свинья, но я всем тебе обязана! Это очень неприятно быть всем обязанным свинье!

   Он понимал, что она ругает его все-таки не совсем шутливо. Тем не менее он был тронут. Они затворили дверь.

   Выйдя из каюты, Надя отправилась к себе переодеться: теперь, как известная всем на пароходе звезда, она должна была бы менять платья три раза в день, но скоро подсчитала, что платьев не хватит. Она зажгла лампу. На столике лежала телеграмма. Надя не сразу поняла, что это такое: забыла, что на пароход можно телеграфировать. "Телеграмма? В чем дело! От кого?"..

   Поверенный, взявший на себя ее бракоразводное дело, сообщал, что пока, по формальным причинам, развода получить нельзя и что дело затянется. Обещал сообщить все письмом и просил указать нью-йоркский адрес.

  

  

   - Так теперь вы, дорогой мой , решили заняться шантажем? - спросил, немного успокоившись, Гранд. - А как же законы вашего штата? Не сделаете ли вы мне ваше предложение письменно?

   - Давайте говорить серьезно, - сказал Норфольк. - Тони мне все сказала.

   - Кажется, вы мне говорили, что наши умственные источники света поляризованы по-разному. Очевидно, у вас изменилась плоскость поляризации?

   - Давайте говорить спокойно, откровенно, деловым образом. Да, если хотите, вы указали мне способ действий. Вы начали. Я тоже дилетант... Мы кстати и разговариваем с вами неправдоподобно . О таких делах настоящие люди, не дилетанты, верно разговаривают иначе. Слишком много иронии, - сказал с досадой старик. - Ирония хорошая вещь, но не надо ею злоупотреблять. Ею злоупотребляют только очень несчастные люди. Мне еще можно, а вы молоды, бодры, умны. Будем говорить без иронии, надоело. Тони мне все рассказала.

   - Хорошо, будем говорить серьезно. Вы сказали, что политика силы это псевдоним шантажа. Но ведь для того, чтобы ее вести, надо иметь силу. Скажем правду, у вас ничего нет. Я в свое время предлагал вам соглашение, выгодное для обеих сторон. Вы же просто хотите, чтобы я ни с того ни с сего отдал вам мои бриллианты.

   - Не ваши, а те, которые вы украли!

   - Если вы будете говорить в таком тоне, то я попрошу вас выйти вон! - вспылил Гранд.

   - Пожалуйста, извините меня. У меня это слово сорвалось.

   - То-то... Вы меня тогда угощали хорошим шабли, - сказал Гранд. Голова у него быстро работала. "Что у него в руках?.. Неприятно... Эх, жаль, только что начал новую жизнь". - Хотите я закажу? - Он взялся за телефон. - Что прикажете? Впрочем, у меня и в каюте есть арманьяк. Хотите?

   - Ну, что ж, дайте, - не сразу ответил Норфольк. - Кстати у вас телефон только местный, пароходный?

   - А то какой же?

   - Мой босс из своей каюты "Фонтенебло" может в любую минуту вызвать Париж или Лондон.

   - Подумайте, до чего дошла техника! Нет, я могу отсюда говорить только с буфетом. Неужели он может прямо из каюты позвонить в Париж?

   - Может. И я с его разрешения в Париж и позвоню, если мы не договоримся.

   Гранд сделал вид, будто не расслышал, достал несессер. Норфольк внимательно на него смотрел. "Бриллианты здесь, я так и думал"...

   - Покорно вас благодарю... Нет ли у вас другого дорожного стаканчика?

   - Нет. Я выпью из этого, - сказал Гранд и взял стакан со стекляной полки над умывальником. - Здесь два, я для зубной щетки употребляю тот, левый.

   Они выпили.

   - Вы меня подкупаете тем, что так любите пить, - сказал Гранд. - Я тоже люблю. Без этого я и разговаривать с вами не стал бы.

   - Отчего же нет? Вы сказали, что я вам ничего не предлагаю. Это неверно. Я вам предлагаю оставить себе четыре бриллианта из десяти.

   - Почему же такое великодушное предложение?

   - Я учитываю конъюнктуру и соотношение сил. Если дойдет дело до прокуратуры, то моя приятельница получит камни не скоро, а у нее нет ни гроша.

   - Ни гроша? - спросил Гранд и задумался. - Да, в самом деле откуда же у нее могут быть деньги? Я и то удивляюсь, как она купила билет. Бедная... Но насчет прокуратуры вы это забудьте думать. Ни к какой прокуратуре вы обратиться не можете и не обратитесь.

   - Почему?

   - Потому, что для этого нужны были бы доказательства.

   - А вы думаете, у меня их нет? Во-первых, у Тони остались ваши поддельные бриллианты. Полиция, конечно, легко выяснит, кто и кому их заказывал. Кроме того, я вам, помнится, говорил, что у парижской полиции есть ваше досье. Кроме того, полиция меня знает. Кроме того, на этом же пароходе путешествует мой босс, который видел настоящие бриллианты Тони.

   - Все это пустяки. Во-первых, я мог заказывать бриллианты по просьбе самой Тони. Во-вторых, никакого досье полиция обо мне не имеет. В-третьих, я вас обоих тотчас привлек бы к ответственности за клевету. В-четвертых, шум и вам будет не очень приятен, особенно Тони, - многозначительно сказал Гранд. "Какую-то кость придется ему выкинуть, очень подлый старик", - думал он.

   - Я вообще, как уже, кажется, говорил вам, всегда предпочитаю полюбовное соглашение. Но как вам угодно. Не дадите шести бриллиантов?

   - Не дам, конечно. Добавьте, что у меня их осталось всего семь.

   - Куда же делись остальные? - тревожно спросил Норфольк. Он этого в особенности опасался.

   - Продал.

   - Зачем?

   - Глупый вопрос!.. Впрочем, извините, мы условились говорить вежливо. Странный вопрос. Нужны были деньги, потому и продал. Тони верно вам сказала, в каком материальном положении я был перед делом. Если б не такое положение, разве я сделал бы неприятность этой милой женщине?.. Скажите, как ее здоровье?

   - Неважное, неважное, - сказал Норфольк. - Зачем же вы продали три бриллианта? Достаточно было бы продать один.

   - Вы что, считали в моем кармане? У меня были долги. И я уезжал заграницу. И за эту каюту надо было заплатить, правда? Я продал три бриллианта.

   - Почем?

   - Один за триста сорок тысяч французских франков, другие два за шестьсот пятьдесят.

   - Продешевили, они стоили много дороже, - сказал Норфольк, чтобы сделать ему неприятность.

   - А вы откуда знаете? Вы разве их видели?

   - Видел раз, в Ницце, и я знаю толк в драгоценных камнях... Они у вас тут, в несессере?

   На лице Гранда скользнуло неприятное удивление.

   - В несессере? Почему вы думаете? Кто же держит бриллианты в несессере?

   - Многие. Человек хранит у себя драгоценности и боится воров. Если он не хитер, он запрет их в сундук на ключ. Если он хитер, то он рассуждает так: вор взломает сундук, но ему не придет в голову, что ценные вещи могут храниться в незапертом чемоданчике или шкапу: поэтому положу-ка я их на полку и прикрою полотенцами или газетой, а шкапа не затворю. Если же человек очень хитер, то он себе скажет: вор не дурак, он понимает, что я для отвода глаз могу положить драгоценности на полку под полотенце, и он именно там и будет искать. Поэтому очень хитрый человек, в отличие от хитрого-просто, сделает то же самое, что не-хитрый: спрячет все под замок... В несколько иной форме то же самое происходит порою в политике: ультра-обманщики, в отличие от обманщиков-просто, говорят о своих планах совершенную правду, с полным основанием предполагая, что им все равно не поверят: люди будут искать в их словах скрытого смысла, конечно какой-нибудь скрытый смысл найдут и таким образом попадутся на удочку. Так делал Гитлер. Обманщики расходятся с честными людьми, но ультра-обманщики с ними сходятся.

   - Слишком много вы болтаете... Так вы меня не считаете очень хитрым человеком?

   - Если б я был помоложе, то я, может быть, решился бы без вашего ведома заглянуть в эту каюту, скажем, часа в четыре, когда каюты пустуют. Никаких инструментов у меня с собой нет, и хотя бы уже поэтому я ваших Уиттоновских сундуков не тронул бы, но в несессер позволил бы себе заглянуть.

   - Значит, вы готовы только на простую кражу, а на кражу со взломом вы не пошли бы? Это делает вам честь. Надеюсь все же, что вы в мою каюту не заглядывали?

   - Нет. Риск был бы слишком велик: могла бы, например, войти горничная, и вышла бы большая неприятность. Кроме того, заметив кражу, вы подняли бы на ноги пароходную полицию. Я решил, что гораздо проще зайти к вам в гости и поговорить по-джентльменски. Рад был вдобавок при случае отдать вам визит... Покажите же мне бриллианты. Гранд подумал, пожал плечами и достал камни из несессера.

   - Не подумайте только, что я вам их отдаю, - сказал он. - С вашего разрешения я их вам в руки не дам, вы можете полюбоваться ими на расстоянии. Видите, здесь три, остальные четыре лежат в сундуке, их я вам не покажу: слишком утомительно.

   - Но я хотел бы получить и те.

   - Перестаньте шутить. Небольшую сумму я готов был бы вам заплатить, и то. лишь потому, что мне жаль Тони.

   - Что вы называете небольшой суммой?

   Гранд еще подумал.

   - Я вам дам один бриллиант.

   Норфольк встал со складного стула. "Был бы моложе и сильнее, дал бы ему пощечину!" - подумал он, скрывая бешенство,

   - Жаль, очень жаль, что вы не идете на соглашение. Прощайте, я иду сообщить о деле капитану парохода.

   - Идите, идите, дорогой мой, - сказал Гранд. Старик отворил дверь. "Кажется, в самом деле подаст жалобу", - подумал с тоской Гранд. Понимал, что, независимо от дальнейшего, он вылетит из ордена богатых людей после первого же сказанного капитану слова. Блефф был с обеих сторон. Норфольк перешагнул через порог, но не прочь был вернуться. - А не хотите допить арманьяк?

   - Какая ваша последняя цена?

   - Два бриллианта.

   - Не могу! Три и, клянусь, это мое последнее слово, - сказал Норфольк и опять сел на стул. - Послушайте, у вас останутся четыре бриллианта, они стоят полтора миллиона франков. Этой суммы хватит в Америке надолго, вы умный и ловкий человек. А она нищая, у нее ничего нет, она едет искать там работы и, может быть, ничего не найдет. Вдобавок, она больна. Эта женщина вас любила, и вы ее любили или, по крайней мере, говорили, что любите. Неужели вам не совестно?

   Гранд с полминуты сидел молча и вдруг заплакал. Норфольк смотрел на него с изумлением. "Плачет по-настоящему, почти как ребенок!"

   - В чем дело? Я, право, не хотел... Вы легко можете исправить свою вину.

   - Я вам отдам эти бриллианты... Три бриллианта... Я сам хотел послать ей деньги из Южной Америки, - сказал Гранд, вытирая глаза платком. - Вы мне, конечно, не верите, но это так, даю вам слово!

   - Я вам верю.

   - Я любил ее. Рана зажила, но шрам остался, - сказал Гранд. Это изречение немного его утешило. - Я сейчас дам вам три бриллианта.

   - Вот это гораздо лучше, - сказал старик и выпил еще арманьяка. "Не потребовать ли все-таки четыре? Нет, нельзя. Еще взбесится!"

   - Если б вы с самого начала сказали, я не торговался бы. Чем она больна?

   - По-моему, сильнейшим нервным расстройством.

   - Это от морфия, - сказал Гранд. Он подумал, что следовало бы послать Тони цветы. "Розовые хризантемы, - "вы меня не поняли"? Хотя что же. тут непонятного?.. Эдельвейс, - "сохраним друг о друге воспоминание, полное благородства"? Нет, она рассердится. И тогда надо было бы к ней зайти. Нельзя, нельзя. Хорошо, что она едет во втором классе и что послезавтра мы будем в Нью-Йорке. Не встретиться бы на пристани... Бедная, так ее жаль".

   - От морфия! Она морфинистка?

   - Да. Вы не знали?

   - Понятия не имел! - сказал старик пораженный. "Вот оно что! Это многое объясняет!" - подумал он и назвал себя старым дураком.

   Теперь Гранд смотрел на него с любопытством. "Старичку Тони нравится! В его годы - и туда же! Я, впрочем, и предполагал, что он фальшивый Дон-Кихот. Может быть, он и комиссию с нее получает? Моя психопатка способна была предложить ему пятьдесят процентов! Я посоветовал бы ей больше четверти не давать", - подумал он и сразу совершенно успокоился. Гранд почти никогда долго ни о каких своих действиях не жалел, - "ну, ошибся, кто же не ошибается?" О трех бриллиантах жалел, но тоже не слишком: не был скуп, и оставалось у него достаточно. Еще тяжелее было бы выскочить из ордена. "Может быть, оно даже и к лучшему: она несчастная и сумасшедшая, потому отчасти и несчастная, что сумасшедшая. Теперь она, конечно, никаким наследникам отдать ничего не может, значит, я ее спас"... На старика же он был несколько зол: "Я понимаю, шантажист, но будь шантажистом вежливым! А он пристал с ножом к горлу! "Украли"! Невоспитанный человек!" Ему было совестно, что он заплакал. "Сдают нервы".

   - Вы сами отдадите ей бриллианты? - спросил Норфольк.

   - Нет, мне тяжело было бы с ней встретиться. Отдайте ей с моим сердечным приветом... Принесите мне от нее расписку, что я купил у нее десять бриллиантов, и я вам передам три.

   - Расписка приготовлена. Именно такая, - сказал старик. Гранд кисло улыбнулся. - Вот она. Вы знаете почерк Тони? Дайте мне три бриллианта, и я вам передам расписку. Если хотите, я положу расписку на умывальник, а вы рядом положите камни, и мы возьмем одновременно, - добавил он, хотя знал, что в такой предосторожности никакой надобности нет. Гранд пожал плечами.

   - Вы умный человек, но комедиант.

   - Я это часто слышал, однако это неверно, - сказал Норфольк.

   - Только, пожалуйста, не забудьте отдать ей бриллианты.

   - Нет, я не забуду. Вы видели, что у меня хорошая память, - ответил старик.

   - Но я теперь не вполне уверен, что у вас именно Дон-Кихотская плоскость поляризации, - сказал Гранд, оскалив квадратные зубы в улыбке. Лицо Норфолька исказилось злобой. Он отвернулся и вышел.

  

  

   Состоялся и бал-гала в предпоследний день рейса, и концерт, в котором по традиции приняли участие находившиеся на пароходе известные артисты. В понедельник, под вечер, вдали показалось что-то длинное, бледное. Моряки говорили, что это земля.

   Среди пассажиров третьего класса распространился слух, что их высадят лишь на следующий день. Наиболее же мрачные, в громадном большинстве иностранцы, говорили, что может пройти и три дня.

   - ...И то, если вы не попадете на Остров Слез и если вас не отправят назад... Не может быть? Очень может быть! - говорил Ди Пи, бывший венец, бывший владелец галантерейного магазина на Кернтнерштрассе. Он всем в дороге рассказывал, что настоящая жизнь была только при императоре Франце-Иосифе и что у него были лучшие галстуки в Европе. "Эрцгерцоги могли покупать и даже иногда покупали! - говорил он и меланхолически добавлял: "Aber fЭr das Gewesene giebt der Jude garnichts".

   Как полагалось по всем фильмам, пассажиры выстроились в несколько рядов на палубах, чтобы увидеть Статую Свободы. Но вечер был туманный, впереди ничего не было видно, кроме бесчисленного множества разноцветных огней. И только по этим огням можно было догадаться, где дома, где корабли, где мосты.

   К двигавшемуся теперь очень медленно пароходу подошло что-то темное. Точно прямо из воды всплыл и оказался на палубе осанистый человек в тужурке и фуражке. - "Инспектор!".. - "Доктор!".. - "Начальник полиции!" - слышался почтительный шопот, и испуганный, и полный надежды, точно теперь все и должно было решиться. Свистки учащались. - "Вот и Америка!" - "Ну, посмотрим, что с нами тут будет". - "Хуже во всяком случае не будет"... - "Это небоскребы? Не может быть! Я думал, что они гораздо выше!" - "Чего вам нужно еще! Смотрите, где у того верхний этаж!" - "Какой это верхний этаж! Это звезда!" - "...Самый большой порт в мире!" - "Да, это вам не Гдыня". - "Тетя наверное будет на пристани" - говорили негромко люди, в большинстве нерадостно прожившие последние годы в Европе. Все были очень взволнованы.

   В девятом часу пароход с протяжным свистом остановился, причалив не то к пристани, не то к чему-то тоже пловучему, что как будто вдруг могло сорваться с цепи и уйти в Европу: в Америке все возможно. Долгий страшный свисток еще усилил оживленье. Но тотчас стало известно, что медицинский осмотр, допрос и проверка документов начнутся лишь на следующее утро. Утомленные люди, кряхтя и упрекая друг друга в легковерии, раскладывали чемоданы и мешки, с трудом сложенные еще с утра. "И куда было так спешить! Ты еще должна была перевязать эти проклятые ремни!" - "Выдумали: "инспектор!" - "Какой это к чорту был инспектор! Это был чорт знает кто, а не инспектор!" - "Я с самого начала говорил, что нас сегодня не высадят! И завтра тоже не высадят, помяните мое слово!"..

   Макс Норфольк тоже находился на палубе третьего класса. Его всегда тянуло к непривилегированным людям, к underdog. Он тотчас и здесь кое с кем познакомился.

   - ...Вот оно, мое счастье, - саркастически-горестно говорил венец. - Другие люди уехали в Америку до прихода к власти дорогого Гитлера, а я все время жил в Европе. Если это можно назвать "жил". Уезжаю же я в Америку тогда, когда дорогого Гитлера больше нет!.. Если впрочем его действительно больше нет? Вполне возможно, что он жив и здоров и даже едет с нами на этом пароходе. У него наверное были аффидэвиты от миллиардеров, и бумаги у него в полном порядке. Приклеил себе бороду, надел темные очки, называется теперь Рабинович и едет в первом классе в Нью-Йорк, а? Вы этого не думаете?

   - Нет, я этого не думаю, - смеясь, ответил старик.

   - Не знаю, не знаю... Увидите, теперь Европа расцветет, как только я оттуда уехал. А в Соединенных Штатах наверное начнется кризис, а? Такое мое счастье!.. Подъехать к Нью Иорку и не видеть Статуи Свободы! Как бы только я ее не увидел на обратном пути! Может быть, меня не пустят в Америку.

   - Отчего же не пустят? Ведь у вас есть виза.

   - А если у меня завтра найдут трахому? Я в жизни не болел трахомой, но разве можно знать, что они найдут? Я дал под присягой подписку, что я не содержатель публичного дома и что я не собираюсь уничтожить американский государственный строй. Хорошо, я как-нибудь им завтра докажу, что публичного дома у меня нет, но как я могу доказать, что я не собираюсь убить президента Трумана? И особенно как я могу это доказать, если я по-английски знаю только "плиз, мистер консул"?

   - Вас никто не встретит?

   - Вероятно, никто. У меня племянник в Филадельфии, у него магазин готового платья, он мне прислал чудный аффидэвит. Консул просто остолбенел, когда его увидел, и сказал мне: "ну, господин Эпштейн, вам нечего беспокоиться"... Впрочем, он, может быть, сказал что-нибудь другое: откуда я могу знать, что он сказал?.. Но дядя хорош только американский. Кому нужен европейский дядя? Мой племянник наверное теперь думает: "аффидэвит я дяде дал, и с него совершенно достаточно. Если же я выеду встречать дядю, то он сядет мне на шею". А оспа! - с ужасом сказал венец. - Я привил себе оспу и заплатил за это как все. Но у других она привилась, а у меня, конечно, нет! Верно, заставят прививать опять!

   - Зачем так мрачно смотреть на вещи? - сказал Норфольк, смеясь. Он вспомнил, что читал что-то сходное в пьесах Вальтера Джексона. "Впрочем, образ сверхпессимиста не слишком интересен". - Я понимаю, что о вашей жизни можно написать целый роман...

   - И какой! - прервал его венец.

   - Авантюрный роман, как о жизни всякого человека, особенно путешествущего на пароходе в третьем классе. Читать, впрочем, никто не будет потому что несчастья беженцев всем надоели. Но в конце концов все выходит, если не хорошо, то, по крайней мере, сносно. Мудрый Спиноза сказал, что свободному человеку ничего не нужно, тем более, что все в мире одновременно и плохо, и прекрасно.

   - Неужели Спиноза это сказал? - спросил недоверчиво венец. - Но если он это и сказал, то что он мне рассказывает, будь он хоть двадцать раз Спиноза! Что было прекрасного в Гитлере? И я могу вас уверить, что свободному человеку, например, виза в Америку может быть очень нужна.

   Норфольк разыскал Тони. "Может быть, тот мерзавец и соврал. В моей коллекции только морфинисток нехватало!" - думал он, внимательно в нее всматриваясь.

   - Где вы остановитесь в Нью-Йорке? - спросил он ее.

   - Не знаю. Буду искать гостиницу. Говорят, теперь Нью-Йорк совершенно переполнен?

   - Да. Позвольте вам рекомендовать один недорогой отель в центре города, недалеко от Бродвэя. Меня там знают, я там долго жил, и я думаю, что если вы на меня сошлетесь, то вам комнату найдут. Хотите?

   - Хочу, - ответила она, подумав. Он вынул карточку и записал название и адрес гостиницы. - Очень вас благодарю. Вы и сами там остановитесь?

   - Нет, я ведь еду с кинематографическими магнатами, на счет их предприятия. Для нас заказаны комнаты в Уолдорф Асториа, - сказал он оправдывающимся тоном. - Вы разрешите мне к вам зайти?

   - Я буду очень рада. И еще раз вас благодарю. Вы мне оказали большую услугу... Хотя и поздно.

   - Поздно для чего?

   Она с вызывающей, прежней , улыбкой смотрела на него.

   - Много будете знать, скоро состаритесь. Это у нас есть такая поговорка, - сказала она.

   - Я ни о чем вас не спрашиваю. Если хотите что-либо рассказать, расскажите. - Давайте посидим где-нибудь, на прощание, - сказал он, всматриваясь в нее все внимательнее. "Может быть, она от волнения перед приездом даже увеличила дозу? Тогда сейчас же все о себе расскажет"...

   - С большим удовольствием. Я сама хотела вам предложить это, - с вызовом в тоне ответила она. Только ведь вы в сущности не знаете, кто я такая. Может быть, я агентка Коминтерна?

   - Я думаю, вы последняя женщина, которую большевики взяли бы в агентки, - сказал он, смеясь.

   - Почему? - быстро спросила она. - Потому что я ненормальна?

   - Потому, что вы слишком нервны. Впрочем, я не настаиваю, им могут быть нужны всякие люди. Так вы агентка Коминтерна?

   - Я сама не знаю, - ответила она серьезно.

   "Уже пьяна!" - тревожно подумал Норфольк.

   - Во всяком случае я отроду ни одной шпионки не видел. Очень приятно познакомиться с первой, - сказал он, неуверенно стараясь обратить разговор в шутку.

   В этот последний вечер в другом конце парохода у Виктора Николаевича был разговор с Надей.

   - Ты понимаешь, твое предложение застает меня врасплох, - взволнованно говорила Надя. Ей действительно так казалось, хотя она думала об его словах целый день. - Совершенно врасплох! Конечно, эта телеграмма была для нас полной неожиданностью. Я думала, что месяца через два мы будем женаты. Посмотрим еще, что будет в письме адвоката. Во всяком случае, до того ни о каком решении не может быть речи!

   - Разумеется, - поспешно сказал он.

   Ему было ясно, что Надя уже приняла его предложение. "Она огорчена, но я предполагал, что она будет огорчена гораздо больше", - думал он с неприятным чувством. Ему самому было совестно этого неприятного чувства: он почти с облегчением узнал от Нади, что ее развод откладывается на неопределенное время. "Судьба мои колебания разрешила и разрешила благоприятно... Теперь ясно: освобождение "во всех смыслах". Но отчего же мне неприятно, что она не так огорчена? Для начала новой жизни не очень подходит психология собаки на сене"...

   - Ты говоришь, что я должна сохранить свободу. Что это означает на деле? Только то, что я поселюсь не в твоей квартирке, а в гостинице, больше ничего, - быстро говорила она, нервно вертя кольцо на пальце. - Наша любовь остается и останется прежней.

   - Разумеется, - подтвердил Яценко. Слово "квартирка" его задело. В нем ему послышался намек на его бедность, хотя Надя этого и в мыслях не имела.

   - Я понимаю, в Америке нельзя жить в одной квартире, если мы не венчаны. Об этом тотчас узнает консьерж или, как у вас говорят, супер-интендант. Говорят, на этом можно погубить карьеру, я тоже слышала, - говорила она. - "Я ничего об этом не сказал. Она сама об этом подумала и еще до того, как мое предложение застало ее "врасплох". Что ж делать, она не может быть другой. У нее трезвый практический ум, и это не мешает ей быть прелестным существом", - думал он. - Ты согласен со мной?

   - Да, это тоже имеет некоторое значение.

   - Как "тоже"! Только это и имеет значение. Что же еще?

   - Я беспокоюсь не о том, что подумает мой супер-интендант, - сказал он и тотчас, спохватившись, подавил раздражение. Надя покраснела. - Знаю, знаю, что и ты думаешь не об этом. Но есть и другие причины. Я старше тебя на много лет. Ты гораздо моложе меня и душой. Конечно, ты могла бы всегда от меня уйти, - сказал он, бросив на нее быстрый вопросительный взгляд. - Не сердись. Я говорю то, что должен был бы сказать всякий порядочный человек.

   - Ты вообще слишком много думаешь о том, что должен делать порядочный человек!

   - Может быть. Если ты выйти замуж за меня не можешь, то ты должна быть совершенно свободна.

   - Но я люблю тебя!

   - Ты знаешь, как я тебя люблю. Пока ты любишь меня...

   - Не "пока", а так всегда будет! - перебила его Надя со слезами в голосе. Она сама не понимала, о чем с ним спорит и почему спорит: то, что он предлагал, было разумно. Однако ей было очень больно.

   - Так будет, пока ты будешь хотеть, чтобы так было, - сказал Яценко и закурил папиросу. - Я предлагаю что-то вроде "свободной ассоциации", - шутливым тоном пояснил он.

   - Повторяю, вся разница будет в том, что мы будем жить раздельно.

   - Я достану для тебя комнату в гостинице.

   - Дело не в этом. Альфред Исаевич мне сказал, что для меня будет комната в Уолдорф Асториа.

   - Ты уже говорила с Альфредом Исаевичем?

   - Не об этом, конечно, не о том, о чем сейчас с тобой. Но он давно мне намекнул, что в Америке мне не очень удобно жить у тебя, пока мы не венчаны: "Когда повенчаетесь, тогда и переезжайте, а до того живите раздельно"... И не вздумай говорить, что ты будешь за меня платить! Платить буду и не я, а фирма Пемброка. Он сам говорит, что это входит в издержки производства.

   - Какое производство, когда у тебя нового договора нет?

   - Новый договор скоро будет. Они предлагают мне суточные, пока не окажется для меня роли. А когда будет роль, то будет и договор.

   - "Они"? Кто "они"?

   - Да Пемброк же, конечно! Фирма Пемброка. - Она вдруг расхохоталась. - Неужели ты в самом деле ревнуешь меня к Делавару? А я его просто терпеть не могу!

   - В мыслях не имел! - сказал Яценко, пожимая плечами. - Теперь это твое дело, но я не советовал бы тебе соглашаться ни на какие суточные. Я тебе найду комнату в гостинице поскромнее.

   Она вздохнула.

   - Тогда контакт с Альфредом Исаевичем будет потерян или во всяком случае очень ослабеет. Ведь к нему будут каждый день приезжать самые важные кинематографические люди, он обещал знакомить меня со всеми. И ты понимаешь, что в Америке одно отношение к артистке, которая остановилась в Уолдорф Асториа, и другое - к такой, которая живет Бог знает где. Пойми же, как это важно для моей карьеры! Ты знаешь, Альфред Исаевич сказал мне, что тотчас заключил бы договор и со мной, если б ты с ним подписал контракт на два года. Но ты не хочешь, - сказала она полувопросительным тоном.

   - Не хочу и не могу, - сухо ответил он. - Я тебе сто раз объяснял.

   - Знаю, знаю, незачем объяснять в сто первый! Ты считаешь это "проституцией"! Я не считаю, и никто не считает, но это твое дело. Я убеждена, что Альфред Исаевич все равно мне работу даст. Наконец, скоро будут поставлены "Рыцари Свободы". Я буду получать жалованье. И я тебе тоже сто раз говорила, еще в Ницце, что не хочу и не могу жить на твои деньги.

   Он спорил еще долго, но чувствовал, что спорит без желания переспорить.

   "Да, она, как мы все, не может быть другой. Если никто никого не может переспорить, то уж тем более никто никого не может переделать. У нее свой "путь к счастью", это успех, "красивая жизнь", как у большинства людей. Может быть, она всего этого и добьется. Есть кинематографические звезды, которые так же далеки от искусства, как она"...

   - Впрочем, еще будет время обо всем поговорить. Ты уже уложила вещи?

   - Нет, еще не все. Кстати, мое лиловое имеет, кажется, бешеный успех, а стоило всего восемь тысяч, - сказала Надя.

   Часов в одиннадцать в залу заглянул Макс Норфольк, совершавший свой вечерний обход парохода. Он попросил разрешения присесть. Они и на пароходе не раз разговаривали о самых разных предметах. "Умный и образованный человек, - думал о нем Яценко, - но у меня не лежит душа к людям, устраивающим ремесло из остроумия. Теперь он для меня особенно старается: догадался, что я его изобразил в Максе. И он все больше походит на моего Макса; вот уж именно не очень интересная жизнь старается подражать не очень хорошему искусству".

   У Норфолька был необычный для него растерянный вид.

   - Правда ли, м-р Джексон, что вы скоро собираетесь бросить кинематограф? - спросил старик.

   - Да, это правда.

   - Не мое дело давать вам советы, и вам, конечно, совершенно безразлично мое суждение, но я думаю, что вы правы. Мисс Надя сказала мне, что вы считаете работу над фильмами... Она употребила резкое слово. Это, конечно, так, хотя в теории могло бы быть совершенно иначе. Верно, вы будете писать романы?

   - Может быть. Еще не знаю.

   - Как я вам завидую! Я пробовал когда-то заниматься литературой, да не оказалось никакого таланта. Кроме того, мой общий коэффициент смешного в отношении людей оказался слишком высоким. Природу я люблю, но природа давно описана. Идеи тоже люблю, но тогда надо было бы писать философские книги. Если хотите, я и людей люблю, однако они в моем изображении всегда выходили бы слишком смешными и жалкими... Сам Марсель Пруст бессмертен, если можно так выразиться, мертвым бессмертием: его читают, но не перечитывают. Он был органически неспособен ценить красоту мира. Впрочем, и жестокая литература всегда отстает от жизни. Вы следили за процессами расистов?

   - Конечно. Как все.

   - Помните там фигуру Рудольфа Гесса? Его не надо смешивать с тем Рудольфом Гессом, который считался третьей особой Третьего, но не последнего Рейха, пока на процессе не оказался просто кретином. Нет, я говорю о другом человеке, занимавшем гораздо более скромное положение: он был начальником Аушвицкого лагеря и на процессе откровенно показал, что сначала отравил газами, а затем сжег в печи два с половиной миллиона людей, "потому что ему это приказал сделать Гиммлер именем Фюрера". Наладил фабричное производство с побочными продуктами, вроде волос, жира, золотых пломб. Согласитесь, что никакой романист этого не придумал бы. Предупреждаю вас, если б вы хотели изобразить этого господина, то вы потерпели бы полную художественную неудачу. Однако, в литературе сентиментальность еще хуже мизантропии. За нее критики тоже очень ругают. Все авторы боятся критики и, верно, после выхода книги с тревогой по ночам представляют себе все грубое и издевательское, что может сказать о них критик. Ведь публика не отдает себе отчета в том, что самая нелюбезная рецензия это только мнение о книге мистера Джонсона или мистера Томсона.

   - Не знаю, что вы называете сентиментальностью, но если я еще буду писать пьесы или рассказы, то буду писать хороших людей.

   - Я выбирал бы людей средних, т. е. тех, что все-таки ближе к хорошим, чем к дурным. Они, на зло мизантропам, составляют большинство в человечестве. Впрочем я вас понимаю. Вы человек серьезный, я сказал бы даже важный, разумеется "раздираемый сомнениями", но любящий добро, ищущий его и, главное, понимающий, в чем оно.

   - Вы очень любезны, - перебил его Яценко. "Приблизительно то же самое мне говорил Николай Юрьевич, - подумал он. Эта мысль была ему приятна. - Но в том-то беда, что она мне приятна ".

   - Добавлю, что вы, как громадное большинство писателей, все упрощаете. Простите, что вам говорю это. Но, быть может, мы больше никогда не увидимся, отчего же на прощанье не сказать? Вы даете только первое приближение к истине. Ну, вот, скажем, вы познакомились с каким-нибудь человеком, поболтали с ним за вином, он любит выпить, он ничего не подозревает, у него плохая и глупая привычка откровенничать. А вы тут как тут: подметили кое-как кое-что, разумеется больше внешнее. И вот у вас персонаж, которым вы верно очень довольны. А он все-таки гораздо сложнее, чем вы думаете. А уж четвертого измерения вы и совсем не видите. Его видят только очень немногие гениальные писатели. Английский математик Хинтон, при помощи каких-то физических фокусов и психологических приемов, довел себя до того, что видел четвертое измерение. А вы не видите. Попадется вам Норфольк, - возьму и огрублю Норфолька, - сердито сказал старик. - У вас, кажется, и Лиддеваль навеян моим босс-ом. Только этого вы вдобавок приукрасили. Первое приближение к истине, первое приближение к истине. Вы думаете, что вы знаете людей? Так думают все писатели. Это чистейшая иллюзия. В ваших произведениях вы сами составляете человека, поэтому он вам и ясен. Так часовых дел мастер знает часы, которые он сам же собрал. А в жизни с людьми, не вами сочиненными, вы теряетесь. И не только вы, конечно. Все писатели таковы, кроме двух-трех человек. Все остальные, даже самые знаменитые, бессмертны, если можно так выразиться, только мертвым бессмертием.

   - Да я ни на какое бессмертие не претендую, ни на живое, ни на мертвое, - ответил Яценко смущенно.

   - Полноте, всякий солдат хочет быть, если не фельдмаршалом, то хоть фельдфебелем, а уж фельдфебельский жезл у каждого в ранце, - сказал Норфольк, поднимаясь. - Я впрочем немного преувеличиваю. Я не отрицаю, писатели кое-что видят из того, что от нас ускользает. И вы кое-что во мне увидели, это правда... Позвольте с вами проститься, мне еще надо зайти к босс-у. Кстати, он мне сегодня увеличил жалованье. Что ж, капиталистический строй имеет некоторые преимущества... Очень скромные сами по себе, но сильно выигрывающие от сравнения. Все прежние экономические системы были хуже его, а все предстоящие будут не лучше и уж во всяком случае скучнее. Я его больше и не ругаю, тем более, что тут на каждое общее место так легко ответить противоположным общим местом... Мой босс по крайней мере не скуп и вдобавок чрезвычайно любит женщин, что меня всегда подкупает в людях. Я должен отнести ему проект интервью, которое он завтра будто бы даст репортерам.

   - В ваши обязанности входит и составление интервью?

   - Я представлю проект, а он его забракует. Он уверяет, что всегда импровизирует и всегда выходит отлично. Я состою Аристотелем при этом Александре Македонском, но отвечаю за него еще гораздо меньше, чем Аристотель за Александра.

  

  

   Пристань походила на исполинскую фабрику из фильма передового режиссера.

   Пемброк с Надей спустились с парохода в числе первых. Надя была в еще более возбужденном состоянии, чем в тот день, когда садилась на пароход: попала в самую главную страну в мире! Альфред Исаевич объяснял ей все с таким гордым видом, точно Америка была его собственным имением, которое он очень хорошо и удобно обставил.

   Багаж был разложен по первым буквам фамилий пассажиров; чемоданы Нади оказались далеко от вещей Яценко и Пемброка. Она всё волновалась, что их украдут, и не хотела было отходить, но Альфред Исаевич, улыбаясь, объяснил ей, что этого никак быть не может. Все же он приставил к вещам носильщика и повел Надю в большую освещенную сверху залу, где дамы какой-то благотворительной организации угощали приезжих Ди-Пи кофе в картонных стаканчиках, бутербродами и сухим печеньем. Надя смотрела на них с восторгом. Нигде в мире этого не было. Ди-Пи были именно такие, какими им надлежало быть: испуганные, растерянные, плохо одетые; они с изумлением принимали картонные стаканчики от улыбавшихся дам. "Верно, бедные, лет десять, а то и всю жизнь, не слышали ласкового слова!" - говорила вполголоса Надя.

   Пемброк одобрительно кивал головой. Он еще на пароходе сообщил репортерам о своих планах и принял своего директора, который доложил, что дела в совершенном порядке. Оказалось также, что у Сильвии все благополучно: от нее пришла длинная телеграмма из Калифорнии. Директор хотел остаться на пристани, но Альфред Исаевич отпустил его. Он был очень весел, как всегда при возвращении в Соединенные Штаты.

   Надя изучала американскую жизнь. Везде были автоматы, огнетушители, телефонные будки, объявления магазинов и гостиниц. Висели надписи: "No smoking" - и все курили, - "Stop. Danger", "Watch your step!" - и никто на них не обращал внимания. Она с жадностью искала по стенам театральных объявлений, но именно их было очень мало. Издали ей показалось, что как-будто висит театральная афиша, - оказалось: "My beer is Rheingold, the dry beer". Альфред Исаевич объяснял ей, что в одном Нью Иорке больше телефонов, чем во всей Европе вместе взятой. "Где же бегает Виктор?" - думала она. Ей хотелось, чтобы он, а не Пемброк показывал ей Америку.

   Среди первых отпущенных на свободу пассажиров был Гранд. Он с самого начала показал таможенным чиновникам свои бриллианты и объяснил, что едет в Южную Америку. Носильщик, видимо очень им довольный, нес за ним превосходные новенькие чемоданы. Гранд учтиво поклонился Наде. На пароходе Делавар его ей не представил, сказав кратко, что это прохвост. Наде не верилось: такое милое у него было лицо. Впрочем, она теперь была расположена ко всем людям.

   - Вот видите, honey, у вас во Франции сегодня пишут специально для нас, янки: "Smoking is not allowed", и они думают, что это по-американски. А у нас пишут: "No smoking", насколько это проще и какая экономия! Вот она, американская efficiency! - говорил Пемброк. Он увидел плакат "Welcome home" и чуть не прослезился от умиления. Надя огорченно чувствовала, что к ней, с ее пятимесячной визой, эта надпись пока не относится.

   Тем временем Делавар давал интервью.

   Ему уже стало ясно, что с Надей ничего не будет: такая подходящая обс