Сю Эжен - Агасфер. Том 1.

но много... Его сердце истекало кровью... К несчастью, генерала не было с ним на острове св.Елены, его не допустили туда, а он все-таки мог бы его утешить. Озлобленный, как и многие другие, на Бурбонов, генерал задумал заговор против них с целью возвращения сына императора. Он отправился в один из городов Пикардии, где стоял полк, почти целиком укомплектованный его бывшими солдатами, и хотел увлечь их за собой. Но заговор раскрыли. Генерала арестовали в самый момент приезда и привели к полковнику. А знаете, кто был этот полковник? Впрочем, об этом долго рассказывать, да и рассказ мой только еще больше опечалит вас... Короче говоря, у генерала было слишком много причин ненавидеть этого человека. Очутившись с ним с глазу на глаз, ваш отец сказал: "Если вы не трус, вы освободите меня на час, и мы будем драться насмерть. Я столь же презираю вас, сколько и ненавижу, причин для этого довольно!" Полковник согласился и освободил вашего отца, а на другой день состоялся ожесточенный поединок, во время которого полковник упал на месте замертво.

   - О, Боже!

   - Генерал вытирал еще шпагу, когда один из преданных ему друзей пришел предупредить, что у него осталось не так много времени: лишь только успеть совершить побег. Действительно, ему счастливо удалось покинуть Францию... Да... счастливо, так как через пятнадцать дней он был приговорен к смертной казни как заговорщик.

   - Сколько невзгод!

   - Но нет худа без добра! Ваша мать оставалась ему верна и только писала: "Император первый, я вторая!" Зная, что он более не может быть полезен ни императору, ни его сыну, генерал, изгнанный из Франции, явился в Варшаву. В это время умерли родители вашей матери... Она была свободна, и они повенчались... я был одним из свидетелей их брака.

   - Вот уж именно нет худа без добра, ты прав, Дагобер... Сколько счастья среди такого несчастья!

   - И вот они зажили вполне счастливой жизнью... Только, как все искренне добрые люди, чем счастливее они себя чувствовали, тем сильнее огорчало их несчастье других... А причин для огорчения в Варшаве в то время было немало. Русские снова начали обращаться с поляками, как с рабами. Ваша храбрая мать, француженка по крови, душой и сердцем была полячкой. Она громко говорила о том, о чем другие не смели шептать. Несчастные звали ее своим ангелом-хранителем: этого были довольно, чтобы обратить на нее внимание русского наместника. Однажды старого друга вашего отца, бывшего улана - полковника, приговорили к ссылке в Сибирь за участие в заговоре против русских... Он бежал, и ваш отец укрывал его у себя. Об этом узнали, и в следующую же ночь карета, окруженная взводом казаков, подъехала к вашему дому, генерала подняли с постели и увезли...

   - Ах! Что же хотели с ним сделать?

   - Его увезли из России, со строгим запрещением когда-либо вступать в ее пределы под страхом вечного тюремного заключения. Его последние слова были; "Дагобер, поручаю тебе мою жену и ребенка". Это случилось за несколько месяцев до вашего рождения, но это не помогло вашей матери: ее сослали в Сибирь.

   Она делала слишком много добра в Варшаве, ее боялись, потому были рады придраться к случаю, чтобы от нее отделаться. Не довольствуясь ссылкой, конфисковали все ее имущество, и, в виде единственной милости, мне позволили следовать за ней. Не будь у меня Весельчака, которого генерал велел мне оставить у себя, она должна была бы идти пешком. Вот мы и пустились в путь... Она верхом, а я вел лошадь под уздцы, как теперь с вами, дети. Наконец достигли мы бедной деревеньки в Сибири, где три месяца спустя вы и родились, бедняжки.

   - А наш отец?

   - Отец не мог вернуться в Россию... Матери вашей бежать с двумя малютками тоже нельзя... генерал даже писать ей не мог, так как он не знал, где она!

   - И с тех пор о нем не было никаких известий?

   - Нет, дети... один раз мы имели от него весточку...

   - Через кого же?

   После минутного молчания Дагобер произнес со странным выражением в лице:

   - Через кого?.. через существо, вовсе непохожее на других людей!.. Но чтобы вам это стало ясно, я должен вкратце рассказать об одном приключении, случившемся с вашим отцом во время войны... Он получил приказание от императора овладеть одной батареей, которая наносила сильный урон нашей армии. После нескольких неудачных попыток генерал пробился во главе кирасир до самых орудий. Он очутился как раз против дула орудия, прислуга которого была вся перебита или ранена... Но у одного из артиллеристов хватило еще сил, чтобы приподняться на одно колено и приложить фитиль как раз в тот момент, когда генерал очутился в десяти шагах от заряженной пушки.

   - Великий Боже! Какой опасности подвергался наш бедный отец!

   - Он говорил, что никогда не находился в большей, потому что, когда он увидал движение артиллериста, выстрел уже раздался... В этот момент не замеченный им до той поры высокий мужчина, одетый крестьянином, бросился между ним и пушкой.

   - Ах, несчастный!.. какая ужасная смерть!

   - Да, - задумчиво отвечал Дагобер, - смерть была неизбежна... он должен был разлететься на тысячу кусков... А между тем этого не случилось...

   - Что ты говоришь?

   - Вот что мне рассказывал генерал. "В момент выстрела, - говорил он, - я невольно закрыл глаза от ужаса, чтобы не видеть обезображенный труп моего спасителя... Но когда я их открыл, кого же увидал я первым в облаках рассеивавшегося дыма? Того же высокого человека, который спокойно стоял на прежнем месте, устремив печальный и кроткий взор на артиллериста, а тот, стоя на одном колене и откинувшись туловищем назад, смотрел с ужасом, словно этот человек казался ему самим дьяволом... Затем, в последующем хаосе возобновившейся битвы я уж не мог больше найти моего спасителя..." - добавил ваш отец.

   - Но как же это могло случиться, Дагобер?

   - Я и сам задал такой вопрос генералу. Он ответил, что никак не может объяснить себе это невероятное, а между тем вполне реальное происшествие... Несомненно, ваш отец был очень поражен наружностью этого человека, по-видимому, лет тридцати от роду, потому что он очень хорошо его запомнил: особенно поразили его сросшиеся на переносице черные густые брови, которые, как черная полоса, прорезывали бледный лоб. Запомните эту примету, дети... я сейчас вам объясню, почему...

   - Не забудем! - отвечали девочки, все более и более изумляясь.

   - И как это странно - человек с черной полосой на лбу!

   - Слушайте дальше... Генерала, как я вам уже говорил, при Ватерлоо посчитали убитым. В ночь, проведенную им на поле сражения, в бреду лихорадки, в каком ваш отец находился, ему представилось при свете луны, что этот самый человек склонился над ним и смотрел на него с выражением глубокой нежности, останавливая лившуюся из ран кровь и стараясь вернуть его к жизни. Но так как ваш отец отказывался от его забот, говоря, что жить после такого поражения не стоит, этот человек, как ему показалось, произнес: "Надо жить для Евы!" Евой звали вашу мать, которую генерал оставил в Варшаве, чтобы следовать за императором.

   - Как это все странно, Дагобер!.. А потом видел наш отец когда-нибудь этого человека?

   - Видел... потому что он же принес известие вашей матери от генерала.

   - Когда же?.. Мы не знали ничего...

   - Помните, как утром, в день смерти вашей матушки, вы отправились со старухой Федорой в сосновый лес?

   - Да, - с грустью отвечала Роза, - мы пошли за вереском, который мама так любила.

   - Бедная мамочка! Она вовсе не казалась больной в тот день, и мы уж никак не ожидали, какое горе нас постигнет вечером! - прибавила Бланш.

   - Конечно! Я сам, ничего не подозревая, распевал себе в саду за работой в тот день! Работаю я этак да пою; вдруг раздается голос, спрашивающий меня по-французски: "Эта деревня зовется Милоск?" Я оглянулся; вижу, передо мной стоит какой-то незнакомец... Вместо того, чтобы ответить, я невольно отступил шага на два, когда взглянул ему в лицо.

   - Но почему?

   - Это был человек высокого роста, очень бледный, с высоким открытым лбом... его черные, сросшиеся брови казались проведенной через лоб черной полосой...

   - Это, значит, был тот самый человек, который два раза являлся нашему отцу во время сражения?

   - Да... это был он!

   - Однако позволь, - Дагобер, - задумчиво заметила Роза, - сколько прошло времени с этого сражения?

   - Около шестнадцати лет.

   - А сколько лет казалось на вид этому незнакомцу?

   - Не больше тридцати.

   - Как же мог он быть шестнадцать лет тому назад взрослым человеком? Ведь спасителю отца было тоже около тридцати лет?

   - Вы правы, - подумав, сказал Дагобер, пожимая плечами. - Быть может, меня обмануло случайное сходство, но только...

   - Если это был тот же человек, то, значит, он совсем не состарился?

   - А ты его не спросил, не оказал ли он некогда помощи нашему отцу?

   - Сперва я так был поражен, что мне это и в голову не пришло, а потом некогда было, и он скоро ушел. Итак, я ответил ему на его вопрос вопросом же: "Деревня-то эта та самая, но почему вы узнали, что я француз?"

   "Я слышал ваше пение, - отвечал он. - Не можете ли вы мне сказать, где здесь живет госпожа Симон, жена генерала?"

   "Она живет здесь, господин".

   Он молча смотрел на меня несколько мгновений, а затем, протянув мне руку, сказал:

   "Вы друг генерала Симона... его лучший друг?"

   (Представьте себе мое изумление, дети!) "Как вы это могли узнать?"

   "Он часто говорил мне о вас с чувством глубокой признательности!"

   "Вы видели генерала?"

   "Да... несколько времени тому назад в Индии. Я тоже его друг и принес его жене вести о нем. Я знал, что она сослана в Сибирь; в Тобольске, откуда я иду, мне сказали, что она живет в этой деревне. Проводите меня к ней".

   - Добрый человек... я уже люблю его!.. - заметила Роза.

   - Он был другом нашего отца!

   - Я попросил его подождать и пошел предупредить вашу мать, чтобы неожиданность не потрясла ее. Через пять минут он вошел к ней...

   - А как он выглядел, этот странник, Дагобер?

   - Он был очень высокого роста, в темной шубе, в меховой шапке, с длинными черными волосами.

   - А красивый?

   - Да, дети, очень красивый... только с таким грустным и кротким выражением лица, что у меня невольно сердце сжалось.

   - Бедный! У него, верно, было большое горе?

   - Поговорив с ним несколько минут наедине ваша мать позвала меня и сообщила, что получила добрые вести от генерала. Она залилась слезами, а перед ней на столе лежал толстый сверток с бумагами. Это был дневник вашего отца, в который он каждый вечер записывал все то, что передавал бы ей лично, если бы мог... Он избрал бумагу в доверенные... это его утешало...

   - Где же эти бумаги, Дагобер?

   - Там все, в мешке, вместе с моим крестом и нашими деньгами... Я вынул только несколько листов, чтобы дать вам прочитать сегодня... вы узнаете зачем... а остальное я передам вам позднее...

   - А давно был наш отец в Индии?

   - Судя по тому немногому, что успела сообщить мне ваша мать, генерал отправился в Индию после того, как дрался за греков против турок: он любил брать сторону угнетенных против притеснителей... В Индии он сделался отчаянным врагом англичан... они резали наших пленных на понтонах, они мучили императора на острове св.Елены... не грех было воевать с ними, потому что и тут пришлось защищать против них правое дело.

   - Какому же делу служил наш отец?

   - Делу одного из несчастных индийских раджей, владения которых англичане разоряют и доныне без зазрения совести. Значит, ваш отец мог биться за слабого против сильного, и этой возможности он не упустил. В несколько месяцев он вооружил и обучил от 12 до 15 тысяч человек, составлявших войско этого раджи, и в двух стычках они наголову разбили англичан, конечно, не предполагавших, что им придется бороться с таким полководцем, как ваш храбрый отец. Но несколько страниц из его дневника объяснят вам это гораздо лучше, дети мои, чем я... Кроме того, там встретите вы имя, которое должны запомнить навсегда... для того я и отделил эти листки.

   - Какое счастье! Читать слова, написанные нашим отцом, - это почти равносильно тому, что слышать его самого! - сказала Роза.

   - Будто он вместе с нами! - прибавила Бланш.

   Девушки с живостью протянули руки к Дагоберу, чтобы получить листки, которые он вытащил из кармана. Затем, с невольным, полным трогательной грации порывом, они безмолвно поцеловали рукопись отца.

   - Вы из этого узнаете также и то, почему я так удивился, узнав, что ваш ангел-хранитель зовется Габриелем... Читайте... читайте... - прибавил он, видя удивление девушек. - Только я должен вас предупредить, что когда генерал это писал, он не видал еще того странника, который принес эти бумаги.

   Роза, сидя на кровати, начала читать нежным, растроганным голосом. Бланш, положив голову на плечо сестры, следила за ней глазами с глубоким вниманием. По движению губ можно было видеть, что она также читает про себя.

  

  

  

   20 февраля. Бивуак в горах Авы. 1830 г.

   "Каждый раз, когда я принимаюсь писать в дневнике, который веду теперь в глубине Индии, куда закинула бурная и неспокойная судьба изгнанника, меня охватывает особое чувство. Быть может, ты никогда не прочтешь этого дневника, моя горячо любимая Ева, и я испытываю нежное и вместе с тем жестокое чувство: меня утешает мысль, что я разговариваю с тобою, и тем не менее она будит во мне всю горечь сожалений, так как, говоря с тобой, я лишен возможности тебя видеть.

   Но если когда-нибудь эти страницы попадутся тебе на глаза, твое благородное сердце забьется при имени храбреца, которому я сегодня обязан своей жизнью. И если мне суждено счастье когда-нибудь увидеть тебя и нашего ребенка, мы этим будем обязаны ему... Нашего ребенка! Ведь он жив? Да? Я должен в это верить, потому что иначе твоя жизнь в страшной ссылке была бы просто невыносима! Ангел мой дорогой! Ведь ему теперь уже четырнадцать лет... Каков он? Он, верно, похож на тебя, не так ли? У него твои чудные большие голубые глаза... Безумец!.. сколько раз я невольно задавал тебе тот же вопрос на страницах этого дневника, вопрос, на который ты не можешь дать ответа... и сколько раз я еще задам его! Научи же нашего ребенка помнить и любить имя - довольно варварское, правда, имя - Джальма!"

   - Джальма! - повторила Роза, прерывая чтение. Глаза девушки были полны слез.

   - Джальма! - повторила за сестрой не менее ее взволнованная Бланш. - О! мы никогда не забудем этого имени.

   - И не забывайте, деточки; видимо, это выдающийся воин, хотя он и молод. Продолжай же, Роза.

   "В предыдущих листках я передавал тебе, дорогая Ева, о двух славных битвах этого месяца. Войска моего старого друга, индийского раджи, обученные на европейский лад, делали чудеса. Мы разбили англичан и заставили их освободить часть истерзанной страны, которой они завладели вопреки всем правам и законам и которую они безжалостно разорили. Война англичан здесь - это измена, грабежи и убийства. Сегодня утром, после томительного перехода по здешним горам, разведчики сообщили, что к врагу подоспели подкрепления и что он готовится к атаке. Он находился от нас всего в нескольких лье, и поэтому сражения избежать было невозможно. Старый индийский раджа, отец моего спасителя и мой старый друг, так и рвался в бой. Битва началась около трех часов и сопровождалась страшным кровопролитием и ожесточением. Видя, что наши усталые и немногочисленные силы слабеют перед свежими подкреплениями англичан, я выступил вперед со своим небольшим кавалерийским отрядом.

   Старый раджа находился в центре войска. Он бился, как всегда, с безумной отвагой. Его сын, восемнадцатилетний Джальма, храбрый, как его отец, не отставал от меня. В самую горячую минуту битвы подо мной убивают лошадь, и я лечу вместе с ней в овраг, около которого мы находились; мы падаем, да еще так глупо, что я очутился под лошадью, и сперва мне казалось, что у меня сломано бедро".

   - Бедный отец! - сказала Бланш.

   - К счастью, на этот раз он спасся благодаря Джальме. Видишь, Дагобер, - заметила Роза, - как я хорошо запомнила это имя.

   Затем она продолжала:

   "Англичане решили, что если я буду убит, то справиться с армией раджи им ничего не стоит (очень лестное для меня мнение). Поэтому один офицер из сипаев и пять или шесть наемных солдат, трусливых, низких бродяг и разбойников, увидав мое падение, стремглав спустились в овраг, чтобы меня прикончить... Среди огня и дыма мои горцы, увлеченные жаром битвы, не заметили, как я упал, но Джальма, не покидавший меня, тотчас же бросился в овраг, чтобы помочь мне. Его хладнокровие и храбрость спасли мне жизнь. Одним выстрелом из карабина он убил офицера, другим прострелил руку солдату, успевшему уже проткнуть штыком мне левую ладонь... Успокойся, любимая Ева, это были пустяки, простая царапина".

   - Ранен... опять ранен! - вскричала Бланш, прерывая сестру.

   - Успокойтесь, - сказал Дагобер, - это, вероятно, была простая царапина. Рану, которая не мешала продолжать битву, генерал называл обычно "белой раной". Только он и мог придумать такое словечко!

   "Джальма, заметив, что я ранен, - продолжала Роза, вытерев глаза, - начал действовать своим карабином, как палицею, и заставил солдат отступить. Но в эту минуту я увидал еще одного неприятеля, спрятавшегося среди густого бамбука, который окаймлял овраг; этот солдат медленно опускал свое длинное ружье, устанавливая его ствол между двух ветвей и вздувая фитиль; затем он прицелился в Джальму, и храбрый юноша получил пулю в грудь, прежде чем мои крики могли его предупредить, Почувствовав боль, молодой человек упал на одно колено, но не переставал стойко держаться, стараясь своим собственным телом загородить меня, быть живым щитом... Ты можешь себе представить мое отчаяние, мой гнев. Несмотря на все усилия, я не мог освободить свои ноги из-под тела лошади; мне мешала, кроме того, невыносимая боль в бедре. Пока я лежал так, безоружный и бессильный, на моих глазах продолжалась неравная борьба. Джальма начал слабеть от потери крови; уже один из солдат, призывая громко других, вытаскивал из-за пояса громадный ятаган, которым сразу можно снести голову с плеч, как вдруг подоспела помощь, - с десяток горцев подошли как раз вовремя. Джальме помогли встать, меня вытащили из-под лошади, и через четверть часа я снова в седле. Несмотря на все наши потери, победа осталась все-таки за нами. Завтра исход боя будет решен. Нам видны отсюда бивуачные огни англичан... Вот каким образом я обязан, жизнью, дорогая Ева, этому юноше. По счастью, его рана очень незначительна: пуля отклонилась и скользнула только по ребрам".

   - Верно, славный мальчик назвал это тоже "белой раной" по примеру генерала! - сказал Дагобер.

   "Теперь, дорогая Ева, - продолжала Роза, - я должен хоть письменно познакомить тебя с отважным юношею, принцем Джальмой. Ему только что минуло восемнадцать лет. Я постараюсь обрисовать одним словом эту храбрую и благородную натуру. В их стране часто дают прозвища. С пятнадцати лет он носит прозвание "Великодушного", - разумеется, великодушного сердцем и душой. По старинному, но очень трогательному обычаю страны, это прозвище распространяется и на его отца. Его зовут "Отец Великодушного!". А я бы дал этому благородному старцу имя "Справедливого", так как трудно найти человека такой рыцарской честности, такой гордой независимости, как этот старый индус. Он мог бы, по примеру других принцев, склониться под игом отвратительного деспотизма англичан, выторговать дорогую плату за свой отказ от власти и покориться перед силой. Но он поставил своим девизом слова: "Или все мои права, или могила в родных горах!" И это не хвастливое упрямство: это полное сознание своей правоты и справедливости своего дела.

   - Но вас борьба сломит, - сказал я ему однажды.

   - Что бы вы выбрали, мой друг, если бы вам предложили совершить постыдное дело, если бы сказали: "Сдайся или умри"? - ответил он мне вопросом.

   И с этой минуты я понял, что верен ему душой и телом, посвятил себя святому делу защиты слабого против сильного. Ты видишь, Ева, что Джальма - достойный сын своего отца. Молодой индус обладает такой геройской, гордой храбростью, что сражается, как молодые греки времен Леонида, с обнаженной грудью, в то время как другие его соотечественники, которые обыкновенно ходят с открытой грудью, руками и плечами, надевают в битву толстые куртки. Безумная отвага этого мальчика напомнила мне неаполитанского короля, о котором я так много тебе рассказывал и которого не раз видел в пылу опаснейших сражений с одним хлыстом вместо всякого оружия!"

   - Это был один из тех, о ком я вам уже говорил и из кого император выпекал королей, - сказал Дагобер. - Я видел одного пленного прусского офицера, которого этот сумасшедший неаполитанский король ударил хлыстом по лицу. Осталась темно-багровая полоса. Пруссак уверял, что он опозорен и что удар шпаги был бы для него куда приятнее. Я думаю... Ну, уж и черт же был этот бешеный король! Он знал одно: лезть прямо на пушечную пальбу. Только, бывало, заслышится пальба, уже ему кажется, что каждый выстрел зовет его по имени, и он прибегал, отвечая: "Я здесь!" Я рассказываю вам о нем потому, дети, что он постоянно и всем говорил: "Если я или генерал Симон не прорвем каре, то, значит, это каре не прорвать никому на свете!"

   Роза продолжала:

   "Я заметил, однако, к моему огорчению, что, несмотря на юные годы, Джальма испытывал порою приступы глубокой меланхолии. Иногда я подмечал между отцом и сыном обмен какими-то странными взглядами... Несмотря на нашу взаимную привязанность, я понял, что они от меня скрывают какую-то грустную семейную тайну. Насколько я мог понять из немногих слов, печально оброненных тем и другим, дело шло о каком-то странном событии, которому их мечтательное и возбужденное воображение придало сверхъестественный смысл.

   Впрочем, ты знаешь, дорогая подруга, что мы сами потеряли право смеяться над чужим легковерием. Я, после случая при Ватерлоо, объяснить которое до сих пор ничем не могу..."

   - Это о человеке, бросившемся между жерлом пушки и генералом, - пояснил Дагобер.

   "...А ты, - продолжала чтение Роза, - ты, моя дорогая Ева, - после посещения этой прекрасной молодой женщины, которая, как оказалось из рассказов твоей матери, являлась и твоей бабушке сорок лет тому назад".

   Сироты с удивлением взглянули на солдата.

   - Я ничего подобного не слыхал ни от вашей матери, ни от генерала... Это меня не меньше вашего поражает, дети.

   Роза продолжала все с увеличивающимся волнением и любопытством:

   "Да, и наконец, дорогая Ева, иногда самые странные на первый взгляд вещи объясняются случаем, или сходством, или игрой природы. Ведь чудесное очень часто является или следствием оптического обмана, или игрой воображения, и приходит время, когда все, что казалось в нем сверхъестественным и сверхчеловеческим, объясняется очень просто и самым естественным образом. Не сомневаюсь, что и наши чудеса объяснятся когда-нибудь очень по-земному".

   - Видите, дети, сперва-то покажется чудом, а потом выходит... самая простая штука... А сперва и не понять ничего...

   - Раз это говорит наш отец, мы должны этому верить и не удивляться ничему. Не правда ли, сестрица?

   - Конечно... раз все это в один прекрасный день должно найти свое объяснение.

   - А и в самом деле, подумайте-ка, - сказал Дагобер после минутного молчания, - представьте себе, что кто-нибудь не знал бы, что вас двое и что вы так необыкновенно похожи друг на друга, так похожи, что и самый близкий человек вас не сразу различит... Ну, так подумайте, не представилась ли бы ему всякая... чертовщина по поводу таких двух маленьких ангелочков, как вы?

   - Ты прав, Дагобер. Так можно объяснить многое, как говорит и наш отец.

   Чтение продолжалось:

   "Впрочем, моя милая Ева, я отчасти горжусь тем, что в жилах Джальмы течет и французская кровь. Отец его был женат на француженке, родители которой давно уже переселились в Батавию, на остров Яву. Это сходство в положении, - так как и ты ведь родом француженка и твои родители тоже жили на чужой земле, - кажется, еще больше увеличило мою симпатию к старику. Но, к несчастью, он давно уже потерял дорогую жену, которую боготворил.

   Послушай, Ева, моя дорогая возлюбленная, знаешь, моя рука задрожала, когда я писал эти слова... Я знаю... это слабость... я безумец... но, увы, мое сердце невольно сжимается и готово разорваться... Господи! если меня постигнет подобное несчастье... А наш ребенок... что будет с ним в этой варварской стране?.. что станется с ним без тебя... без меня? Нет, нет!.. Это безумный, необоснованный страх!.. Но какая пытка находиться в такой мучительной неизвестности!.. Ведь я ничего не знаю... Где ты? Что с тобой?.. Что ты делаешь?.. Прости меня за эти черные мысли... они часто овладевают мной помимо воли... Ужасные, нестерпимые минуты! Когда я откину эти мрачные мысли, я себя утешаю так: ну, хорошо, я несчастен, одинок, я изгнанник, но все-таки там, далеко, на краю света есть два сердца, которые бьются для меня: ты и наше дитя... моя дорогая Ева!"

   Роза насилу дочитала последние слова. Рыдания заглушили ее голос. Между грустными предчувствиями генерала Симона и печальной действительностью была скорбная связь. Да и вообще слишком уж задевала за живое и трогала эта беседа храброго солдата накануне страшного боя, при свете бивуачных огней, беседа, которой он старался заглушить тоску тягостной разлуки, не предполагая еще, что эта разлука стала вечной.

   - Бедный генерал, он и не подозревает о нашем несчастье, - оказал Дагобер. - Но он не знает также, что вместо одного ребенка у него их двое... это все-таки будет для него утешением! А знаешь, Бланш... продолжай чтение теперь ты: Роза утомилась... она слишком взволнована, да и справедливее поделить поровну удовольствие и горесть при этом чтении.

   Бланш взяла письмо, а Роза, вытерев глаза, прилегла к ней на плечо. Чтение продолжилось.

   "Теперь я спокойнее, моя милая Ева, я прогнал мрачные думы и хочу вернуться к нашей беседе.

   Сообщив тебе достаточно об Индии, я хочу поговорить теперь о Европе. Только вчера вечером один верный человек достиг наших аванпостов и передал мне письмо, адресованное из Франции в Калькутту. Наконец-то я получил весть об отце и успокоился на его счет. Письмо помечено августом прошлого года. Из него я узнал, что предыдущие письма где-то затерялись, а я, не получая их целых два года, предавался мучительной тревоге относительно его участи. Дорогой батюшка, годы на нем не отразились, он остался все тем же: та же энергия, та же сила, то же здоровье, как пишет он мне... по-прежнему работает простым рабочим и гордится этим, по-прежнему верен строгим республиканским воззрениям и надеется на лучшее будущее... Он уверен, что "время близко", и подчеркивает эти слова... Он же сообщает мне новости о семье нашего старого Дагобера, нашего друга... Знаешь, Ева, мне становится как-то легче на душе, когда я вспоминаю, что он с тобой... потому что я твердо уверен, что этот превосходный человек пошел за тобою в ссылку!.. Какое золотое сердце под суровой солдатской оболочкой!.. И как он, верно, любит наше дитя!.."

   При этом Дагобер закашлялся и, наклонившись, принялся искать свой клетчатый носовой платок на полу, хотя он был у него на коленях. Он оставался согнувшись несколько секунд, затем поднялся и крепко отер свои усы.

   - Как хорошо тебя знает наш отец!

   - Как он угадал, что ты нас любишь!

   - Хорошо, хорошо, деточки... оставим это... Читайте поскорее то, что генерал говорит об Агриколе и о Габриеле, приемном сыне моей жены... Бедная жена!.. И подумать только, что, может быть, через три месяца... Читайте же, читайте, дети, - прибавил солдат, желая скрыть свое волнение.

   "Я не теряю надежды, что когда-нибудь до тебя дойдут эти листки, дорогая Ева, и поэтому опишу здесь то, что может заинтересовать нашего Дагобера. Для него будет большим утешением услышать что-нибудь о своей семье. Мой отец, старший мастер у добрейшего господина Гарди, говорит, что последний взял к себе и сына нашего Дагобера. Агриколь работает в мастерской отца, и отец от него в восторге. Он пишет, что это сильный, высокий юноша, как перышко подкидывающий свой тяжелый кузнечный молот, веселый, умный и трудолюбивый; лучший рабочий на фабрике, что не мешает ему, после тяжелого рабочего дня, возвратившись к матери, которую он обожает, сочинять замечательные патриотические песни и стихи. Они пользуются громадным успехом и распеваются во всех мастерских, потому что полны возвышенной энергии, а припевы у них такие, что разогреют самое холодное и робкое сердце".

   - Как ты должен гордиться своим сыном, Дагобер! - сказала с восхищением Роза. - Он пишет песни!

   - Конечно, это превосходно... Но меня больше радует то, что он хорошо относится к матери и ловко обращается с молотом... Что касается песен... так для того, чтобы написать "Марсельезу" или "Пробуждение народа", ему еще очень долго надо ковать железо... Но это все равно... Я только не понимаю, у какого черта мог он этому выучиться?.. Должно быть, в школе, вы дальше прочтете, что он ее посещал вместе с Габриелем.

   При имени Габриеля, напомнившего им их ангела-хранителя, любопытство девушек сильно разгорелось, и Бланш еще внимательнее продолжала читать:

   "Приемный брат Агриколя, бедный покинутый ребенок, великодушно принятый женой нашего доброго Дагобера, является, по словам моего отца, полной противоположностью Агриколю. Только не по сердцу: они у них одинаково хороши. Но насколько Агриколь жив, весел и деятелен, настолько же Габриель мечтателен и грустен. Отец добавляет, что и лицом они резко разнятся. Агриколь - брюнет высокий, сильный... у него веселая, смелая физиономия, а Габриель - блондин, слабый, хрупкий; как девушка, лицо у него выражает чисто ангельскую кротость..."

   Сироты с удивлением переглянулись; затем, обратив на Дагобера простодушный взгляд, Роза заметила:

   - Слышишь, Дагобер? Отец пишет, что твой Габриель блондин и похож на ангела... Это совсем, как и наш?..

   - Да, да. Вот почему меня так и поразил ваш сон!

   - Желала бы я знать, голубые ли у него глаза, - сказала Роза.

   - Что касается этого, дети, то хоть генерал и ничего не пишет, но я уверен, что они голубые... у блондинов всегда голубые глаза... Но голубые или черные, а засматриваться ими на молодых девушек ему не придется... Читайте дальше и вы увидите почему...

   "Наружность Габриеля действительно ангельской кротости... Это обратило на него внимание одного из братьев их церковной школы, где он обучался вместе с Агриколем и другими детьми из квартала. Пораженный его умом и добротой, монах поговорил о нем с одним важным покровителем, который заинтересовался мальчиком и поместил его в семинарию, и вот уже два года, как Габриель - священник. Он готовится к миссионерской деятельности и скоро уедет в Америку..."

   - Твой Габриель - священник!.. - сказала Роза Дагоберу.

   - А наш Габриель - ангел! - прибавила Бланш.

   - Значит, ваш чином выше! Конечно, у всякого свой вкус, хорошие люди везде есть... но, откровенно говоря, я рад, что черную рясу выбрал Габриель, а не Агриколь. Я предпочитаю видеть своего сына с засученными рукавами, в кожаном переднике, с молотом в руках. Словом, таким же, как ваш дедушка, дети, отец маршала Симона, герцога де Линьи. Все эти отличия ведь ваш отец получил от императора за личные заслуги. Однако продолжайте.

   - Остается лишь несколько строчек, к сожалению, - сказала Бланш и принялась за чтение:

   "Итак, дорогая, бесценная Ева, ты можешь успокоить Дагобера относительно участи его жены и сына, которых он покинул ради нас!.. Чем вознаградить такую жертву?.. Но я спокоен: твое доброе, благородное сердце, конечно, сумело его вознаградить.

   Прощай... прощай на сегодня, возлюбленная моя жена... Я сейчас ходил в палатку Джальмы, он спит, а бодрствующий около него отец сделал мне успокоительный знак: храброму юноше не грозит опасность. Да пощадит его судьба и в завтрашнем бою!..

   Прощай, дорогая Ева: ночь тиха и молчалива, тихо гаснут бивуачные огни; наши бедные горцы отдыхают после сегодняшней кровавой битвы. Только время от времени доносится окрик часовых... Эти крики на чужом языке наводят на меня грусть. Они напоминают мне то, что удается забыть иногда. Но когда я тебе пишу, то осознаю, что нахожусь далеко от тебя, на краю света... разлучен и с тобой, и с нашим ребенком! Дорогие вы мои!.. Какова-то ваша участь и теперь и в будущем?.. Если бы я мог переслать тебе хотя бы ту медаль, которую, к несчастью, нечаянно захватил при отъезде из Варшавы!.. Быть может, ты могла бы тогда добиться возвращения во Францию или послать туда с ней нашего ребенка с Дагобером... потому что ты знаешь, какое важное значение... Впрочем, к чему добавлять лишнее горе ко всему, что приходится испытывать?.. К несчастью, годы идут. Настанет роковой день и у меня будет отнята последняя надежда... Но не хочу кончать так грустно! Прощай, возлюбленная Ева! Обними нашего ребенка и покрой его всеми поцелуями, какие я шлю вам из глубины моего изгнания.

   До завтра, после боя".

   Долгое молчание наступило после этого трогательного чтения. Медленно текли слезы сирот. Дагобер, закрыв лицо руками, казалось, был погружен в печальную думу.

   А на улице ветер ревел все сильнее и сильнее, дождь звонко хлестал в окна, в гостинице царила полная тишина.

   В то время как дочери генерала с умилением читали строки, написанные рукою их отца, в зверинце укротителя происходила таинственная и страшная сцена.

  

  

  

   Морок вооружился. Под кожаную куртку он надел стальную кольчугу, мягкую, как полотно, и крепкую, как алмаз. Он привязал себе наручи и набедренники и облачился в башмаки с железными подковами; все эти защитные принадлежности скрылись под широкими панталонами и просторной шубой, застегнутой на все пуговицы. Он взял в руки раскаленный добела стальной прут с деревянной рукояткой.

   Хотя звери были давно уже укрощены благодаря энергии и ловкости Предсказателя, но тигр Каин, лев Иуда и черная пантера Смерть не раз пытались в минуту раздражения попробовать на нем свои зубы или когти. Благодаря кольчуге и латам, спрятанным под шубой Морока, они тупили свои когти о стальную поверхность его тела и ломали зубы о железо рук и ног, - в то время как легкий удар металлического прута в руке их хозяина заставлял их кожу дымиться и трескаться, покрывая ее глубокими ожогами.

   Обладая хорошей памятью, звери скоро поняли, что все усилия их зубов и когтей напрасны и хозяин неуязвим. Поэтому пугливое подчинение ему возросло настолько, что во время публичных выступлений Морок заставлял зверей пресмыкаться и покорно ложиться при малейшем движении маленькой Палочки, оклеенной бумагой цвета раскаленного железа.

   Тщательно вооружившись, Предсказатель спустился через люк в сарай, где находились клетки со зверями. Сарай этот отделялся только тонкой перегородкой от конюшни, где стояли лошади укротителя.

   Фонарь с рефлектором ярко освещал клетки.

   Их было четыре.

   Широкая железная решетка окружала их по бокам. С одной стороны клетки она висела на петлях и могла отворяться, как дверь, служа выходом для зверей. Клетки стояли на перекладинах с четырьмя колесами, так что их удобно было подкатывать к громадной крытой фуре, в которую они и устанавливались во время путешествия. Одна из клеток пустовала, а в трех остальных помещались лев, тигр и пантера. Абсолютно черная пантера, родом с Явы, вполне заслуживала своим мрачным и свирепым видом зловещее имя "Смерть". Она забилась, свернувшись клубком, в глубину клетки, сливаясь с окружавшей ее темнотой, так что ее вовсе не было видно, и во мраке сверкал только яркий и неподвижный блеск ее глаз... Два широких зрачка, желтого, фосфорического оттенка, зажигались, если можно так выразиться, только ночью, потому что все животные кошачьей породы обретают полную ясность зрения только в темноте.

   Предсказатель молча вошел в конюшню. Его красная шуба резко отличалась цветом от почти белых прямых волос и длинной бороды. Свет фонаря, помещенного довольно высоко, целиком освещал всю фигуру этого человека, и резкость света в сочетании с темными тенями еще больше подчеркивала угловатые черты костлявого и свирепого лица.

   Он медленно подошел к клетке.

   Белая полоса над его зрачками, казалось, еще сильнее расширилась, а глаза спорили в блеске и неподвижности с блестящим и пристальным взглядом пантеры...

   Последняя чувствовала уже на себе магнетическое влияние глаз своего хозяина. Два или три раза, глухо ворча от гнева, она резко опускала веки, но, тотчас же снова открыв глаза, как бы помимо своей воли, она вопреки своей воле приковывалась к глазам Предсказателя.

   Тогда пантера прижала круглые уши к черепу, сплющенному, как череп ехидны, конвульсивно собрала кожу на лбу в складки, сморщила морду, покрытую длинной шелковистой шерстью, и два раза безмолвно открыла пасть, вооруженную страшными клыками.

   Казалось, с этого момента между зверем и человеком образовалась какая-то магнетическая связь. Предсказатель протянул к клетке раскаленный прут и повелительно, отрывистым тоном произнес:

   - Смерть, сюда!

   Пантера встала, но так изогнула спину, что ее живот почти касался земли. Она была трех футов вышины и около пяти футов в длину; ее эластичная и мясистая спина, сильно развитые ляжки, как у беговых лошадей, широкая грудь, выдающиеся огромные бока, нервные коренастые лапы - все доказывало, что в этом ужасном животном соединяются выносливость с гибкостью и сила с ловкостью. Морок, протянув прут в сторону клетки, сделал шаг к пантере...

   Пантера сделала шаг к Предсказателю...

   Он остановился...

   Смерть остановилась тоже.

   В эту минуту тигр Иуда, к которому Морок стоял спиной, сделал громадный прыжок в своей клетке и, как бы ревнуя хозяина за то внимание, которое было оказано пантере, испустил глухой рев. Подняв голову, тигр обнаружил треугольную страшную пасть и широкую грудь, где грязновато-белый цвет смешивался с медно-красным, испещренным черными полосами. Его хвост, похожий на большую красноватую змею с черными кольцами, то прилегал вплотную к бокам, то медленно и равномерно ударял по ним. Зеленоватые, блестящие, прозрачные глаза остановились на Мороке. Но так сильно было влияние на зверя этого человека, что тигр тотчас же перестал ворчать, как бы испугавшись своей смелости, хотя дыхание его осталось шумным и учащенным.

   Морок обернулся к нему и несколько минут не сводил с него глаз.

   Избавившись от влияния взгляда хозяина, пантера тем временем снова забилась в угол.

   В это время раздался прерывистый и резкий треск в клетке льва. Казалось, он разгрызает что-то громадное и очень твердое. Это привлекло внимание Морока. Оставив тигра, он перешел к клетке Каина. Здесь виден был только чудовищный изжелта-рыжеватый круп льва. Задние лапы его были поджаты, грива закрывала голову, и только по напряжению и трепету мускулов, по изогнутости хребта можно было догадаться, что лев делал какие-то яростные усилия пастью и передними лапами.

   Предсказатель взволнованно приблизился к клетке, опасаясь, что, несмотря на его запрещение, Голиаф дал погрызть льву какую-нибудь кость... Чтобы убедиться в этом, он коротко и твердо позвал:

   - Каин!

   Каин не изменил положения.

   - Каин... сюда! - крикнул Морок громче.

   Напрасно. Лев не оборачивался, и треск продолжался.

   - Каин... сюда! - в третий раз крикнул Предсказатель, но при этом тронул раскаленным железом бедро зверя.

   Едва легкая струйка дыма пробежала по рыжей шкуре льва, как он с необыкновенной быстротой повернулся и бросился к решетке, но не ползком, а в один прыжок, грозно и величественно.

   Морок стоял у угла клетки. Каин, чтобы очутиться лицом к хозяину, в бешенстве повернулся к нему в профиль и, прислонясь к решетке, протянул сквозь ее перекладины громадную лапу с напряженными мускулами и не тоньше, чем бедро Голиафа.

   - Ложись, Каин! - сказал Морок, приблизившись.

   Лев не слушался. Его приподнятые от злости губы открывали такие же громадные длинные, острые клыки, как клыки кабана.

   Морок дотронулся раскаленным железом до губ Каина... От острой боли и внезапного окрика хозяина лев глухо заворчал, не смея зареветь, и всей тяжестью своего грузного тела рухнул на землю с выражением покорности и испуга.

   Предсказатель снял фонарь, чтобы рассмотреть, что грыз Каин: это была доска из пола клетки, которую льву удалось выломать и которую он принялся грызть, чтобы чем-нибудь заглушить голод.

   Некоторое время в зверинце царствовало глубокое молчание. Морок прохаживался между клетками, вглядываясь в зверей внимательно и задумчиво, как бы не решаясь,