Ильф Илья, Петров Евгений - Двенадцать стульев

мово" в городе Сормово, что с 1928 года входил в состав Нижнего Новгорода.

   В названии главы и далее в тексте цитируется серенада из драматической поэмы А. К. Толстого "Дон Жуан": "Гаснут дальней Альпухарры / Золотистые края, / На призывный звон гитары / Выйди, милая моя! /... От Севильи до Гренады / В тихом сумраке ночей / Раздаются серенады, / Раздается стук мечей...". Романс на эти стихи - "Серенада Дон Жуана" - написан П. И. Чайковским.

   ... Любовь сушит человека... Строка из популярной тогда шуточной песни. Автор не установлен.

   ... сена, которым госпожа Нордман-Северова... кормила знаменитого художника... Имеется в виду Н. Б. Нордман-Северова (1863-1914) - жена И. Е. Репина, пропагандировавшая вегетарианство; она действительно готовила блюда из сена. Шутки по поводу "сенной диеты", к которой жена пыталась приучить Репина и его гостей, были довольно распространены в предреволюционные годы.

   ... "Я здесь, Инезилья, стою под окном"... Неточно цитируется стихотворение А. С. Пушкина. На эти стихи М. И. Глинка написал популярный романс.

   ... Электрические станции Могэса... То есть Московского объединения государственных электростанций.

   ... кино "Арс"... Ныне в этом здании на Тверской улице Драматический театр им. К. С. Станиславского.

   ... образцовую столовую МСПО "Прагу"... МСПО - Московский союз потребительских обществ - организация, объединявшая продовольственные магазины, столовые, кондитерские и колбасные фабрики, хлебопекарни и т. п. Бывший арбатский ресторан "Прага", подобно многим другим аналогичным заведениям в 1927 году, официально именовался "столовая-кафе".

   ... работникам нарпита... Нарпитом называли профсоюз работников народного питания, объединявший всех сотрудников столовых, кафе, чайных, буфетов и т. п.

   ... консертной программы... Так в рукописи. Возможно, ошибка, исправленная при подготовке романа к публикации, но не исключено, что авторы высмеивают попытки тогдашних конферансье имитировать иностранный акцент.

   ... хорошо известная в Марьиной Роще... Марьина Роща в ту пору - окраинный район Москвы, изобиловавший воровскими притонами. Соответственно, конферансье намекает на специфический характер репертуара певицы.

   ... Ночной зефир струил эфир... Неточно цитируется стихотворение А. С. Пушкина: "Ночной зефир / Струит эфир, / Шумит, / Бежит / Гвадалквивир...". На эти стихи было написано несколько популярных романсов.

   ... Из двухсот рублей... оставалось только двенадцать... Таким образом, один из концессионеров совершает растрату, что можно счесть очередным - и уже прямым - авторским указанием на связь с повестью Катаева "Растратчики".

   ... в клетчатых брюках "столетье" ... на толстовку русского коверкота... Вероятно, имеется в виду "Столетие Одессы" - название сорта суконной клетчатой ткани. Праздновалось столетие города в 1895 году, узкие клетчатые брюки тогда считались еще модными, и примерно тогда же российские фабрики освоили выпуск входившего в моду коверкота (англ. covercoat - верхняя одежда) - плотной шерстяной или полушерстяной ткани с мелким узором.

   ... Тут очнувшийся Ипполит Матвеевич... Так в рукописи. В беловой вариант авторами внесена правка, отчасти сохранившаяся при публикации: "Была маленькая надежда - можно было уговорить подождать с деньгами, но тут очнувшийся Ипполит Матвеевич..."

   ... треногу с клап-камерой... Имеется в виду массивная складная фотокамера (от нем. klappen - складывать), объектив которой перед съемкой выдвигали из корпуса. При публикации весь фрагмент, связанный с работой двух фотокорреспондентов от слов "Еще саженей за десять..." и до "одобрительный смех расходившейся публики...", - был изъят.

   ... в костюме лодзинских коричневатых цветов... Польский город Лодзь был одним из крупнейших центров текстильной промышленности Российской империи. Однако в данном случае речь, вероятно, идет о весьма специфической продукции, наподобие уже упоминавшегося "контрабандного товара", изготовленного в Одессе на Малой Арнаутской улице: из Лодзи по России распространялись наидешевейшие готовые костюмы, для них использовалась ткань местного производства, имитация добротного английского сукна, по фасону и расцветке лодзинские костюмы тоже были сходны с модными английскими, потому владельцы лодзинских подделок обычно воспринимались как претендующие на респектабельность при отсутствии средств.

   ... бывший почетный гражданин города Кологрива... В Российской империи почетные граждане были привилегированным сословием, по социальному статусу предшествующим дворянству. Кологрив же - уездный город Костромской губернии - в предреволюционной фельетонистике считался, как и упоминаемый ранее Новохоперск, символом провинциальной глуши, захолустья.

   ... ОВО НКПС... - Отдел вооруженной охраны путей сообщения, подразделение НКПС, в задачу которого входила охрана товарных вагонов, складов, железнодорожных магистралей и т. п.

   ... 5) деньги и 6) деньги... Возможно, аллюзия на популярный афоризм, часто приписываемый Наполеону: "Для войны нужны, во-первых, деньги, во-вторых, деньги и, в-третьих, деньги..."

   ... Словарь Вильяма Шекспира... составляет... Вероятно, рассуждения о словаре Шекспира связаны с выпущенным в 1874-1875 годах в Кенигсберге и многократно переиздававшимся словарем, подготовленным А. Шмидтом (1818-1886).

   ... Словарь негра из людоедского племени "Мумбо-Юмбо"... Вероятно, этноним связан с английскими описаниями путешествий по Африке в XVIII веке: авторы этих описаний сообщали о характерном для племен, живущих в районе реки Нигер, культе божества Мумбо-Юмбо (Mumbo Jumbo), которое наказывает женщин, не желающих признавать власть мужчин. Этнографы к подобного рода сообщениям относились весьма скептически, и с XIX века сочетание "Mumbo Jumbo" используется в английском как обозначение объекта и атрибута непонятного (зачастую - шарлатанского) культа, невнятной (или намеренно усложненной) речи, да и вообще некоей тарабарщины. Так оно использовано, к примеру, и Т. Карлейлем в хрестоматийной работе "Французская революция", впервые переведенной на русский в 1907 году. Примерно тогда же термин вошел и в русскую юмористику.

   ... великого, многословного и могучего... Аллюзия на стихотворение в прозе "Русский язык" И. С. Тургенева.

   ... мужеского пола... Так в рукописи.

   ... получал ее муж на заводе "Электролюстра"... Такого завода в Москве не было. Вероятно, аллюзия на 1-ю и 2-ю фабрики "Электролампа", входившие в Государственный электротехнический трест - "ГЭТ".

   ... американского миллиардера Вандербильда... Вандербилты (Vanderbilt) - "железнодорожные короли", одно из богатейших семейств в США, основу династического благосостояния которого заложил Корнелиус Вандербилт (1794-1877).

   ... легкость покроя необыкновенная... Аллюзия на ставшую крылатой фразу из пьесы Н. В. Гоголя "Ревизор" - "легкость в мыслях необыкновенная".

   ... по рабкредиту... Имеется в виду широко практиковавшаяся во второй половине 1920-х годов государственными и кооперативными торговыми учреждениями продажа рабочим и служащим товаров с рассрочкой платежа при условии предоставления гарантий предприятиями или учреждениями, где работали покупатели. Долгосрочный кредит получали обычно на полгода - в объеме месячного заработка.

   ... богатое слово - гомосексуализм... Возможно, аллюзия на тогдашнюю полемику советских юристов о правомерности признания "добровольного мужеложства" преступлением.

   ... До свиданья, дефективный... Беспризорных подростков и несовершеннолетних правонарушителей в 1920-е годы официально именовали "морально дефективными", и, вероятно, ирония Бендера относится к этому неуклюжему термину.

   ... Это мексиканский тушкан... Это шанхайские барсы... Такие животные зоологам неизвестны. Вероятно, кстати, что "шанхайские барсы" - очередное напоминание читателю о ключевом для понимания романа событии, "шанхайском перевороте".

   ... без уголовщины. Кодекс мы должны чтить... То, что Уголовный кодекс призывает чтить именно профессиональный мошенник, рецидивист, не казалось читателям-современникам парадоксом, поскольку было обусловлено конкретными обстоятельствами - принятием очередной редакции Уголовного кодекса. Осенью 1926 года Бендер был осужден в соответствии с нормами права, зафиксированными первым советским УК в редакции 1922 года, освобожден он был в апреле 1927-го, а с 1 января на территории РСФСР действовал новый УК - в редакции 1926 года, где сроки лишения свободы за кражи, мошенничество и подобного рода преступления были значительно увеличены. На территории же УССР, где ранее отбывал наказание "великий комбинатор", а также в ряде других республик, кодексы, аналогичные российскому, вступали в действие лишь с 1 июля 1927 года.

   ... Капабланка - в шахматах... Х. Р. Капабланка (1888-1942) был чемпионом мира в 1921-1927 годах.

   ... Мельников - в беге на коньках... Я. Ф. Мельников (1896-1960) был чемпионом России в 1915 году, чемпионом СССР в 1924-1935 годах, Европы - в 1927 году.

   ... Горький писал большой роман... Имеется в виду "Жизнь Клима Самгина": отрывки из этого романа с июня 1927 года публиковала "Правда", а затем и другие советские периодические издания, что было предметом постоянных шуток в литературной среде.

   ... Капабланка готовился к матчу с Алехиным... Этот матч, состоявшийся осенью 1927 года, выиграл А. А. Алехин (1892-1946).

   ... граждан, не желавших снижать цены... Речь идет об очередной кампании по снижению цен на ряд товаров, что проводилась согласно решению, принятому пленумом ЦК ВКП(б) в феврале 1927 года. Кампания эта пропагандировалась как новое "достижение социализма", и частным предпринимателям, которых обязали снизить цены в заранее указанном процентном отношении к конкретно определенному сроку, она принесла весьма значительные убытки, поскольку экономическими факторами не обусловливалась. Шутки по поводу торговцев, недовольных подобного рода внеэкономическими методами, были едва ли не самыми распространенными в тогдашней периодике.

   ... Виноват сам Музпред... Официальное название упомянутой организации - Объединение государственных музыкальных предприятий при Народном комиссариате просвещения, или же Государственный музыкальный трест "Музпред". Занималась она производством, ремонтом, продажей и прокатом музыкальных инструментов и граммофонов.

   ... Забрали инструмент, да еще подали в суд и описали мебель... Согласно тогдашним правилам, в случае длительной неуплаты клиентом взносов за прокат, прокатная организация, вернув свое имущество, имела право требовать еще и возмещения убытков - сумму, которую должна была бы получить за истекший срок.

   ... У меня ничего нельзя описать. Эта мебель - орудие производства... Изнуренков заблуждается или же сознательно лжет: хоть и существовала практика обложения литераторов налогами как "некооперированных кустарей", а при описании имущества ремесленников не полагалось включать в опись "орудия производства", однако в любом случае гамбсовский стул к "средствам производства" не мог быть отнесен.

   ... А поутру она вновь улыбалась... всегда... Цитируются строки популярного тогда шуточного романса из репертуара Московского театра миниатюр - о некоей девушке, постоянно оказывающейся жертвой различного рода инцидентов (падение с высотного здания, автомобильная авария и т. п.), однако неизменно выходящей из всех злоключений невредимой. Автор не установлен.

   ... занимавшуюся хипесом... Хипес (жарг.) - совершаемое проституткой с сообщником (сообщниками) ограбление клиента, кража, шантаж и т. п.

   ... от памятника Пушкина к памятнику Тимирязева... Памятник К. А. Тимирязеву работы С. Д. Меркурова находится в начале Тверского бульвара, тогда как памятник А. С. Пушкину - скульптора А. М. Опекушина (в 1950 году перемещенный) стоял в конце бульвара.

   ... поехал в МУУР... То есть в Московское управление уголовного розыска.

   ... заведующий шахматным отделом маэстро Судейкин... Звание "маэстро" с XIX века традиционно присваивалось шахматистам, добившимся значительных успехов в международных турнирах и матчах, с 1900-х годов его получали и победители всероссийских турниров, а в 1925 году для советских шахматистов было введено звание "мастер СССР", считавшееся эквивалентным международному "маэстро". Возможно, что "маэстро Судейкин" - намек на Н. Д. Григорьева (1895-1938), математика, шахматиста-любителя, редактора шахматного отдела газеты "Известия", первого советского шахматного радиокомментатора: в 1927 году он заведовал отделом "Страница шахматиста" журнала "30 дней" и тогда же был удостоен звания "мастер СССР".

   ... партия Тартаковер-Боголюбов... Оба знаменитых шахматиста родились в России, оба покинули ее, однако политическими эмигрантами официально не считались: С. Г. Тартаковер (1887-1956) эмигрировал вместе с родителями в детстве, а Е. Д. Боголюбов (1889-1952) был интернирован в 1914 году, когда выступал в Германии, там он женился, вернулся в Россию через десять лет, стал победителем чемпионатов СССР 1924 и 1925 годов, но в 1926 году уехал на родину жены. Книги Боголюбова и Тартаковера издавались в СССР в 1920-е годы. Что касается упомянутой партии, то, возможно, речь идет о поединке, состоявшемся на Нью-Йоркском турнире 1924 года.

   ... впечатления с пленума... Вероятно, речь идет о пленуме Исполнительного комитета Коммунистического интернационала, состоявшемся в мае 1927 года. На этом пленуме обсуждались уже упомянутые апрельские события в Китае, по поводу которых Троцкий и его сторонники жестко критиковали руководство ВКП(б) и Коминтерна.

   ... секаровская жидкость... Имеется в виду препарат, который создал французский физиолог Ш. Броун-Секар (1817-1894); это широко рекламировавшееся средство омоложения представляло собой вытяжку из семенных желез животных.

   ... "Стальной шлем"... Союз немецких фронтовиков, ветеранов мировой войны; эта организация нацоналистического характера была создана осенью 1918 года; к 1927 году численность ее превышала двести тысяч.

   ... Данцигский коридор... Установленная в соответствии с Версальским мирным договором 1919 года полоса польской территории между нижним течением Вислы и Померанией, отделявшая от Германии Восточную Пруссию и Данциг и предоставлявшая Польше выход к Балтийскому морю. Уничтожение этой полосы (называвшейся также Польским коридором), которая рассекала территорию Германии, было основным требованием немецких националистов и предметом постоянных дипломатических конфликтов того времени.

   ... План Дауэса... Ч. Г. Дауэс (1865-1951) - вице-президент США в 1925-1929 годах, банкир. Под его руководством был создан план (утвержден в 1924 году), который предусматривал получение Германией займов и кредитов для восстановления экономического потенциала. В советской прессе план Дауэса характеризовался как средство "эксплуатации немецких рабочих американскими капиталистами".

   ... Штреземан... Г. Штреземан (1878-1929) был в 1923-1929 годах министром иностранных дел Германии. Лауреат Нобелевской премии мира 1926 года.

   ... Пуанкаре... Р. Пуанкаре (1860-1934) в 1926-1929 годах был премьер-министром Франции.

   ... "Французские предложения о гарантиях безопасности"... Усиление Германии в результате реализации плана Дауэса французское правительство считало угрозой Европе и особенно Франции, почему и требовало постоянно гарантий европейской и французской безопасности.

   ... велосипедных брюках... По фасону они напоминали брюки-гольф: штанины укороченные, только не сужающиеся, а слегка расширяющиеся от бедер вниз, с манжетами ниже колен, но выше щиколотки, застегивающимися на пуговицу или кнопку.

   ... с пером No 86... В данном случае номер не связан с размерами ручки: перья No 86 были наиболее используемыми в школах, канцеляриях и т. п.

   ... на Сан-Себастианском турнире... Вероятно, речь идет о турнире, состоявшемся в 1911 году.

   ... чубаровское дело... В августе 1926 года в Чубаровом переулке Ленинграда было совершено бандитское нападение на фабричную работницу с последующим групповым изнасилованием. В декабре 1927 года слушание дела завершилось в Ленинградском губернском суде. Обвинение в изнасиловании было предъявлено 22 подсудимым, еще 4 привлекались к ответственности "за дачу ложных показаний". Самому старшему из "чубаровцев" исполнилось 50 лет, остальным - от 17 до 25, причем социальное положение преступников не позволяло обойтись привычными ссылками на "буржуазную психологию" при объяснении причин инцидента. К примеру, автор хроникальной статьи "Чубаровский процесс", опубликованной во втором номере журнала "Красная панорама" за 1927 год, сообщал, что все обвиняемые - "рабочие, в большинстве - семейные, в большинстве - не пьяницы, в большинстве - не судившиеся, есть и комсомольцы. Короче, это не так называемый "преступный элемент". В этом и лежит глубокая социальная серьезность процесса, поэтому к нему и было привлечено внимание всего Советского Союза". Процесс приобрел политический характер: в периодике подсудимым инкриминировали "нападение на советский быт" и т. п., на предприятиях организовывались "митинги трудящихся", выносившие резолюции с требованиями самого сурового наказания "чубаровцам". Семеро из них были приговорены к расстрелу, остальные, включая обвиняемых в лжесвидетельстве, - к различным срокам лишения свободы.

   ... заем двадцать седьмого года... на пятьдесят?.. Имеются в виду облигации государственного внутреннего десятипроцентного выигрышного займа на срок с 1 марта 1927 года по 1 марта 1935 года. Каждая облигация продавалась за 24 рубля при номинальной стоимости 25 рублей и объявленных 10 процентах годового дохода, причем до истечения срока займа планировалось тридцать тиражей выигрышей, из них три - в 1927 году. В государственных учреждениях "ценные бумаги" такого рода обычно распространялись принудительно - на сумму, соответствующую заранее определенной части жалованья. Вероятно, поэтому Персицкий и уверен, что у всех его товарищей непременно есть облигации.

   ... моссельпромщиками... Имеются в виду служащие Московского треста по переработке сельскохозяйственных продуктов - Моссельпрома, - торговавшие с лотков папиросами, конфетами и т. п. Элементом их униформы было кепи с надписью "Моссельпром", аналогичные надписи делались и на лотках.

   ... впоследствии будет сооружен памятник великому русскому драматургу Островскому... Скульптор Н. А. Андреев работал над памятником А. Н. Островскому в 1924-1929 годах.

   ... сунул в щель американского замка длинный желтый ноготь большого пальца... Дверь бесшумно отворилась... В 1920-е годы под лозунгом "Америка в СССР" рекламировались американские замки, которые, как гласила реклама, были изготовлены "с точностью до восьми сотых миллиметра". Столь высокая точность должна была гарантировать защиту от воровских отмычек и аналогичных инструментов, однако защита оказалась ненадежной, по поводу чего и шутят авторы.

   ... между Махно и Тютюнником... Н. И. Махно (1889-1934) и Ю. О. Тютюнник (1891-1929) - удачливые партизанские лидеры времен Гражданской войны. Отряды крестьянской повстанческой армии под командованием анархиста Махно и отряды украинских националистов, которыми руководил Тютюнник, совершали стремительные рейды, захватывая и грабя населенные пункты на территориях, контролируемых как белыми, так и красными войсками, а затем - столь же стремительно - отступали. В данном случае, вероятно, речь идет о зиме 1919/20 года, когда Тютюнник возглавил знаменитый конный поход, благодаря которому и сложилась его военная репутация.

   ... Мочеизнуренков... Так в рукописи. Вероятно, речь идет о диабете, который тогда и позже официально называли еще и мочеизнурением, имея в виду одно из проявлений этой болезни - повышенное мочеотделение. При подготовке рукописи к публикации шутка была снята.

   ... Что мне Гекуба... Аллюзия на трагедию У. Шекспира "Гамлет, принц Датский".

   ... Вы мне в конце концов не мать, не сестра и не любовница... Бендер иронически перефразирует строку популярного романса С. И. Танеева "Узница" на стихи Я. П. Полонского: "Что мне она! - не жена, не любовница, /И не родная мне дочь! /Так отчего ж ее доля проклятая/ Спать не дает мне всю ночь?".

   ... Воленс-неволенс... Имеется в виду расхожая латинская поговорка volens nolens - волей-неволей.

   ... Царица голосом и взором... пир... Аллюзия на стихотворение А. С. Пушкина "Чертог сиял...", включаемое в "Египетские ночи".

   ... маркизет... - легкая, прозрачная (вуалевидная) ткань из хлопковой пряжи.

   ... кондитерскую ССПО... То есть кондитерскую Старгородского союза потребительских обществ.

   ... "Бонбон де Варсови" ... (фр. Bonbon de Varsovie - букв. варшавская конфетка) - кондитерская фирма в предреволюционной России.

   ... могла пригодиться и веревочка... Вероятно, аллюзия на пьесу Н. В. Гоголя "Ревизор".

   ... на службу в Азнефть... Имеется в виду Государственное объединение азербайджанской нефтяной промышленности, которое в официальной документации также именовалось "Азнефть".

   ... диагоналевый студенческий мундир... Диагональ - плотная шерстяная ткань с характерным рисунком: выпуклыми косыми параллельными рубчиками.

   ... в "Госшвеймашине"... Государственный трест по производству и продаже швейных машин и частей к ним. "Госшвеймашина" находился на улице Петровка.

   ... Нурми... П. Нурми (1897-1973) - финский спортсмен, олимпийский чемпион 1920, 1924 и 1928 годов в беге на длинные дистанции.

   ... восемнадцатый год... подомовая охрана... В 1917-1919 годах жильцы многоквартирных домов самостоятельно организовывали отряды вооруженной охраны для ночных дежурств в подъездах.

   ... легко вооруженный воин... В рукописи - "легко вооруженный гоплит". Исправлено авторами, поскольку в древнегреческом ополчении гоплит - по определению - воин тяжелой пехоты, носивший шлем, щит, панцирь, поножи, вооруженный копьем и мечом.

   ... Лето проходит. Вянет лист... Перифраз строки стихотворения Козьмы Пруткова "Юнкер Шмидт": "Вянет лист. Проходит лето. /Иней серебрится... /Юнкер Шмидт из пистолета/Хочет застрелиться".

   ... И улица пустынна... Аллюзия на стихотворение А. А. Блока "Ночь, как ночь, и улица пустынна...".

   ... моя гвинейская курочка... Слово "гвинейская" снято еще при подготовке рукописи к журнальной публикации. Вероятно, шутка строилась на том, что гвинейские куры относятся к подвиду диких, так называемых "сорных кур".

   ... твой тихоокеанский петушок так устал на заседании Малого Совнаркома... "Великий комбинатор", как обычно, намекает Грицацуевой на причастность к авторитетным, часто упоминаемым в периодике организациям: 4 мая 1927 года в соответствии с решениями Всетихоокеанского научного конгресса при АН СССР был учрежден постоянный Тихоокеанский комитет с Океанографической секцией, входивший в международную Тихоокеанскую научную ассоциацию.

   ... Частица черта... пожар... Ария из оперетты И. Кальмана "Сильва".

   ... Мы разошлись, как в море корабли... Неточно цитируется популярный романс Б. А. Прозорова (Прозоровского) "Корабли": "Мы никогда друг друга не любили, /...И разошлись, как ночью корабли".

   В названии главы обыгрывается название шуточной поэмы А. С. Пушкина "Гавриилиада".

   ... входящие и исходящие барышни... То есть сотрудницы канцелярии, регистрирующие входящие и исходящие документы.

   ... бронеподростки... Термин, относящийся к периоду официально допускаемой безработицы. Согласно тогдашним политическим и правовым установкам, учреждения и предприятия обязаны были обеспечивать несовершеннолетних (15-17 лет) работой, для чего администрацией сохранялось (бронировалось) минимальное количество рабочих мест. Численность несовершеннолетних была заранее определена в процентном отношении к общей численности сотрудников: при появлении соответствующих вакансий надлежало прежде всего принимать на работу подростков "по броне". Как правило, принимались те, кого направляли горкомы и райкомы комсомола.

   ... под широколиственной сенью ведомственных журналов... Во Дворце труда, где работали авторы романа, действительно находились редакции многих ведомственных газет и журналов, издававшихся различными профсоюзами: Медикосантруда, сельхозлесрабочих, работников связи и т. д.

   ... обходить свои владения... Аллюзия на строки из поэмы Н. А. Некрасова "Мороз, Красный нос": "Мороз-воевода дозором/Обходит владенья свои".

   ... Никифор Ляпис, молодой человек с бараньей прической и неустрашимым взглядом... знаете, Трубецкой... Внешне и манерами поведения кудрявый поэт всего более походил на О. Я. Колычева (1904-1973), хорошо известного в московских редакциях. Он был одесситом, земляком авторов романа, и, вероятно, те, зная настоящую фамилию литподенщика - Сиркес, находили амбициозно-комичным выбор в качестве псевдонима боярской фамилии - Колычев. По этому принципу, надо полагать, выбран псевдоним героя романа: фамилия Ляпис, созвучная фамилии Сиркес, сочетается со старинной княжеской Трубецкой, что создает своеобразный - "местечково-аристократический" - колорит. Однако халтурщик Ляпис - не только карикатура на одного из земляков и знакомых авторов, это еще и типаж - советский поэт, готовый к немедленному выполнению любого "социального заказа". Соответственно, в Ляписе, его незатейливых виршах литераторы-современники видели также пародию на маститых литераторов, в частности - на Маяковского, эпигоном которого считался тогда Колычев.

   ... брюки из белой рогожки... Имеется в виду не рогожа как таковая, то есть грубый плетеный материал из мочальных лент (свитых волокон вымоченной коры молодой липы), а сходная по фактуре легкая хлопчатобумажная ткань, нити которой переплетаются попарно.

   ... Страдал Гаврила от гангрены... Имя Гаврила в такого рода контекстах ассоциировалось тогда с Гаврилой-бузотером, популярным героем анекдотов, молодым рабочим, ражим детиной, незадачливым и добродушным. "Бузотер Гаврила" - постоянный персонаж фельетонов, шуточных поэм и карикатур, публиковавшихся в московском сатирическом еженедельнике "Бузотер" (1924-1927). Примечательно также, что в Харькове выходил сатирический двухнедельный журнал "Гаврило" (1925-1926) с аналогичным героем. В этом журнале публиковались многие земляки и друзья авторов романа, в частности - Катаев, аллюзии на рассказы которого встречаются в дальнейшем.

   ... из жизни потельработников... То есть сотрудников предприятий и учреждений Народного комиссариата почт и телеграфа - Наркомпочтеля или Наркомпотеля.

   ... сраженный пулей фашиста, все же доставляет письмо по адресу... В СССР нет фашистов, а за границей нет Гаврил... фашист переодетый... напишите нам лучше о радиостанции... Наиболее вероятный адресат этой пародии - Маяковский. В феврале 1926 года прессой широко обсуждалось совершенное группой неизвестных нападение на купе поезда "Москва-Рига", где везли дипломатическую почту. В перестрелке с налетчиками погиб дипкурьер Т. И. Нетте, которому Маяковский посвятил стихотворение "Товарищу Нетте, пароходу и человеку", опубликованное полгода спустя. Кстати, "о радиостанции" Маяковский тоже написал: стихотворение "Радио-агитатор" опубликовано в 1925 году.

   ... самого Энтиха... Шуточный намек на "авантюрно-героические" баллады Н. С. Тихонова (1896-1979): Энтих - "Н. Тих".

   ... "О хлебе, качестве продукции и о любимой"... Заглавие пародийно воспроизводит легко опознаваемую читателями структуру "агиток" Маяковского: "О "фиасках", "апогеях" и других неведомых вещах", "Стихотворение о Мясницкой, о бабе и о всероссийском масштабе" и т. п. Кстати, в июне 1927 года начался выпуск собрания сочинений Маяковского, но вскоре он стал объектом довольно жесткой критики. Поводом была позже признанная хрестоматийно-советской, юбилейная "октябрьская" поэма "Хорошо!". В 1927 году Маяковский читал ее с эстрады, печатал фрагментами в периодике, затем выпустил отдельным изданием. Описывая первое десятилетие советской истории, он традиционно упоминал Троцкого и других оппозиционеров среди вождей октябрьского восстания, уверял читателей, что партия едина, и призывал готовиться к грядущим боям в "Европах и Азиях", то есть скорой "мировой революции". В общем, не уследив за перипетиями партийной борьбы, сделал все, от чего официальные идеологи рекомендовали воздержаться, высказался по-троцкистски. Неудача была скандальной, и скандальность усугублялась спецификой литературной репутации Маяковского, некогда слывшего нонконформистом, мятежником, буяном, но вот уже десять лет как ставшего образцово лояльным и требовавшего признания за собой статуса советского классика, непогрешимого в области истолкования партийной политики. Возможно, по этим причинам Маяковский - его стихи, биография - едва ли не главный объект иронического осмысления в обзоре "литературно-театральной Москвы" Ильфа и Петрова, о чем уже упоминалось во вступительной статье.

   ... посвящалась загадочной Хине Члек... Вероятно, шутка строится на созвучии сочетаний "Хина Члек" и "Лил(и)я Брик". Л. Ю. Брик (1891-1978) были посвящены многие стихи Маяковского, хотя не исключено, что были и другие адресаты (например, Е. Ю. Хин (1905-1969), журналистка, близкая знакомая поэта). Характерно, что имя "Хина" созвучно не только названию популярного лекарства от малярии ("любовная лихорадка" - распространенная метафора), но и названию краски для волос - "хна", ведь Брик была рыжей, о чем писал Маяковский, например, в многократно публиковавшейся поэме "Флейта-позвоночник": "Тебя пою, /накрашенную, /рыжую...". В фамилии "Члек" угадывается еще и намек на аббревиатуру "ЧК": дружба Маяковского с высокопоставленными сотрудниками ВЧК-ОГПУ и возможность сотрудничества Брик с этими организациями постоянно обсуждались в литературных кругах. О ее муже О. М. Брике (1888-1945), некогда работавшем в ВЧК, даже ходила злая и не вполне соответствовавшая действительности эпиграмма, обычно приписываемая С. А. Есенину: "Вы думаете, кто такой Ося Брик?/Исследователь русского языка?/А на самом-то деле он шпик/И следователь ВЧК". Весьма важно, что "Лиля и Ося", как называл их Маяковский, - персонажи уже упоминавшейся автобиографической "октябрьской поэмы". К теме отношений Маяковского и Бриков авторы романа еще не раз вернутся - это шутки, предназначенные "для своих", узкого круга профессиональных литераторов.

   ... Пушкин писал турецкие стихи и никогда не был в Турции... Эрзерум находится в Тульской губернии... Пушкин писал по материалам. Он прочел историю пугачевского бунта... Во время русско-турецкой войны 1828-1829 годов А. С. Пушкин, сопровождая русские войска, побывал во взятом штурмом турецком городе Эрзеруме, несколько стихотворений тематически связаны с этой войной, однако определение "турецкие" по отношению к ним - свидетельство невежественности Ляписа. По той же причине Ляпис убежден, что словосочетание "История пугачевского бунта" - не заглавие пушкинского историографического сочинения, а название комплекса архивных материалов.

   ... в стихотворении "Скачки на приз Буденного" жокей... затягивает на лошади супонь и после этого садится на облучок... мне про скачки все рассказал Энтих... В 1927 году вышел сборник рассказов Н. С. Тихонова (Энтиха) "Военные кони". Автор в годы мировой войны служил в конном полку, писал и рассказывал о том неоднократно, благодаря чему слыл лихим наездником, рубакой и вообще знатоком кавалерии. Однако подобного рода репутацией он пользовался преимущественно среди не воевавших коллег-литераторов, на что и намекают авторы романа.

   ... на стене висела большая газетная вырезка, обведенная траурной каймой... Во многих редакциях было принято вывешивать на стенах или стендах обведенные черной рамкой статьи, авторы которых допускали ошибки, наподобие тех, что свойственны Ляпису. Например, в "Гудке", где работали авторы романа, для таких ляпсусов предназначался специальный стенд, именуемый сотрудниками "Сопли и вопли".

   ... очерк в "Капитанском мостике"... первый опыт в прозе... "Волны перекатывались через мол... домкратом"... Описание афер Ляписа-Трубецкого в редакциях ведомственных журналов и приведенная Персицким цитата - аллюзия на рассказ В. П. Катаева "Ниагаров-журналист" (из цикла "Мой друг Ниагаров"), опубликованный журналом "Крокодил" в No 32 за 1924 год. Герой рассказа - невежественный, однако не лишенный чувства юмора литхалтурщик - наскоро диктует редакционным машинисткам фельетоны о мытарствах не получивших спецодежды моряков, химиков и железнодорожников: "старого железнодорожного волка" по имени Митрий, "старого химического волка Мити" и "старого морского волка", разумеется, Митьки. К ляписовскому "опыту в прозе" наиболее близок ниагаровский опус "из жизни моряков", предложенный газете "Лево на борт": "Митька стоял на вахте. Вахта была в общем паршивенькая, однако выкрашенная свежей масляной краской, она производила приятное впечатление. Мертвая зыбь свистела в снастях среднего компаса. Большой красивый румб блистал на солнце медными частями. Митька, этот старый морской волк, поковырял бушпритом в зубах" и т. п. Кстати, в газетe "Лево на борт" и журнале "Капитанский мостик" читатели-современники, особенно московские журналисты, легко угадывали выпускавшиеся ЦК Профсоюза рабочих водного транспорта СССР газету "На вахте" (1924-1926) и приложение к ней, иллюстрированный ежемесячник "Моряк", редакции которых находились во Дворце труда. Оба издания были, так сказать, преемниками одесской газеты "Моряк" (1921), тоже профсоюзной, памятной и авторам романа, и Регинину, в ней работавшему. Впрочем, не исключено, что в данном случае авторы не только напоминают читателю о рассказе своего "литературного отца", но и очередной раз пародируют "октябрьскую поэму" Маяковского. Тот был некомпетентен в вопросах техники, хотя и любил при случае щегольнуть специальным термином, что очень забавляло знакомых. В юбилейной поэме он вновь допустил оплошность сродни ляписовской: перепутав флотские единицы измерения скорости и расстояния, сообщил, что пароходы с войсками белых шли, "узлов полтораста наматывая за день".

   ... С Хиной я сколько времени уже не живу. Возвращался я с диспута Маяковского... Вероятно, подразумевается разрыв Маяковского с Л. Ю. Брик в 1925-1926 годах, все еще остававшийся предметом литературных сплетен. По этой причине, надо полагать, фамилия поэта фигурирует в соседстве с Хиной Члек. Мотивируя такое соседство, авторы романа, весьма внимательные к деталям вообще и особенно к газетной хронике, специально допускают хронологическую неточность: Маяковский, уехавший за границу в апреле 1927 года, до июня в Москве не выступал.

   ... с прибылью продать в "Голос комода"... Эх, Трубецкой... "Комодом" москвичи называли принадлежавший князьям Трубецким особняк XVIII века на улице Покровка.

   ... Валуа... - династия французских королей в XIV-XVI веках.

   ... гражданин Никифор Сумароков-Эльстон... один бред подписывается Сумароковым, другая макулатура - Эльстоном, а третья - Юсуповым... В данном случае подразумевается титулатура Ф. Ф. Юсупова (1887-1967) - одного из организаторов убийства Г. Е. Распутина. Отец Юсупова, граф Ф. Ф. Сумароков-Эльстон, женившись на княжне З. Н. Юсуповой, последней представительнице этого рода, добился права на титул князя Юсупова, разумеется, при сохранении собственного. Соответственно, и сын был князь Юсупов, граф Сумароков-Эльстон. В 1927 году он издал в Париже книгу "Конец Распутина: Воспоминания", широко обсуждавшуюся на родине автора.

   ... у Новой Голландии... То есть у острова, образованного Мойкой и разветвлениями Адмиралтейского канала.

   ... бархат и лохмотья... Аллюзия на пьесу А. В. Луначарского "Бархат и лохмотья", которая шла тогда в Малом театре.

   ... "И вся-то наша жизнь есть борьба"... Строка уже упоминавшегося в главе XV "Марша Буденного".

  

   Глава эта, опубликованная с некоторыми сокращениями в журнальном варианте и первом книжном издании, была исключена из всех последующих.

   ... квипрокво... (лат. qui pro quo - букв. один вместо другого) - путаница, недоразумение, комическая ситуация.

   ... Московский Художественный Академический... Качалов... Москвин, под руководством Станиславского сбор сделают... не меньше ста раз... Шли же "Дни Турбиных"... Пьесу эту ставил И. Я. Судаков (1890-1969) под руководством К. С. Станиславского, причем тогдашние "звезды" - В. И. Качалов (1875-1948) и И. М. Москвин (1874-1946) в постановке заняты не были, о чем знали все театралы. Вероятно, разместив в одном ряду имена "звезд" и название популярной пьесы, авторы намекают на мхатовский конфликт: ветераны труппы, так называемые "старики", к которым относились, в частности, Качалов, Москвин и Станиславский, всячески противились проникновению в репертуар советских пьес, а "молодежь", группировавшаяся вокруг В. И. Немировича-Данченко, настаивала на обновлении репертуара "в духе эпохи". Постановка булгаковской пьесы, "освященная" именем Станиславского, планировалась в качестве очередного компромисса, предотвращавшего раскол труппы, стала же она триумфом "молодежи", на чьей стороне, кстати, были симпатии авторов романа. Примечательно, что 9-13 мая 1927 года в Москве проходило I Всесоюзное партийное совещание по вопросам театральной политики, где были приняты резолюции о необходимости "бережного отношения к старейшим академическим театрам" и "борьбы за создание советской драматургии"; соответственно, авторы романа указывают на конкретные причины активизации конъюнктурных устремлений ляписовского соседа-драматурга.

   ... комсомольце, который выиграл сто тысяч... Вероятно, аллюзия на стихотворение Маяковского "Мечта поэта", опубликованное осенью 1926 года: Маяковский рекламировал облигации очередного государственного займа, повествуя о необычайно широких возможностях, что обрел счастливец, выигравший именно сто тысяч рублей. В этом контексте ироническую характеристику Хунтова как человека, "звучащего в унисон с эпохой", а также непривычную для русского уха фамилию ляписовского соседа можно рассматривать как своего рода подсказку читателю: термин "хунта" устойчиво ассоциировался с Латинской Америкой, где Маяковский побывал в 1925 году, и эту свою поездку он неоднократно описывал. Стоит подчеркнуть еще раз, что сама тема ангажированности Маяковского, его творческого кризиса была весьма популярна в 1927 году, кстати, тогда в Москве была издана монография Г. А. Шенгели "Маяковский во весь рост", которая весьма едко высмеивала бывшего футуриста. По мнению Шенгели, пришла пора "повнимательнее рассмотреть, что представляет собой Маяковский как поэт. Во-первых, сейчас уже можно подвести итог его поэтической работе, так как она практически закончена. Талантливый в 14-м году, еще интересный в 16-м, - теперь, в 27-м, он уже не подает никаких надежд, уже безнадежно повторяет самого себя, уже бессилен дать что-либо новое и способен лишь реагировать на внешние раздражения, вроде выпуска выигрышного займа, эпидемии растрат, моссельпромовских заказов на рекламные стишки".

   ... Советский изобретатель изобрел луч смерти и запрятал чертежи в стул... Жена... распродала... фашисты узнали... борьба... Сюжет этот явно пародиен. В качестве конкретных объектов пародирования можно указать роман А. Н. Толстого "Гиперболоид инженера Гарина", опубликованный в 1925-1927 годах, фильм Л. В. Кулешова по сценарию В. И. Пудовкина "Луч смерти", вышедший в 1925-м, и, конечно же, роман А. Белого "Москва", своего рода бестселлер сезона, выдержавший к осени 1927 года два издания. О том, что главным объектом иронического переосмысления стала книга Белого, свидетельствует прежде всего жанровая специфика. В романе Толстого и фильме Кулешова повествуется о грядущих войнах и революциях, то есть фантастических событиях планетарного масштаба, а вот у Белого, как и у Ляписа, сюжет вполне соответствует канонам шпионского детектива: рассеянный профессор, совершивший важное с военной точки зрения открытие (конечно же, смертоносный луч), прячет техническую документацию между страницами книг, профессорские книги распродает беспечный сын, покупает их, разумеется, эмиссар иностранной разведки, в борьбу вступают прочие "силы зла", охотящиеся за открытием русского ученого, и т. д.

   ... Ибрагим существовал милостями своей сестры. Из Варшавы она присылала ему новые фокстроты... переписывал... менял название... В данном случае речь идет о сочинениях русских композиторов и поэтов, оставшихся в Польше после ее отделения от России, или же уехавших в Польшу из Советской России.

   ... настоящая опера с балетом... Золотоискатели принялись вырабатывать характеры... Соседство слов "опера" и "золотоискатели" напоминает читателю о двухчастном названии главы: "Могучая кучка" - это творческое содружество знаменитых русских композиторов (А. П. Бородина, М. П. Мусоргского, Н. А. Римского-Корсакова и др.), авторов классических опер; термин же "золотоискат