Ильф Илья, Петров Евгений - Двенадцать стульев

емитских настроений, широкому распространению слухов о том, что Троцкий, будучи евреем, подбирал сотрудников исключительно по национальному признаку, да и вообще пренебрегал интересами России, почему "здоровая часть партийного руководства" вынуждена теперь противостоять "еврейскому засилью", маскируя политической полемикой истинную причину - борьбу с "обнаглевшими инородцами". Официальная пропаганда пыталась препятствовать распространению такого рода слухов, доказывая, что правительство отнюдь не замалчивает проблему и, конечно, не поощряет проявления антисемитизма, напротив, последовательно и неуклонно искореняет этот "пережиток эпохи царизма", несовместимый с советской идеологией, добиваясь заметных успехов. Вот и в романе "Двенадцать стульев" анекдоты о евреях - такой же малозначимый комический элемент, как и упоминание о привычке железнодорожных пассажиров постоянно есть в дороге.

   ... бежит на Алдан... Речь идет о крупном месторождении золота в бассейне сибирской реки Алдан. Разработка его, начавшаяся еще в 1890-е годы, была приостановлена, а затем вновь активизировалась с 1923 года, причем еще пять лет спустя разведку и добычу в основном вели на свой страх и риск старатели, продававшие золото государственным конторам.

   ... сочинения графа Салиаса... Имеется в виду русский писатель Е. А. Салиас-де-Турнемир (1840-1908) - автор многочисленных авантюрных романов.

   ... двухнедельный узаконенный декретный отпуск... В данном случае речь идет об отпуске с сохранением заработной платы: ежегодное получение таких отпусков было узаконено соответствующим декретом советского правительства, и в 1927 году продолжительность их для советских служащих той категории, к которой относился Воробьянинов, составляла именно две недели.

   ... "Клоповар" - прибор... имеющий внешний вид лейки... Прибор этот состоял из цилиндрического жестяного сосуда с длинным узким носом и рукоятью, как у лейки или чайника. Изнутри ко дну припаивалась железная труба, куда засыпали горящие древесные угли, оставшийся объем сосуда заполнялся водой, в воду иногда добавляли различного рода инсектициды, а сверху "клоповар" закрывался специальной крышкой, потому благодаря углям там поддерживалась достаточно высокая температура. Тонкой струей кипятка и ядовитым паром из "клоповара" обрабатывали щели, где обычно гнездились клопы: считалось, что такая термохимическая обработка наиболее эффективна.

   ... Шанхай... в этом сеттльменте... Хэнань... кантонцы... Сватоу... Ипполит Матвеевич и Леопольд Григорьевич говорят о событиях гражданской войны в Китае. Шанхай - важнейший китайский порт; сеттльмент (англ. settlement) - поселение, колония, иностранный квартал в городах стран Востока: в Шанхае тогда располагались английский, американский, японский и пр. сеттльменты, обладавшие правами экстерриториальности; кантонцы - сторонники находившегося в Кантоне (Гуанчжоу) правительства, что было сформировано Гоминьданом, партией национально-демократической ориентации, в блоке с китайскими коммунистами; Хэнань - провинция в Центральном Китае, частично контролировавшаяся кантонцами, а из Сватоу (Шаньтоу), порта в Юго-Восточном Китае, они начали тогдашнее наступление. Кантонцы, которым активно помогал СССР, планировали создание единого китайского государства, им противостояли сепаратисты, пользовавшиеся английской, американской и японской поддержкой. В марте 1927 года гоминьдановские войска вошли в Шанхай, ранее контролировавшийся сепаратистами англо-американской ориентации, почему и ожидалось, что английский сеттльмент будет разгромлен. Однако погромов не было, напротив, гоминьдановское командование неожиданно перешло к преследованию и уничтожению недавних союзников - коммунистов. Под угрозой оказалась и дипломатическая миссия СССР в Китае. Статья в "Правде" об этих событих была озаглавлена (как уже упоминалось в предисловии к роману) "Шанхайский переворот", а пресловутая "кровавая баня в Шанхае", свидетельствовавшая о глобальной неудаче советской политики на Дальнем Востоке, стала основной газетной новостью 15 апреля 1927 года - в тот день, когда и начинается действие романа.

   ... замечательное средство "Титаник"... Само название "замечательного средства" содержит иронический намек: крупнейший в мире британский пассажирский пароход "Титаник", строительство которого завершилось в 1911 году, столкнулся с айсбергом и затонул в 1912 году.

  

   Главы V и VI ("Бойкий мальчик" и "Продолжение предыдущей"), целиком отведенные предреволюционным похождениям Воробьянинова, были исключены из романа еще при подготовке первой публикации 1928 года в журнале "30 дней". Под общим заглавием "Прошлое регистратора загса" они напечатаны в октябрьском номере этого журнала за 1929 год. В редакционном примечании указывалось, что "Прошлое регистратора загса" - не вошедшая в роман глава "Двенадцати стульев", и это отчасти соответствовало истине: главы V, VI составляли в совокупности третью главу самого раннего из сохранившихся вариантов романа. В дальнейшем изъятые главы по-прежнему не включались в основной текст.

   ... Фоли-Бержер... (Folies-Berg`еre) - известный концертный зал в Париже, открытый в 1869 году. В этом зале ставились музыкальные ревю "канканного" типа.

   ... гласным городской думы... Городская дума - распорядительный орган городского общесословного самоуправления. В предреволюционные годы депутатами с правом голоса, то есть гласными, могли стать владельцы недвижимого имущества в городе. Из состава думы избиралась городская управа - исполнительный орган, ее составляли городской голова и члены управы, при этом голова руководил и думой, и управой.

   ... первогильдийным купцом... В начале XX века существовали две купеческие гильдии, принадлежность к которым давала ряд прав (например, на занятие оптовой торговлей, владение промышленными предприятиями) и привилегий. Высшей была первая гильдия, для вступления в которую требовались больший объявленный капитал, большего размера вступительный и ежегодные взносы. Семейство, состоявшее не менее 100 лет в первой гильдии, могло ходатайствовать о получении потомственного дворянства.

   ... "белого металла бр. Фраже"... Так в рукописи. При публикации слова "бр. Фраже" изъяты. Вероятно, авторы имели в виду посуду, которую выпускала варшавская фирма "Фраже" (Fraget). Название фирме было дано в честь основателя - Й. Фраже (1797-1867), организовавшего первую в Варшаве гальваническую лабораторию: гальваническим методом наносился слой серебра или золота на посуду из неблагородных металлов. Наследники сохранили название фирмы, ее магазины и склады были открыты в крупных городах Российской империи, продукция - "изделия мельхиоровые и белого металла", "серебряные и накладного серебра" и т. п. - постоянно рекламировалась. Однако к 1910-м годам так называемое "варшавское серебро" уже вышло из моды и считалось признаком дурного вкуса, мещанской претензией на роскошь. Претенциозной была и вся ресторанная обстановка, что и подчеркивают авторы.

   ... переодетого гимназиста... выводил старый лакей... В Российской империи гимназистам официально запрещалось посещать кафе и рестораны, соответственно, владельцам подобного рода "увеселительных заведений" запрещалось обслуживать гимназистов.

   ... уездный предводитель дворянства... Предводитель дворянства и депутаты дворянского собрания, то есть местного органа сословного самоуправления, избирались сроком на три года. В их компетенции были вопросы причисления к дворянству, ведения родословных книг, участия дворянства в местном общесословном самоуправлении - земстве и т. п.

   ... околоточный надзиратель... Чиновник полиции, возглавлявший минимальное городское административно-территориальное подразделение - околоток. Несколько околотков составляли так называемую "часть".

   ... сходите к полицмейстеру... Околоточный надзиратель непосредственно подчинялся частному или участковому приставу, который, в свою очередь, подчинялся городскому приставу, а тот - начальнику городского полицейского управления, полицмейстеру. Таким образом, Воробьянинов, намекая на личное знакомство с высшим городским полицейским начальством, угрожает околоточному.

   "Бывали хуже времена, но не было подлей" - расхожая цитата из поэмы Н. А. Некрасова "Современники". Восходит к рассказу Н. Д. Хвощинской (псевдоним - В. Крестовский) "Счастливые люди": "Бывали хуже времена - подлее не бывало".

   ... фельетонистом Принцем Датским... Расхожие псевдонимы такого рода воспринимались как журнально-газетные штампы, да и вся статья провинциального фельетониста - набор тогдашних штампов.

   ... курсы профессора Файнштейна... Вероятно, намек на деятельность С. Д. Файнштейна - известного в Одессе рубежа XIX-XX веков психолога и педагога.

   ... по мнению "мартыханов"... "Мартыханы", "мартышканы", "мартышки" - презрительные прозвища, которыми наделяли кадеты своих сверстников, учившихся в гимназиях, реальных училищах и т. п.

   ... гимназист Пыхтеев-Какуев... Очередная обсценная шутка, которой авторы продолжают тему, обозначенную в первой главе фамилией загсовского переписчика.

   ... приехал на бегунках... Имеются в виду легкие одноместные сани.

  

   ... окружного прокурора... Речь идет о прокуроре окружного суда - учреждения, в ведении которого находилось судопроизводство в нескольких уездах, объединенных в округ. Суд состоял из председателя, товарищей (заместителей) председателя, членов суда, в его аппарат входили прокурор с товарищами, канцелярия прокурора, нотариусы, судебные следователи и т. п.

   ... башня Эйфеля... Инженер А. Г. Эйфель (1832-1923) построил башню в Париже к открытию Международной выставки 1889 года, а не 1899 года. Потому участие Воробьянинова в спорах, вызванных ее установкой, маловероятно: будущему предводителю дворянства исполнилось тогда четырнадцать лет.

   ... с бородкой "буланже"... Ж. Буланже (1837-1891) - французский генерал, затем военный министр - носил короткую, остроконечную, сливающуюся с усами бороду, окаймлявшую лицо. После поражения во франко-прусской войне Буланже пропагандировал идеи реванша, политические противники обвинили его в попытке организовать государственный переворот, из-за чего генерал и обрел скандальную известность.

   ... ротонду... (итал. rotonda - круглая) - длинная женская накидка без рукавов, с прорезями для рук, вошедшая в моду с 1870-х годов. Вероятно, названа по сходству силуэта с архитектурной ротондой - круглой беседкой.

   ... "Французской комедии"... Com?die Fran?aise - созданная по королевскому указу в 1680 году театральная труппа, репертуар которой составляли исключительно французские пьесы; в XIX веке самый консервативный французский театр, отстаивавший традиции классицизма.

   ... проигравший... в безик... заезжему россиянину... Подразумевается, что Воробьянинов стал жертвой мошенничества: безик - одна из примитивнейших карточных игр, потому шулеры обычно использовали ее для вовлечения новичков.

   ... Старгород был завален снегом... Так в рукописи. При публикации фраза изменена: "Когда через год они вернулись назад, Старгород был завален снегом". Вероятно, изменение было обусловлено тем, что описание парижской жизни Воробьянинова и Боур - от фразы "Ипполит Матвеевич со своей подругой приехали в Париж осенью" до финальной реплики "Едем, милая, домой. Давно пора" - было изъято при журнальной публикации.

   ... каланчу... с висевшими на ней двумя большими круглыми бомбами... пожар средней величины... В России на пожарных каланчах находились специальные круглосуточные посты: в случае обнаружения дыма и огня дозорный вывешивал круглые кожаные шары размером примерно с человеческую голову - так называемые "бомбы", посредством которых указывалась часть города, где начался пожар, обозначались интенсивность и размеры возгорания.

   ... Витте... Портсмутский мир... Граф С. Ю. Витте (1849-1915) - глава российского правительства в 1903-1906 годах, считался либералом, сторонником реформ, в связи с чем был постоянно критикуем монархистами. Витте представлял Россию при заключении Портсмутского мирного договора (1905), фиксировавшего поражение в войне с Японией, что также вызывало недовольство.

   ... дочери... состоятельного помещика Петухова... Судя по рукописи, тестю Воробьянинова авторы изначально дали другую фамилию - Осетров. Изменения внесены уже в беловой вариант.

   ... приданое можно было получить за Мари... долговязым и кротким скелетом... Ну, как твой скелетик? - нежно спрашивала Елена Станиславовна... Сохранившееся в рукописи сравнение будущей жены Воробьянинова со скелетом изъято при редактировании для журнальной публикации - Мари названа "долговязой и кроткой девушкой", вопрос же Елены Станиславовны был оставлен, в связи с чем может показаться, что Боур внезапно заинтересовалась костным строением Воробьянинова. Поскольку в беловом варианте нет соответствующей авторской правки, уместно предположить, что причина упомянутых несообразностей - инициатива редактора.

   ... земские марки... председателя земской управы... Губернское земство как общесословное самоуправление состояло из губернского земского собрания - распорядительного органа - и управы, собранием избранной, то есть исполнительного органа, возглавлял же собрание и управу председатель, также выборный. Земский бюджет формировался из различного рода пожертвований, налоговых обложений и сборов, к таковым относились и доходы от продажи марок.

   ... Французский авиатор Бренденжон де Мулинэ... знаменитый перелет из Парижа в Варшаву... Надо полагать, речь идет о беспосадочном перелете Париж-Петербург, завершенном 4 июня 1913 года. Событие это оживленно обсуждалось русской прессой как очередное доказательство безграничного могущества техники. Сам летчик, чья статья была опубликована популярным еженедельником "Синий журнал" 14 июня, писал: "Петербург - шестая и самая удаленная от Парижа столица, которую я посещаю на аэроплане".

   ... приз Помери... Помери (Pommery) - одна из престижных марок шампанского. Вероятно, имеется в виду приз, установленный винодельческой компанией.

   ... охотно пил шампанское... Так в рукописи. При публикации фраза изменена: французский авиатор пил уже не шампанское, а "русскую водку".

   ... На Александровском вокзале... общества "Свободной эстетики" ... вернувшегося из Полинезии поэта К. Д. Бальмонта... В Москву Бальмонт приехал 5 мая 1913 года, встречали его не на Александровском (ныне Белорусском), а на Брянском (ныне Киевском) вокзале. Ажиотаж, описанный авторами романа, связан с тем, что поэт вернулся после семилетней эмиграции: в 1905 году Бальмонт, сотрудничавший с леворадикальными изданиями, близкий к большевикам, уехал за границу, поскольку опасался полицейских преследований, жил в Париже. В январе 1912 года началось кругосветное путешествие Бальмонта, продолжавшееся 11 месяцев, маршрут проходил и через Полинезию, о чем позже поэт-путешественник написал цикл статей. В Россию он вернулся после амнистии, объявленной по случаю 300-летия династии Романовых. Чествование Бальмонта состоялось 7 мая, оно было организовано Обществом свободной эстетики (1906-1917), объединявшим представителей модернистских направлений. Нет оснований предполагать, что авторы романа не знали, почему Бальмонт уехал за границу в 1905 году, однако с 1921 года он опять был в эмиграции, о советской власти высказывался критически, потому упоминание о его прежних конфликтах с противниками большевиков было неуместным.

   ... торжество... было омрачено выступлением неофутуриста Маяковского, допытывавшегося у прославленного барда... приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых... В изложении авторов романа вопрос, обращенный к Бальмонту, кажется откровенно издевательским, что не вполне соответствует фактам. Как уже отмечалось, русская публика считала Бальмонта политическим эмигрантом, "борцом с самодержавием", и откровенные насмешки неизбежно воспринимались бы как выражение солидарности "неофутуриста" с преследовавшим поэта правительством, что отнюдь не соответствовало тогдашнему имиджу Маяковского. Потому обращение к Бальмонту было сформулировано куда более дипломатично. Газета "Русское слово", например, сообщала: "Некоторое замешательство среди присутствующих вызывает выступление неофутуриста г. Маяковского", который "начинает с того, что спрашивает г. Бальмонта, не удивляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых, или соратников по поэзии. Г-н Маяковский приветствует поэта от имени его врагов". Таким образом, "неофутурист" подчеркнул, что с властью он отнюдь не солидаризуется и, хотя в Бальмонте по-прежнему видит литературного противника, полагает необходимым приветствовать эмигранта. Надо полагать, Ильф и Петров умышленно исказили выступление Маяковского, придав малозначительному в 1913 году инциденту "хрестоматийный глянец": Бальмонт, вполне благополучный кумир курсисток, типичный "буржуазный литератор", возвратившийся из заграничного вояжа, скандализован дерзким нонконформистом. К теме литературного поведения Маяковского авторы романа будут постоянно возвращаться.

   ... Два молодых человека... познакомились в иллюзионе с... Марианной Тиме и убили ее, чтобы ограбить... Убийство Тиме широко обсуждалось в русской периодике, к примеру, фельетонист "Синего журнала" негодовал: "Злодеев доброго старого времени сменили изящные великосветские денди. С хорошими манерами, с недурными связями". Автор азартно живописал, как двадцатипятилетние преступники хладнокровно составили и реализовали план обольщения и убийства своей сорокалетней знакомой - хоть и "увядшей", но все еще "жаждущей ласк, греховных объятий, наслаждений". Убийц "ждало разочарование. Они не нашли у Тиме денег, только сорвали с руки кольцо. Продали его. Затем уехали в имение. Отдыхать". Вскоре их арестовали. Статья "Люди хорошего тона" была опубликована 22 февраля 1913 года, а месяц спустя по российским синематографам уже шел фильм "Великосветские бандиты" - "уголовно-сенсационная драма", как значилось на афишах.

   ... "Княгиня Бутырская"... Этот фильм, выпущенный в 1913 году и объявленный в афишах "психологической кинодрамой", назывался также "По ступеням жизни".

   ... "Эклер-журнал"... Кинохроника, выпускавшаяся в России французской фирмой "Эклер" в 1912-1914 годах.

   ... "Талантливый полицейский" с участием Поксона... В русском кинопрокате было принято переименовывать иностранных знаменитостей, и Поксоном называли всемирно известного американского комика Дж. Банни (1863-1915).

   ... Розов, десятипудовый детина... К. В. Розов (1874-1923) - диакон Успенского собора московского Кремля, обладавший басом необыкновенной силы и глубины, в январе 1918 года возведенный в сан "патриаршего архидиакона".

   ... В старгородской газете... появился ликующий стишок... местного цензора Плаксина... трехсотлетия дома Романовых... Неточно цитируются стихи, напечатанные в листовке с портретом царя, которую издала Одесская городская управа - "В память Высочайших Его Императорского Величества Государя Императора Николая II проездов через Одессу". Автор - поэт и драматург С. И. Плаксин - был чиновником канцелярии градоначальства и еще с 1880-х годов заслужил репутацию весьма строгого цензора.

   ... В это самое время рабочий Мнухин... стоял перед столом жандармского ротмистра... Прокламации... загулявшая бабенка... Фрагмент был исключен из романа еще на стадии редактирования для журнальной публикации. Причины этого неясны, однако маловероятно, что купюра сделана авторами добровольно. Без эпизода с ротмистром, без упоминания о прокламациях нельзя уяснить, почему до этого в саду "несколько штатских выхватили из толпы гуляющих" Мнухина и другого рабочего, а затем отвезли задержанных в жандармское управление.

  

   ... налитое яблоко... Так в рукописи. При публикации слово "налитое" заменено на "нагретое", однако в беловом варианте соответствующей правки нет. Вероятно, причина изменения - опечатка, допущенная машинисткой и не замеченная авторами.

   ... ни денег, ни квартиры... не было даже пальто... в зеленом, узком, в талию, костюме... лаковых штиблетах... Носков под штиблетами не было... Как и в случае с Воробьяниновым, в описании акцентированы контрасты, подсказывающие читателю наиболее вероятное их объяснение, надо полагать, очевидное соавторам, особенно бывшему сыщику Петрову. Оно связано со специфическим социальным статусом героя - в Старгород вошел заключенный, неоднократно судимый и совсем недавно освободившийся, то есть преступник-рецидивист. В самом деле, бездомный бродяга, не имеющий холодной весной (лед на лужах) ни пальто, ни носков, не путешествует в модном костюме и щегольской обуви. Зато для рецидивиста тут нет ничего необычного. Квартиры у него нет и быть не должно - советским законодательством предусматривалось, что осужденные "к лишению свободы" лишались "права на занимаемую жилую площадь". Значит, бездомным он стал уже после первого срока, вернуться было некуда. Соответственно, гардероб хранить негде, вся одежда - на себе: зимой теплые вещи покупаются, летом продаются. И если "молодого человека двадцати восьми лет" арестовали до наступления холодов, то пальто он не носил. Туфли и костюм Бендер сохранил, поскольку их отобрали после вынесения приговора и вернули при освобождении, носки же и белье, которые арестантам оставляли, изветшали. Осведомленный современник догадывался и о том, что за обстоятельства вынудили великого комбинатора добираться до города пешком. Дело тут не только в послетюремном безденежье. Освободившемуся рецидивисту, учитывая странности его наряда, лучше б вообще не попадаться на глаза милиции, а на вокзалах, на железнодорожных станциях непременно дежурят и милиционеры, и сотрудники ОГПУ, наблюдающие за приезжими. Потому, даже если недавний арестант и купил билет, целесообразно выйти не на станции, а на ближайшем полустанке и оттуда добираться пешком. Понятно также, почему рецидивист выбирает город, где раньше не бывал: во-первых, там нет знакомых сотрудников угрозыска, во-вторых, губернский центр достаточно велик, чтобы на улицах приезжий был не слишком заметен. Достаточно прозрачные намеки на криминальное прошлое героя постоянно встречаются и в дальнейшем.

   ... В руке молодой человек держал астролябию... В рукописи указано, что "молодой человек" держал еще и "длинный рулон плотной бумаги", но при редактировании для журнальной публикации эти слова зачеркнуты. Астролябия - угломерный прибор для определения географических широты и долготы - используется, в частности, и при землемерных работах.

   ... "О Баядерка, ти-ри-рим, ти-ри-ра!"... Ария из оперетты И. Кальмана "Баядера".

   ... Для... женотделов... Речь идет о так называемых женских отделах: подразделениях партийных комитетов государственных учреждений и предприятий, чьей задачей было ведение пропаганды специально среди женщин, вовлечение женщин в партию, выдвижение на руководящую работу и т. п.

   ... агент Старгуброзыска... То есть оперативный сотрудник губернского управления уголовного розыска.

   ... из канцелярии Маслоцентра... Маслоцентром называли Всероссийский союз молочной кооперации, который входил в систему сельскохозяйственной кооперации страны, объединяя молочно-животноводческие крестьянские кооперативы. Эта организация курировала, в частности, производство на заводах молочных продуктов.

   ... продана... слесарю... В рукописи - "интеллигентному слесарю". При редактировании для журнальной публикации определение "интеллигентному" зачеркнуто.

   ... Ленских событий... Имеется в виду забастовка рабочих золотых приисков на реке Лене весной 1912 года, завершившаяся столкновением с войсками, что привело к значительным жертвам - свыше пятисот раненых и убитых. Эти события в предреволюционные годы широко обсуждались леворадикальной прессой, а в советской историографии трактовались как пример "бесчеловечной капиталистической эксплуатации", которая была прекращена только благодаря революции. Вероятно, авторы подразумевают, что улица Старгорода недавно переименована из-за очередной газетной кампании: весной 1927 года было много публикаций о забастовке на Ленских приисках - в частности, подборка соответствующих материалов (исторический очерк, воспоминания, стихи и т. п.) под общим заглавием "Пятнадцатилетие Ленского расстрела" напечатана "Правдой" 17 апреля.

   ... турецко-подданный... Ссылка на турецкое подданство отца не воспринималась современниками в качестве однозначного указания на этническую принадлежность героя. Скорее тут видели намек на то, что отец Бендера жил в южнорусском портовом городе, вероятнее всего - Одессе, где многие коммерсанты, обычно евреи, принимали турецкое подданство, дабы дети их могли обойти ряд дискриминационных законоположений, связанных с конфессиональной принадлежностью, и заодно получить основания для освобождения от воинской повинности.

   ... Стардеткомиссию... Речь идет о губернской детской комиссии - межведомственной организации при губисполкомах, в задачу которой входили улучшение быта детей, надзор за детскими учреждениями, культурно-воспитательная работа в них, борьба с детской беспризорностью и т. п. Суть бендеровской аферы - получение от губернской комиссии денег на копирование и распространение "идеологически выдержанной" картины по детским учреждениям.

   ... пишут письмо Чемберлену... О. Чемберлен (1863-1937) был в 1924-1929 годах министром иностранных дел Великобритании, а поскольку эта страна считалась главным потенциальным военным противником СССР, и в мае 1927 года были даже разорваны дипломатические отношения, министр стал постоянной мишенью пропагандистских нападок.

   "Запорожцы..."... Знаменитая картина И. Е. Репина "Запорожцы пишут письмо турецкому султану" (1891) стала благодаря многочисленным репродукциям неотъемлемым атрибутом массовой культуры 1920-х годов, сюжет ее постоянно иронически "переосмыслялся" карикатуристами, например, "Нэпманы пишут письмо фининспектору" и т. д.

   ... в Москве... многоженец... два года без строгой изоляции... Авторы подчеркивают, что газета была московской, значит, речь идет о квалификации действий героя газетной статьи в соответствии с Уголовным кодексом РСФСР. Термин "многоженец" Бендер использует вслед за автором статьи, и это не вполне точно. Предусмотренное тогдашним УК РСФСР предельное наказание за многоженство, то есть за вступление в брак при "сокрытии состояния в зарегистрированном или фактическом браке перед регистрирующими брак органами", было вдвое меньше указанного газетой. Следовательно, правонарушения героя пресловутой газетной статьи были квалифицированы судом не как многоженство, но как мошенничество, т. е. "получение с корыстной целью имущества или права на имущество посредством злоупотребления доверием или обмана", что и каралось "лишением свободы на срок до двух лет". Бендер обдумывает именно мошенническую операцию - это юридически корректное определение. Афера в Стардеткомиссии тоже квалифицировалась бы как мошенничество. Таким образом, едва выйдя на свободу, Бендер планирует две мошеннические операции, а поскольку принято было считать, что преступники-рецидивисты не меняют "специальность", то, подсказывают авторы, "специальность" Бендера - мошенничество и сходного рода правонарушения. За это и сидел.

   АХРР - Ассоциация художников революционной России (1922-1932). Непосредственно курировалась ЦК ВКП(б), что обусловливало ее влиятельность и значительные финансовые возможности. Указание на связь замысла картины Бендера "Большевики пишут письмо Чемберлену" с посещением выставки АХРР подчеркивает ироническое отношение авторов романа к сервилизму АХРР и ее эстетической программе - использованию традиций классического русского реализма XIX века для решения актуальных пропагандистских задач. 17 апреля 1927 года в Москве открылась IX выставка АХРР, выставки филиалов этой организации проводились также в городах УССР.

   ... в походном зеленом костюме... Иронический парафраз описания Наполеона из стихотворения М. Ю. Лермонтова "Воздушный корабль": "На нем треугольная шляпа /И серый походный сюртук".

   ... т. Калинина в папахе и белой бурке, а т. Чичерина - голым по пояс... М. И. Калинин в 1927 году - председатель ЦИК СССР, а Г. В. Чичерин - народный комиссар иностранных дел.

   ... Белой акации, цветы эмиграции... Бендер перефразирует первую строку популярнейшего в начале века романса А. Зорина (А. М. Цимбал) на стихи А. А. Пугачева: "Белой акации гроздья душистые вновь аромата полны".

   ... пару горшановского пива... Вероятно, имеется в виду пиво, которое выпускалось на предприятиях, ранее принадлежавших торгово-промышленному товариществу "Горшанов и Карнеев". При публикации приведенная фраза изъята.

   ... муж в допре сидит... Допр - дом принудительных работ, одна из разновидностей советских тюрем описываемого периода. Согласно тогдашним идеологическим установкам, революция ликвидировала социальную основу преступности - классовое неравенство, потому в СССР должны были исчезнуть тюрьмы и каторга. Установки эти реализовывались только терминологически: тюрьму и каторгу как государственные институты официально переименовали в "места заключения". В соответствии с тогдашним Исправительно-трудовым кодексом РСФСР (ИТК РСФСР) к "местам заключения" относились, в частности, "учреждения для применения мер социальной защиты исправительно-трудового характера": дома заключения, или домзаки, исправительно-трудовые дома, или исправдома, "трудовые колонии", "изоляторы специального назначения", или специзоляторы и т. д. Терминология порою варьировалась в различных республиках, и учреждения, называемые в российском ИТК "исправительными домами", в украинском ИТК именовались "домами принудительных работ". В допрах содержались находящиеся под следствием и отбывали наказание лица, осужденные на срок свыше шести месяцев, но обычно не более двух лет, и при этом не признанные "социально опасными". Осужденные на срок свыше двух, но не более пяти лет отправлялись в трудовые колонии, а "лишенные свободы" за тяжкие преступления - в специзоляторы. Бендер использует термин "допр", а не "исправдом", потому читатель может догадаться, где, в какой из республик Советского Союза и за что конкретно "великому комбинатору" пришлось последний раз отбывать наказание. Тогдашний УК УССР предусматривал за мошенничество "лишение свободы на срок не ниже шести месяцев", а если ущерб наносился "государственному или общественному учреждению", то "не ниже одного года". Уместно допустить, что Бендер, намекали авторы, очередной раз осужденный за мошенничество или аналогичного типа преступление на срок не менее шести месяцев и не более двух лет, отбывал наказание на Украине - в допре, как и полагалось. Например, был арестован в августе или сентябре 1926 года, почему, кстати, оказался без пальто, и освободился в апреле 1927 года.

   ... диадема... (греч. diadema - повязка) - украшение в форме венца.

   ... фермуар... (фр. fermoir - застежка, пряжка) - застежка из драгоценных камней на ожерелье или короткое ожерелье с такой застежкой.

   ... участник концессии... Концессия (лат. concessio - разрешение, уступка) - официальное разрешение на заранее оговоренных условиях какой-либо предпринимательской деятельности, обычно предполагающей использование государственной или муниципальной собственности (строительство и эксплуатация заводов, железных дорог, рудников и т. п.), а равным образом само предприятие, организованное после такого разрешения. Выгодными концессиями советское правительство привлекало иностранный капитал, что широко обсуждалось в периодике эпохи нэпа. Бендер пародийно переосмысливает газетные публикации: предмет концессии - розыск и последующее использование имущества Воробьянинова, которое, согласно советскому законодательству, изначально подлежало национализации, а в роли иностранного инвестора - сам Воробьянинов, принятый дворником за эмигранта-парижанина, советскую же сторону представляет местный мошенник.

   ... Энди Таккер... - герой серии рассказов О. Генри о "благородном мошеннике". В СССР был весьма популярен сборник О. Генри "Милый жулик", выпущенный в 1924 году. Упоминание об Энди Таккере - еще одно косвенное указание на уголовную "специальность" Бендера.

   ... верно говорят, что помещикам землю скоро отдавать будут?.. Шутка строится на очевидном тогда пародировании выступлений сторонников Л. Д. Троцкого, жестко критиковавших политику ЦК ВКП(б): льготы, которые получили в городе и особенно в деревне частные предприниматели, интерпретировались оппозиционерами как "начало реставрации капитализма". По мнению И. В. Сталина, на инвективы подобного рода следовало "отвечать лишь насмешкой", что и делалось. К примеру, в интервью "Беседа с иностранными рабочими делегациями", опубликованном "Правдой" 13 ноября 1927 года, Сталин иронизировал: "Надо полагать, что Коминтерн и ВКП(б) выдают с головой рабочий класс СССР контрреволюционерам всех стран. Более того, я могу вам сообщить, что Коминтерн и ВКП(б) решили на днях вернуть в СССР всех изгнанных из нашей страны помещиков и капиталистов и возвратить им фабрики и заводы. И это не все. Коминтерн и ВКП(б) пошли дальше, решив, что настало время перейти большевикам к питанию человеческим мясом. Наконец, у нас имеется решение национализировать всех женщин и ввести в практику насилование своих же собственных сестер". Таким образом, пьяный дворник лишь доводит до абсурда - по-сталински - тезис троцкистов, однако эпизод в пивной был все же исключен из романа.

   ... "Бывали дни веселые"... - неточно цитируется первая строка популярного в начале века романса М. Ф. Штольца "Изменница" на стихи П. Г. Горохова.

   ... Под рубашкой "ковбой"... Ковбойка - широкая, обычно хлопчатобумажная рубашка в яркую клетку с мягким отложным (иногда пристегивающимся на пуговицах) воротником и накладными карманами.

   ... гарусный... То есть вязанный из гаруса, тонкой шерстяной сученой пряжи.

   ... шерстяные напульсники... Имеются в виду вязаные эластичные повязки-браслеты на запястье. В предреволюционные годы бытовало мнение, что напульсники предохраняют от простуды и ревматизма.

   ... в... егерском белье... Точнее - егеровском: тонком шерстяном трикотажном белье, получившем название в честь немецкого гигиениста Г. Егера (1832-1916), который пропагандировал ткани из шерсти. В предреволюционные годы такое белье считалось предметом роскоши.

   ... бархатные толстовки... Толстовка - носившаяся с поясом широкая, длинная, сборчатая мужская блуза, похожая на традиционную русскую крестьянскую рубаху. Вошла в моду благодаря многочисленным фотографиям Л. Н. Толстого, который носил такие блузы (разумеется, не бархатные), подчеркивая свое "опрощение", близость к простонародью.

   ... заведующего Маслотрестом... Имеется в виду упоминавшийся выше Маслоцентр. Деятельность этой организации, ее руководителей и многочисленных подразделений постоянно обсуждалась в тогдашней периодике. Возглавлял Маслоцентр М. Х. Поляков (1884-1938), бывший чекист, ранее входивший в высшее руководство Народного комиссариата внутренних дел.

   ... Тараса Бульбу, продающего открытки с видами Днепростроя... Днепростроем именовали строительство Днепрогэс - гидроэлектростанции в нижнем течении Днепра, то есть в Запорожье, что неизбежно вызывало ассоциации с запорожским казачеством и хрестоматийной повестью Н. В. Гоголя "Тарас Бульба". Примечательно, что строительство Днепрогэса, как и действие романа, началось в апреле 1927 года. Авторы таким образом указывают, что сновидения Бендера непосредственно связаны с периодикой: Днепрострой, как и Маслоцентр, упоминались в свежей газете.

   ... к отливу, находившемуся тут же в дворницкой. Он умывался... Так в рукописи. Отливами в Одессе (т. е. в родном городе авторов романа, да и вообще на юге) именовали канализационные стоки в полу. Делали их в нежилых помещениях, там, где не было водопровода, и обычно над отливами вешали рукомойники. Канализационный сток прямо в дворницкой - деталь весьма существенная: значит, после воробьяниновской модернизации особняка (упомянутой в гл. V) дворницкая, как и другие комнаты "для прислуги", осталась без водопровода. В публикации текст изменен - Воробьянинов "пошел к умывальнику". Замена, снимающая местный колорит, неадекватна: умывальником тогда называли кран над специальной раковиной.

   ... Всю контрабанду делают в Одессе, на Малой Арнаутской улице... Шутка, характерная для одесситов: на Малой Арнаутской было множество мастерских, где кустарным образом изготовлялась мнимоконтрабандная парфюмерия.

   ... герою труда... Почетное звание "герой труда" установлено правительством СССР 27 июля 1927 года, но само словосочетание бытовало и ранее, воспринималось оно как специфически советская идеологическая и языковая новация, потому часто встречалось в юмористических текстах.

   ... жилотдел... Имеется в виду жилищный отдел управления коммунальным хозяйством исполкома, так называемого Коммунхоза. Этому управлению надлежало, в частности, заниматься благоустройством города.

   ... знаменитый жулик... тут Курочкин (слышали?) замечает... История, рассказанная Бендером, - типичный "беговой", то есть ипподромный анекдот предреволюционных лет. Что до Курочкина, о котором Воробьянинов непременно должен был слышать, то, вероятно, имеется в виду С. И. Уточкин (1876-1915) - один из первых русских авиаторов, земляк авторов романа, первоначально получивший известность как велогонщик. Он не случайно оказался столь наблюдательным: велогонки в начале века часто проводились на ипподромах, там же гонщики тренировались, почему и были, что называется, беговыми завсегдатаями.

   ... у Аристида Бриана... А. Бриан (1862-1932) - министр иностранных дел Франции в 1925-1932 годах. Карикатуры на длинноусого "вождя международного империализма" часто появлялись в советских газетах и журналах.

   ... Боборыкина, известного автора-куплетиста... Вероятно, речь идет о П. Д. Боборыкине (1836-1921) - плодовитом прозаике народнического направления, который, однако, не был куплетистом. Говоря о сходстве Воробьянинова и Боборыкина, Бендер имеет в виду обширную лысину и пенсне.

   ...наидешевейшего туальденора мышиного цвета... Туальденор (от фр. toile de Nord - букв. северное полотно) - легкая хлопчатобумажная материя, холстина, из которой обычно изготавливалась рабочая одежда - халаты, комбинезоны и т.п., в связи с чем пряжа изначально окрашивалась в серый цвет.

   ..."Слышен звон бубенцов издалека..." - популярный романс А. Р. Бакалейникова "Бубенцы" на стихи А. Б. Кусикова.

   ..."Коль славен наш Господь в Сионе" - гимн на стихи М. М. Хераскова, музыка Д. С. Бортнянского. Исполнялся в Российской империи при торжественных церемониях. Эту мелодию играли также куранты Спасской башни в Кремле и Петропавловского собора в Петербурге. В годы гражданской войны на территориях, контролируемых белыми войсками, она была принята вместо прежнего российского государственного гимна.

   ...коровий голос начал...Сокуцкий, Самара, Орел, Клеопатра... Примета времени: к середине 1920-х годов, когда радио вошло в советский быт, государственные учреждения оборудовали репродукторами, но качество звучания оставалось еще весьма низким, шумовой фон очень сильным, потому имена собственные, названия учреждений и т.п. передавались по буквам.

   ...одобрено Доризулом... Имеется в виду Дорожное бюро изобретений и улучшений.

   ...грешно есть помимо водки... Возможно, очередная аллюзия на реплику одного из персонажей пьесы "Дни Турбиных": "Как же вы будете селедку без водки есть?"

   ...черноземный Баттистини... М. Баттистини (1856-1928) - неоднократно гастролировавший в России знаменитый итальянский оперный певец-баритон.

   ...Дети Поволжья?.. Бендер иронически намекает на возраст мнимых сирот: детьми их могли счесть разве что в начале 1920-х годов - именно в эту пору население Поволжья вымирало от катастрофического голода, главной причиной которого была засуха. Сбор средств "в помощь голодающим Поволжья", а затем на "ликвидацию последствий голода" - дежурные темы советской периодики начала нэпа.

   ...николаевскими полубакенбардами... На многих портретах император Николай I изображен с короткими узкими негустыми бакенбардами.

   ...вокс гуманум... Точнее, "вокс гумана" (от лат. vox humana - букв. человеческий голос) - название органного регистра.

   ...Грустно, девицы... Парафраз строки популярного романса на стихи А. А. Дельвига ("Русская песня"): "Скушно, девушки, весною жить одной".

   А. В. Нежданова (1873-1950) - известная певица, звание "народная артистка" получила в 1925 году.

   ...Заратустра не позволяет... Аллюзия на книгу Ф. Ницше "Так говорил Заратустра" (1883-1884), пропагандировавшую, кстати, принципиально иные нормы поведения.

   ...сто четырнадцатая статья Уголовного кодекса... служебных обязанностей... Бендер ссылается на ст. 114¹ УК УССР. Это очередной авторский намек на криминальное прошлое "великого комбинатора", отбывавшего наказание именно на Украине: считалось, что дословное знание УК той республики, где располагалось соответствующее "место лишения свободы", - характерная примета многих бывших заключенных.

   ... в зимних шлемах... Речь в данном случае идет вовсе не о защитной металлической каске: шлемом официально именовался предназначенный для повседневного ношения головной убор советских военнослужащих в 1919-1941 годах: островерхая, закрывающая шею шапка с наушниками на пуговицах, которую называли еще и "богатыркой" (поскольку была стилизована под шелом древнерусского воина) или "буденовкой", так как головными уборами этого образца поначалу были снабжены кавалерийские части под командованием С. М. Буденного. Зимние шлемы шили тогда из плотного шинельного сукна на подкладке, летние - из хлопчатобумажной ткани.

   ... магазина Старгико... Вероятно, речь идет о старгородском ГИКО - губернском кооперативном объединении инвалидов. Такого рода организации в 1920-е годы объединяли ремесленные артели инвалидов и располагали собственными складами, магазинами и т. п.

   ... здания Губплана... То есть губернского