Флобер Гюстав - Госпожа Бовари

ибудь далеко, в незапятнанные пространства, чтобы обрести новую молодость.

   Она вышла на улицу, пересекла бульвар, Кошскую площадь и предместье и попала на мало застроенную улицу, всю в садах. Эмма шагала быстро, свежий воздух успокаивал ее; и понемногу толпа, лица, маски, кадрили, люстры, ужин, эти женщины - все исчезло, как уносится туман. Дойдя до "Красного креста", она поднялась в свою комнату на третьем этаже, где висели картинки из "Нельской башни", и бросилась на кровать. В четыре часа дня ее разбудил Ивер.

   Дома Фелиситэ показала ей серую бумагу, спрятанную за часами. Она прочла:

   "На основании исполнительного постановления суда..."

   Какого суда? Действительно, Эмма не знала, что накануне уже приносили другую бумагу, и она оцепенела, прочтя:

   "Именем короля, закона и правосудия повелевается госпоже Бовари..."

   Пропустила несколько строк и увидела:

   "Не позже, как через двадцать четыре часа... (Что это такое?..) уплатить всю сумму в восемь тысяч франков".

   А еще ниже значилось:

   "К чему она и будет принуждена всеми законными средствами, в частности же наложением ареста на движимое и недвижимое имущество".

   Что делать?.. Через двадцать четыре часа: значит - завтра! "Должно быть, Лере снова пугает", - подумала она; ей сразу стала понятна его тактика, конечная цель всех его любезностей. Самая чрезмерность суммы несколько успокоила ее.

   Но на самом деле, покупая вещи и не платя за них, занимая деньги, подписывая и переписывая векселя, - причем с каждой отсрочкой сумма долга все увеличивалась, - Эмма успела подготовить г-ну Лере целый капитал, и теперь он с нетерпением ждал его для дальнейших комбинаций.

   Эмма явилась к нему с самым непринужденным видом.

   - Вы знаете, что я получила? Это, конечно, шутка?

   - Нет.

   - Как это?

   Он медленно отвернулся, скрестил на груди руки и сказал:

   - Уж не думаете ли вы, милая барынька, что я до скончания веков буду служить вам поставщиком и банкиром ради одних ваших прекрасных глаз? Судите сами: надо же мне вернуть свои деньги!

   Эмма возмутилась суммой.

   - Ну что ж! Она признана судом! Судебное постановление! Вам эта цифра заявлена официально. Да, впрочем, это ведь все не я, а Венсар.

   - Но разве вы не могли бы?..

   - О, решительно ничего.

   - Но... все-таки... Давайте подумаем...

   И она понесла всякий вздор: она ничего не знала... такая неожиданность.

   - А кто виноват? - с ироническим поклоном возразил Лере. - Я спускаю с себя семь потов, словно негр, а вы в это время развлекаетесь.

   - Ах, пожалуйста, без нравоучений!

   - Это никогда не вредит, - был ответ.

   Эмма унижалась, умоляла; она даже тронула купца за колено своими красивыми длинными белыми пальцами.

   - Только уж оставьте меня! Можно подумать, что вы хотите меня соблазнить!

   - Негодяй! - воскликнула она.

   - Ого, какие мы скорые! - со смехом ответил Лере.

   - Все будут знать, кто вы такой. Я скажу мужу...

   - Ну что ж! А я ему, вашему мужу, кое-что покажу!

   И Лере вытащил из несгораемого шкафа расписку на тысячу восемьсот франков, полученную от Эммы, когда Венсар учитывал ее векселя.

   - Вы думаете, - добавил он, - что бедняга не поймет вашего милого воровства?

   Эмма вся так и сжалась, точно ее ударили обухом по голове. Лере прохаживался от окна к столу и обратно и все повторял:

   - А я покажу... А я покажу...

   Потом вдруг подошел поближе и мягко сказал:

   - Я знаю, что это не очень приятно, но в конце концов от этого еще никто не умирал, и раз другого способа вернуть мне деньги у вас нет...

   - Но где же мне их взять? - ломая руки, говорила Эмма.

   - Э, да у вас ведь есть друзья!

   И поглядел на нее так пронзительно и страшно, что она вся содрогнулась.

   - Обещаю вам! - сказала она. - Я подпишу...

   - Хватит с меня ваших подписей!

   - Я еще продам...

   - Да бросьте! - проговорил Лере, пожимая плечами. - У вас больше ничего нет.

   И крикнул в слуховое окошко, выходившее в лавку:

   - Аннет! Не забудь о трех отрезах номер четырнадцать.

   Появилась служанка; Эмма поняла и спросила, сколько нужно денег, чтобы прекратить все дело.

   - Слишком поздно!

   - Но если я вам принесу несколько тысяч франков, четверть суммы, треть - почти все?

   - Нет, нет, ни к чему это.

   Он осторожно подталкивал ее к лестнице.

   - Заклинаю вас, господин Лере, еще хоть несколько дней!

   Она рыдала.

   - Ну вот! Теперь слезы!

   - Вы приводите меня в отчаяние!

   - Подумаешь! - сказал Лере и запер дверь.

  

  

   На другой день, когда судебный пристав мэтр Аран с двумя понятыми явился к ней описывать имущество, она вела себя стоически.

   Посетители начали с кабинета Бовари, но не стали накладывать арест на френологическую голову, отнеся ее к орудиям профессиональной деятельности; зато переписали в кухне все блюда, горшки, стулья, подсвечники, а в спальне - все безделушки, какие были на этажерке. Пересмотрели все платья Эммы, белье, туалетную комнату; все ее существование, со всеми интимнейшими своими уголками, лежало перед этими тремя мужчинами на виду, словно вскрываемый труп.

   Мэтр Аран, в застегнутом на все пуговицы тонком черном фраке, в белом галстуке и панталонах с крепко натянутыми штрипками, время от времени повторял:

   - Вы разрешаете, сударыня? Вы разрешаете?

   Часто раздавались его восклицания:

   - Прелестно!.. Очень изящно!

   И снова он принимался писать, макая перо в роговую чернильницу, которую держал в левой руке.

   Покончив с комнатами, поднялись на чердак.

   Там у Эммы стоял пюпитр, где были заперты письма Родольфа. Пришлось открыть.

   - Ах, корреспонденция! - со скромной улыбкой сказал мэтр Аран. - Но разрешите, пожалуйста: я должен убедиться, что в ящике ничего другого нет.

   И он стал легонько наклонять конверты, словно высыпая из них червонцы. Негодование охватило Эмму, когда она увидела, как эта толстая рука с красными, влажными, словно слизняки, пальцами касается тех листков, над которыми некогда трепетало ее сердце.

   Наконец-то они убрались! Вернулась Фелиситэ: Эмма выслала ее в дозор, чтобы она отвлекла Бовари; сторожа, оставленного при имуществе, быстро поместили на чердаке и взяли с него слово, что он оттуда не двинется.

   Вечером Эмме показалось, что Шарль очень озабочен. Она тоскливо следила за ним, и в каждой складке его лица ей чудилось обвинение. Но вот глаза ее обращались к заставленному китайским экраном камину, к широким портьерам, к креслам, ко всем этим вещам, услаждавшим ей горечь жизни, - тогда ее охватывало раскаяние, или, скорее, бесконечная досада, не гасившая страсть, а только разжигавшая ее. Шарль спокойно помешивал угли в камине, поставив ноги на решетку.

   Был момент, когда сторож, наверно соскучившись в своем тайнике, произвел какой-то шум.

   - Там кто-то ходит? - сказал Шарль.

   - Да нет, - отвечала Эмма, - это, верно, забыли закрыть окно, и ветер хлопает рамой.

   На другой день, в воскресенье, она поехала в Руан и обегала там всех банкиров, о каких только слыхала. Но все они были за городом или в отъезде. Эмма не сдавалась; у тех немногих, кого ей удалось застать, она просила денег, уверяя, что ей очень нужно и что она отдаст. Иные смеялись ей прямо в лицо; все отказали.

   В два часа она побежала к Леону, постучалась. Ее не впустили.

   Наконец появился он сам.

   - Зачем ты здесь?

   - Тебе это неприятно?

   - Нет... но...

   И он признался: хозяин не любит, чтобы жильцы "принимали женщин".

   - Мне надо с тобой поговорить, - сказала Эмма.

   Он взялся за ключ. Она удержала его.

   - О нет, не здесь - у нас.

   И они пошли в свою комнату в гостиницу "Булонь".

   Войдя, Эмма выпила большой стакан воды. Она была очень бледна. Она сказала:

   - Леон, ты должен оказать мне услугу.

   И, крепко схватив его за руки, тряся их, объявила:

   - Послушай, мне нужны деньги - восемь тысяч франков!

   - Да ты с ума сошла!

   - Нет еще!

   И она тотчас рассказала про опись, обрисовала свое отчаянное положение: Шарль ничего не знает, свекровь ненавидит ее, отец ничем не может помочь; но он, Леон, он должен похлопотать и найти эту необходимую сумму...

   - Но что же делать?..

   - Как ты жалок! - воскликнула Эмма.

   Тогда он глупо сказал:

   - Ты преувеличиваешь беду. Возможно, твой старик успокоится на какой-нибудь тысяче экю.

   Тем больше оснований попытаться что-нибудь сделать; быть не может, чтобы нельзя было достать три тысячи франков. Наконец Леону удалось бы занять и от ее имени.

   - Иди же, попытайся! Так надо! Ну, беги!.. О, постарайся, постарайся! Я буду так любить тебя!

   Он ушел, но через час вернулся и торжественно сказал:

   - Я был у троих... ничего не вышло!

   Неподвижно, молча сидели они лицом к лицу по обе стороны камина. Эмма, вся кипя, пожимала плечами. Он услышал ее шепот:

   - На твоем месте я бы уж нашла!

   - Но где же?

   - У себя в конторе!

   И она поглядела на него.

   Адская смелость лучилась из ее горящих глаз; веки сладострастно смежались, она подстрекала его взглядом. Леон почувствовал, что воля в нем слабеет под немым воздействием этой женщины, толкающей его на преступление. Тогда он испугался и, чтобы прервать разговор на эту тему, вдруг хлопнул себя по лбу.

   - Да ведь ночью должен вернуться Морель! - воскликнул он. - Надеюсь, он мне не откажет. (Морель, сын очень богатого коммерсанта, был его приятелем.) Завтра я принесу тебе деньги, - заключил он.

   Эмма, казалось, приняла это далеко не с таким восторгом, как он воображал. Неужели она подозревала ложь? Он покраснел и заговорил снова:

   - Но если к трем часам я не явлюсь, дорогая, ты больше меня не жди. Ну, прости меня: пора уходить. Прощай!

   Он пожал ей руку, но пальцы ее оставались неподвижны. У Эммы не было сил ни на какое чувство.

   Пробило четыре часа, и, повинуясь привычке, она, словно автомат, встала с места, чтобы ехать обратно в Ионвиль.

   Погода стояла прекрасная; был один из тех ясных и свежих мартовских дней, когда солнце сверкает в совершенно белом небе. Разряженные по-воскресному руанцы гуляли по улицам и, казалось, были счастливы. Эмма попала на соборную площадь. Народ выходил от вечерни; толпа текла из трех порталов, словно река из трех пролетов моста, а по самой середине неподвижно, как скала, стоял швейцар.

   И тут Эмма вспомнила день, когда, вся взволнованная сомнениями и надеждами, она входила в этот огромный неф, а любовь ее была еще глубже храма; оглушенная, растерянная, чуть не теряя сознание, она шла все дальше, и под вуалью слезы катились из ее глаз.

   - Берегись! - крикнул голос из распахнувшихся внезапно ворот.

   Она остановилась и пропустила тильбюри: вороная лошадь так и плясала в его оглоблях; правил какой-то джентльмен в собольей шубе. Кто бы это был? Он показался Эмме знакомым... Экипаж покатил вперед и исчез.

   Да, это он, виконт! Эмма обернулась: улица была пуста. И она почувствовала себя такой разбитой, такой несчастной, что прислонилась к стене, чтобы не упасть.

   Потом она подумала, что ошиблась. В конце концов она ведь ничего не знала. Все, что было в ней самой и во внешнем мире, - все теперь ее обманывало. Ей казалось, что она погибла, что она безвольно катится в бездонную пропасть; и, дойдя до "Красного креста", она почти с радостью увидела милого Омэ; он наблюдал, как носильщики грузили в "Ласточку" большой ящик аптекарских товаров. В руке он держал узелок с полдюжиной местных тюрбанчиков для жены.

   Г-жа Омэ очень любила эти жесткие булочки в форме чалмы. Их едят постом, намазывая соленым маслом: это уцелевший пережиток средневековой кухни, восходящий, быть может, ко времени крестовых походов. Когда-то таким хлебом наедались коренастые нормандцы: при желтом свете факелов им казалось, что перед ними на столе, среди кувшинов вина с корицей и гигантских окороков, лежат сарацинские головы. Несмотря на свои плохие зубы, аптекарша, подобно предкам, героически грызла тюрбанчики, и потому г-н Омэ в каждый свой приезд в город неукоснительно покупал их для нее у искуснейшего булочника на улице Массакр.

   - Рад вас видеть! - сказал он, подсаживая Эмму в "Ласточку".

   Затем он подвесил покупку к ремням багажной сетки, снял шляпу и, скрестив руки, застыл в наполеоновской задумчивой позе.

   Но когда у подошвы холма, по обыкновению, показался слепой, он воскликнул:

   - Не понимаю, как это власти все еще терпят столь предосудительный промысел! Таких несчастных следовало бы изолировать и принуждать к какому-нибудь полезному труду. Честное слово, прогресс идет черепашьим шагом, мы все еще коснеем в полном варварстве!

   А слепой протягивал шляпу, и она тряслась у края занавески, словно отставший от стены лоскут обоев.

   - Характерная золотуха! - сказал фармацевт.

   Он отлично знал бедного малого, но притворился, будто видит его впервые, и стал бормотать ученые слова: роговая оболочка, непрозрачная роговая оболочка, склероз, habitus, {Наружный вид (лат.).} а потом отеческим тоном спросил:

   - Давно ли, друг мой, ты страдаешь этим ужасным заболеванием? Вместо того чтобы пьянствовать в кабаках, тебе бы лучше придерживаться полезного режима!

   И посоветовал хорошее вино, хорошее пиво, хорошее жаркое. Слепой все тянул свою песенку; он вообще казался полуидиотом. Наконец господин Омэ открыл свой кошелек.

   - На вот тебе су, дай мне два лиара сдачи. И не забывай моих советов - они пойдут тебе впрок.

   Ивер позволил себе высказать вслух сомнение. Но аптекарь заявил, что мог бы сам вылечить этого больного противовоспалительной мазью, и назвал свой адрес:

   - Господин Омэ, возле рынка. Все знают.

   - Ну, - сказал Ивер, - за все это беспокойство ты нам разыграешь комедию.

   Слепой присел на корточки, закинул голову, высунул язык, стал вращать своими гнойными глазами и, обеими руками растирая живот, глухо зарычал, словно голодная собака. Отвращение охватило Эмму; она кинула ему через плечо пятифранковик. То было все ее состояние. Ей казалось прекрасным выбросить его таким образом.

   Дилижанс уже покатил дальше, когда господин Омэ вдруг высунулся в окошко и закричал:

   - Ни мучного, ни молочного! Носить на теле шерстяное белье и подвергать пораженные участки кожи действию можжевелового дыма!

   Вид знакомых предметов, все время чередою бежавших перед глазами, понемногу отвлекал Эмму от ее горя. Невыносимая усталость давила ее, и домой она вернулась в каком-то отупении, без сил, в полудремоте.

   "Будь что будет!" - думала она.

   Да и кто знает? Разве каждую минуту не может случиться какое-нибудь совершенно необычайное происшествие? Может даже умереть Лере.

   В девять часов утра ее разбудил крик на площади: у рынка толпился народ, - все старались прочесть большое объявление, наклеенное на столбе: Жюстен, взобравшись на тумбу, срывал объявление. Но как раз в этот момент его схватил за шиворот сторож. Г-н Омэ вышел из аптеки; в центре толпы стояла и, казалось, разглагольствовала тетушка Лефрансуа.

   - Барыня, барыня! - закричала, вбегая, Фелиситэ. - Беда-то какая!

   И бедная девушка в волнении протянула ей желтую бумагу, которую только что сняла с двери. Эмма с первого взгляда увидела, что это объявление о распродаже всего их имущества.

   Обе молча глядели друг на друга. У барыни и служанки не было друг от друга никаких секретов. Наконец Фелиситэ вздохнула.

   - На вашем месте, барыня, я бы пошла к господину Гильомену.

   - Ты думаешь?..

   Этот вопрос означал: "Ты ведь все знаешь через слугу; разве его хозяин когда-нибудь говорил обо мне?"

   - Да, зайдите. Это будет правильно.

   Эмма привела туалет в порядок, надела черное платье и шляпу с отделкой из стекляруса; чтобы ее не увидели (на площади все еще было много народу), она пошла задворками по берегу.

   Задыхаясь, добралась она до калитки у дома нотариуса; небо было пасмурное, падал редкий снежок.

   На звонок вышел Теодор, в красном жилете; он почти фамильярно, как свою знакомую, впустил с крыльца г-жу Бовари и провел ее в столовую.

   Под кактусом, заполнявшим собою нишу, гудела большая изразцовая печь; на стенах, оклеенных обоями под дуб, висели в черных деревянных рамах "Эсмеральда" Штейбена и "Жена Пентефрия" Шопена. Накрытый стол, две серебряные грелки, хрустальная дверная ручка, паркетный пол, мебель - все сверкало безупречной английской чистотой; в окнах были вставлены по уголкам квадратики цветного стекла.

   "Вот бы мне такую столовую", - подумала Эмма.

   Вошел нотариус; левой рукой он придерживал расшитый пальмовыми листьями халат, а правой то приподнимал, то снова надевал коричневую бархатную шапочку, претенциозно сдвинутую на правый бок, где кончались три белокурые пряди; расходясь от затылка, они окружали весь его лысый череп.

   Предложив даме кресло, Гильомен извинился за бесцеремонность и принялся завтракать.

   - У меня к вам просьба, сударь, - сказала Эмма.

   - В чем дело, сударыня? Я слушаю.

   Она стала излагать положение.

   Мэтр Гильомен знал его и сам: у него были секретные отношения с Лере, - тот всегда давал ему деньги, когда нотариуса просили устроить ссуду под закладные.

   Таким образом, он был в курсе (и лучше самой Эммы) всей длинной истории этих векселей, сначала незначительных, бланкированных разными людьми, разбитых на долгие сроки, но постепенно переписывавшихся, пока в один прекрасный день купец не собрал все протесты и не поручил своему другу Венсару начать от своего имени судебное дело: он не хотел, чтобы его считали в городе кровопийцей.

   Эмма вплетала в свой рассказ обвинения против Лере - обвинения, на которые нотариус лишь изредка отвечал какими-нибудь безразличными словами. Он ел котлетку, пил чай, утопая подбородком в своем голубом галстуке, заколотом двумя брильянтовыми булавками с золотой соединительной цепочкой, и все улыбался какой-то странной улыбкой, слащавой и двусмысленной. Но вот он заметил, что у гостьи промокли ноги...

   - Сядьте же поближе к печке!.. Поставьте ноги повыше... к кафелям.

   Эмма боялась запачкать изразцы. Но нотариус галантно заявил:

   - То, что прекрасно, ничего не может испортить.

   Тогда она попробовала растрогать его и, увлекшись сама, стала рассказывать о своем скудном хозяйстве, о своих домашних дрязгах, своих потребностях. Мэтр Гильомен ее понимал: элегантная женщина! И, не переставая жевать, он совсем повернулся к ней, так что колено его касалось ее ботинка, от покоробившейся подошвы которого шел пар.

   Но когда Эмма попросила тысячу экю, он сжал губы. Ему очень жаль, заявил он, что в свое время она не поручила ему распорядиться ее состоянием: есть множество очень удобных, даже для дамы, способов извлекать доходы из своих денег. Можно было бы почти без всякого риска предпринять выгоднейшие спекуляции на грюменильских торфяных разработках или на гаврских земельных участках... Нотариус просто в бешенство привел Эмму фантастическими цифрами, которые она могла заработать наверняка.

   - Как это случилось, - продолжал он, - что вы не обратились ко мне?

   - Сама не знаю, - отвечала она.

   - Но почему же, в самом деле?.. Значит, вы меня боялись? Это я, а не вы, принужден жаловаться на судьбу! Мы были еле знакомы. А между тем я предан вам бесконечно; теперь вы в этом, надеюсь, не сомневаетесь?

   Он потянулся за ее рукой, приник к ней жадным поцелуем, потом положил на свое колено; и, тихонько играя пальцами Эммы, стал нашептывать всякие нежности.

   Его тусклый голос журчал, как ручеек; сквозь отсветы очков пробивался блеск глаз, пальцы его осторожно продвигались в рукав Эммы, ощупывая ее руку. Она чувствовала на своей щеке судорожное дыхание. Этот человек был ей ужасно неприятен.

   Она резко встала и сказала:

   - Я жду, сударь!

   - Чего же? - произнес нотариус; он вдруг стал необычайно бледен.

   - Денег.

   - Но...

   И внезапно он поддался напору желания:

   - Ну, хорошо!..

   Забыв о своем халате, он полз к ней на коленях.

   - Останьтесь! Умоляю вас! Я вас люблю!

   Он схватил ее за талию.

   Волна крови залила щеки г-жи Бовари. Лицо ее было ужасно; она отскочила и крикнула:

   - Вы бесстыдно пользуетесь моим отчаянием, милостивый государь! Я женщина несчастная, но не продажная!

   И вышла.

   Нотариус остался в полном оцепенении; он сидел, уставившись на свои прекрасные ковровые туфли. То был любовный подарок. Их вид понемногу утешил его. К тому же, думал он, подобное приключение могло бы его завести слишком далеко.

   Эмма нервным шагом бежала под придорожными осинами.

   - Какой подлец! Какой хам!.. Какая гадость! - говорила она.

   Негодование оскорбленной стыдливости еще больше разжигалось в ней досадой на неуспех: ей казалось, что провидение сознательно и упорно преследует ее, и это льстило ее самолюбию; никогда она еще не ставила себя так высоко, никогда так не презирала людей. Ее охватило какое-то буйство. Ей хотелось бить всех мужчин, плевать им в лицо, топтать их ногами; бледная, трепещущая, взбешенная, она, не останавливаясь, быстро шагала все вперед и вперед, глядя сквозь слезы на пустой горизонт и словно наслаждаясь душившей ее ненавистью.

   Когда она увидела свой дом, силы покинули ее. Она не могла идти; но это было необходимо. Да и куда деваться?

   Фелиситэ ждала г-жу Бовари на пороге.

   - Ну, что?..

   - Нет, - сказала Эмма.

   И целых четверть часа обе перебирали всех ионвильцев, какие только могли прийти на помощь. Но всякий раз, как Фелиситэ называла чье-нибудь имя, Эмма возражала:

   - Невозможно! Не захотят они.

   - А ведь скоро барин вернется!

   - Знаю... Оставь меня.

   Она испробовала все. Больше ничего не оставалось; когда придет Шарль, она прямо скажет ему:

   - Уйди. Ковер, по которому ты ступаешь, уже не наш. В твоем доме у тебя не стало ни одной своей вещи, ни одной булавки, ничего! И это я разорила тебя, несчастный!

   Тогда он страшно разрыдается, потом прольет обильные слезы и, наконец, когда пройдет приступ отчаяния, простит ее.

   - Да, - шептала она, скрежеща зубами, - он простит меня, - он, кому я и за миллион не простила бы, что узнала его... Ни за что! Ни за что!

   Мысль, что Бовари взял над ней верх, выводила ее из себя. Но сознается она ему или не сознается, все равно: не сегодня - завтра он узнает о катастрофе; значит, приходится ждать этой ужасной сцены, приходится принять на себя груз его великодушия. Ей захотелось еще раз пойти к Лере. Но к чему?.. Написать отцу?.. Поздно! Быть может, она уже жалела, что не уступила нотариусу, когда вдруг услышала лошадиный топот. То приехал Шарль, он открыл калитку, он был белее штукатурки... Эмма бросилась на лестницу, бегом пересекла площадь; жена мэра, которая болтала у церкви с Лестибудуа, увидела, как Эмма вошла к сборщику налогов.

   Г-жа Тюваш тотчас побежала и рассказала все г-же Карон. Обе дамы поднялись на чердак и, спрятавшись за развешанным бельем, устроились так, чтобы видеть все, что происходит у Бине.

   Сидя один в своей мансарде, он вытачивал из дерева имитацию одной из тех неописуемых костяных безделушек, которые состоят из полумесяцев, из шариков, помещенных внутри других шариков, а все вместе представляет собой прямую конструкцию вроде обелиска и ни на что не годится; он как раз брался за последнюю деталь, он почти дошел до конца! В полумраке мастерской от его инструмента брызгала белая пыль, словно пучок искр, вылетающих из-под звонких подков скакуна; крутились, скрипели два колеса. Бине, наклонив голову над работой, раздувал ноздри; он улыбался и, казалось, был поглощен тем полным счастьем, какое дают, конечно, только несложные занятия, забавляющие ум легкими трудностями, усыпляющие его достигнутыми результатами, не оставляющие места для мечты о более высоком совершенствовании.

   - Ага, вот она! - произнесла г-жа Тюваш.

   Но станок так визжал, что разобрать слова Эммы было невозможно.

   Наконец дамам показалось, что они слышат слово "франки", и тетушка Тюваш тихонько шепнула:

   - Она его просит, чтобы он помог отсрочить долги.

   - Притворяется! - ответила подруга.

   Потом они увидели, как Эмма стала расхаживать по мастерской, разглядывая по стенам кольца для салфеток, подсвечники, шары для перил, а Бине в это время самодовольно поглаживал подбородок.

   - Может быть, она хочет ему что-нибудь заказать? - спросила г-жа Тюваш.

   - Да он ничего не продает! - возразила соседка.

   Сборщик, по-видимому, слушал и при этом так таращил глаза, как будто ничего не понимал. Эмма все говорила нежным, умоляющим тоном. Она придвинулась к нему; грудь ее волновалась; теперь оба молчали.

   - Неужели она делает ему авансы? - сказала г-жа Тюваш.

   Бине покраснел до ушей. Эмма взяла его за руку.

   - О, это уж слишком!

   Тут она явно предложила ему нечто совершенно ужасное, ибо сборщик налогов, - а ведь он был человек храбрый, он бился при Бауцене и Люцене, он защищал Париж от союзников и даже был представлен к кресту, - вдруг, словно завидев змею, отскочил далеко назад и закричал:

   - Сударыня! Понимаете ли вы, что говорите?..

   - Таких женщин надо просто сечь! - сказала г-жа Тюваш.

   - Но где же она? - спросила г-жа Карон, ибо в этот момент Эмма исчезла.

   Потом, увидев, что она побежала по большой улице и свернула направо, как будто к кладбищу, дамы окончательно растерялись от предположений.

  

   - Тетушка Ролле, - сказала Эмма, войдя к кормилице, - мне душно!.. Распустите мне шнуровку.

   И она упала на кровать. Она рыдала. Тетушка Ролле накрыла ее юбкой и стала рядом. Но барыня не отвечала ни на какие вопросы, и вскоре кормилица отошла, взялась за свою прялку.

   - Ах, перестаньте! - прошептала Эмма; ей казалось, что она слышит токарный станок Бине.

   "Что это с ней? - раздумывала кормилица. - Зачем она сюда пришла?"

   А она прибежала от ужаса: дома она быть не могла.

   Неподвижно лежа на спине, Эмма пристально глядела перед собой и лишь смутно различала вещи, хотя рассматривала их внимательно, с какой-то тупой настойчивостью. Она исследовала трещины в стене, две дымящиеся головешки и продолговатого паука, бегавшего над ее головою по щели в балке. Наконец ей удалось собраться с мыслями. Она вспомнила... Однажды с Леоном... О, как это было давно... Солнце сверкало на реке, благоухали клематиты... И вот воспоминания понесли ее, как бурлящий поток, и скоро она припомнила вчерашний день.

   - Который час? - спросила она.

   Тетушка Ролле вышла во двор, протянула правую руку к самой светлой части неба и неторопливо вернулась со словами:

   - Скоро три.

   - А, спасибо, спасибо!

   Ведь Леон сейчас приедет. Наверное приедет!.. Он достал деньги. Но ведь он не знает, что она здесь; он, может быть, пойдет туда; и Эмма велела кормилице бежать к ней домой и привести его.

   - Да поскорее!..

   - Иду, иду, милая барыня!

   Теперь Эмма удивилась, что не подумала о нем с самого начала; вчера он дал слово, он не обманет, она ясно представляла себе, как она войдет к Лере и выложит ему на стол три банковых билета. Но надо еще выдумать какую-нибудь историю, объяснить все мужу. Что сказать?

   А между тем кормилица что-то долго не возвращалась. Но так как часов в лачуге не было, то Эмма боялась, что, возможно, преувеличивает протекшее время. Она стала тихонько прогуливаться по саду, прошлась вдоль изгороди и быстро вернулась, надеясь, что кормилица уже прибежала другой дорогой. Наконец она устала ждать; опасения охватывали ее со всех сторон, она отталкивала их и, уже не понимая, сколько времени пробыла здесь, - целый век или одну минуту, - села в уголок, закрыла глаза, зажала уши. Скрипнула калитка, она вскочила с места; не успела она открыть рот, как тетушка Ролле сказала:

   - У вас никого нет!

   - Как?

   - Да, да, никого! А барин плачет. Он вас зовет. Вас ищут.

   Эмма не отвечала. Она задыхалась, глаза ее блуждали, и крестьянка, испугавшись ее лица, инстинктивно попятилась от нее: ей показалось, что барыня сошла с ума. Вдруг Эмма вскрикнула и ударила себя по лбу: словно молния в глухой ночи, пронизала ей душу мысль о Родольфе. Он так добр, так деликатен, так великодушен! Да, наконец, если он даже поколеблется оказать ей эту услугу, она всегда может заставить его: довольно одного взгляда, чтобы вновь вызвать в нем погибшую любовь. И вот она пустилась в Ла-Юшетт, не замечая, что теперь сама бежит предлагать себя, сделать то, что недавно так возмущало ее, ни на секунду не видя в этом бесчестья.

  

  

   "Что мне сказать? Как начать?" - думала она по дороге. И чем дальше она шла, тем яснее узнавала кусты, деревья, заросли дрока в долине, дальний замок. Она вновь ощущала былую, первую нежность, и ее бедное сжавшееся сердце влюбленно распускалось в этом чувстве. Мягкий ветер дул ей в лицо, снег таял, и с почек на траву медленно падали капли.

   Как и в былые времена, она вошла в парк через калитку, потом попала на передний двор, окаймленный двойным рядом густых лип. Со свистом раскачивались длинные ветви. На псарне залились собаки, но никто не вышел на их звонкий лай.

   Она поднялась по широкой прямой лестнице с деревянными перилами, которая вела в вымощенный пыльными плитами коридор, куда, словно в монастыре или гостинице, выходил длинный ряд комнат. Комната Родольфа была в самом конце, налево. Когда Эмма взялась за дверную ручку, силы вдруг покинули ее. Она боялась, что не застанет его, она почти желала этого, - а ведь это была ее единственная надежда, последняя возможность спасения. Она остановилась на минуту, чтобы прийти в себя, укрепила дух мыслью о необходимости и вошла.

   Он сидел у камина, поставив ноги на решетку, и курил трубку.

   - Как, это вы! - сказал он, быстро вставая.

   - Да, я!.. Родольф, я хочу попросить у вас совета.

   Несмотря на все свои усилия, она с трудом могла разжать губы.

   - Вы не изменились, вы по-прежнему очаровательны!

   - Жалкое очарование, друг мой, - горько ответила она. - Ведь вы пренебрегли им.

   Тогда он стал объяснять свое поведение, приводить какие-то запутанные оправдания: лучших он не мог найти.

   Эмма поддалась его словам, а еще больше - его голосу и виду; она притворилась, будто верит, а быть может, и в самом деле поверила его выдумке о причине разрыва: то была какая-то тайна, от которой зависела честь или даже жизнь третьего лица.

   - Пусть так! - сказала она, грустно глядя на него. - Все равно, я очень страдала!

   - Такова жизнь! - философически ответил он.

   - По крайней мере, - вновь заговорила Эмма, - сладка ли она была для вас с тех пор, как мы расстались?

   - О, ни сладка... ни горька.

   - Может быть, нам было бы лучше не оставлять друг друга?

   - Да... может быть!

   - Ты думаешь? - сказала Эмма, придвигаясь ближе, и вздохнула: - О Родольф! Если бы ты знал! Я тебя так любила!

   Только теперь она взяла его за руку, и пальцы их долго оставались сплетенными - как в первый день, на съезде. Он из самолюбия боролся с возникающей нежностью, но Эмма прижалась к его груди и сказала:

   - Как же мне было жить без тебя? Разве можно отвыкнуть от счастья! Я была в отчаянии, я думала, что умру! Я тебе все расскажу, ты увидишь. А ты... ты бежал от меня.

   В самом деле, он все три года, с прирожденной трусостью, характерной для сильного пола, тщательно уклонялся от встреч с нею. Тихонько кивая головой, Эмма, нежно ластясь к нему, продолжала:

   - Признайся, ты любишь других? О, я их понимаю, я прощаю им; ты, верно, соблазняешь их, как соблазнил меня. Ты настоящий мужчина! В тебе есть все, что может вызвать любовь. Но мы все начнем снова - правда? Мы будем любить друг друга! Смотри, я смеюсь, я счастлива!.. Да говори же!

   Она была очаровательна. Слезы дрожали на ее глазах, как дождевые капли после грозы в синей чашечке цветка.

   Он притянул ее к себе на колени и ласково проводил тыльной частью руки по ее тугой, гладкой прическе, на которой золотою стрелкой последнего солнечного луча играл свет вечерней зари. Она склонила голову; он тихонько, кончиком губ поцеловал ее в веки.

   - Но ты плакала! - сказал он. - О чем же?

   Она разрыдалась. Родольф подумал, что это порыв любви; когда Эмма стихла, он принял ее молчание за последний остаток стыдливости и воскликнул:

   - О, прости меня! Ты единственная, кого я люблю. Я поступил глупо и зло! Я люблю тебя, всегда буду любить! Что с тобой? Скажи мне!

   Он встал на колени.

   - Ну... я разорилась, Родольф! Ты должен дать мне взаймы три тысячи франков!

   - Но... ведь... - заговорил Родольф, понемногу поднимаясь на ноги; лицо его принимало серьезное выражение.

   - Знаешь, - быстро продолжала Эмма, - мой муж поместил все свои деньги у нотариуса, нотариус сбежал. Мы наделали долгов; пациенты нам не платили. Впрочем, ликвидация еще не закончилась; у нас еще будут деньги. Но теперь нам не хватило трех тысяч - и нас описали; это было сейчас, сию минуту; и вот я пришла в надежде на твою дружбу.

   "Ах, вот зачем она пришла!" - сразу побледнев, подумал Родольф.

   И очень спокойно ответил:

   - У меня нет денег, сударыня.

   Он не лгал. Будь у него деньги, он, конечно, дал бы, хотя делать такие великолепные жесты вообще не слишком приятно: ведь денежная просьба - это самое расхолаживающее, самое опасное из всех испытаний любви.

   Несколько минут Эмма глядела на него молча.

   - У тебя нет!..

   Она несколько раз повторила:

   - У тебя нет!.. Мне бы следовало избавить себя от этого последнего унижения. Ты никогда не любил меня! Ты не лучше других!

   Она выдавала, губила себя.

   Родольф прервал ее и стал уверять, что он сам "в стесненном положении".

   - Ах, как мне тебя жаль! - отвечала Эмма. - Да, очень жаль!..

   И она задержала взгляд на карабине с насечкой, который блестел на щите, обтянутом сукном.

   - Но тот, кто беден, не отделывает приклад ружья серебром! Не покупает часов с перламутровой инкрустацией, - продолжала она, показывая на часы работы Буля, - не заводит хлыстов с золотыми рукоятками (она потрогала эти хлысты), не вешает на часы брелоков! О, у тебя ни в чем нет недостатка! У тебя в комнате есть даже поставец с ликерами! Ты любишь себя, ты хорошо живешь, у тебя замок, ферма, леса, у тебя псовая охота, ты ездишь в Париж... Ах, даже вот это, - воскликнула она, хватая с камина пару запонок, - даже малейшую из этих безделушек можно превратить в деньги!.. О, мне не надо! Оставь себе.

   И она так отбросила запонки, что они ударились об стену и разорвалась их золотая цепочка.

   - А я... Я бы тебе все отдала, я бы все продала! я бы работала на тебя своими руками, я бы милостыню собирала по дорогам за одну твою улыбку, за один взгляд, за то, чтобы услышать от тебя спасибо... А ты спокойно сидишь в кресле, словно мало еще ты принес мне страданий! Знаешь ли, что если б не ты, я могла бы быть счастливой! Кто тебя заставлял?.. Или, может быть, это было пари? Но ведь ты любил меня, ты сам так говорил!.. И даже только что, сейчас... Ах, лучше бы ты прогнал меня! У меня руки еще не остыли от твоих поцелуев, вот здесь, на этом ковре, ты у моих ног клялся мне в вечной любви... Ты заставил меня поверить: ты два года держал меня во власти самой великолепной и сладостной мечты!.. А помнишь ты наши планы путешествия? О, письмо твое, письмо! Оно истерзало мне сердце! А теперь, когда я снова прихожу к нему, - к нему, богатому, счастливому, свободному! - прихожу и умоляю о помощи, которую оказал бы мне первый встречный, когда я заклинаю его, когда я вновь приношу ему всю свою нежность, - он отталкивает меня, потому что это обойдется ему в три тысячи франков!

   - У меня нет денег! - отвечал Родольф с тем непоколебимым спокойствием, кото