Диккенс Чарльз - Давид Копперфильд. Том I

этим: честь и место ему!

   Я был смущен сделанным промахом и жаждал переменить тему разговора. К счастью, сделать это было нетруднo, ибо Стирфорт вообще был склонен с необыкновенной легкостью и беззаботностью перелетать с предмета на предмет.

   Кончив наш осмотр лондонских достопримечательностей и вторично позавтракав, мы пустились в путь. Короткий зимний день пролетел так быстро, что уже начало смеркаться, когда наша почтовая карета остановилась в Хайгейте, у старинного кирпичного дома на вершине холма. В дверях нас встретила пожилая, но еще не старая дама с красивым липом и гордой осанкой. Она бросилась к Стирфорту и, обнимая его, называла "своим любимым Джемсом". Мой друг представил меня ей, называя ее при этом матушкой, и она приветствовала меня величественным поклоном.

   Это был старинный барский дом, уединенный и тихий. В нем царил образцовый порядок. Из окна моей комнаты виден был весь Лондон. Он расстилался перед моими глазами, словно огромное туманное пятно, сквозь которое там и сям мерцали огоньки. Отведенная мне комната была уставлена массивной мебелью, на стенах висели вышитые шелком картины в рамах и портреты пастелью каких-то знатных дам в напудренных париках и фижмах⁵⁸, которые то появлялись, то вновь исчезали на стенах под влиянием пламени только что растопленного камина. Но на все это я, переодеваясь, имел время взглянуть только мельком, ибо меня позвали обедать.

   В столовой, кроме хозяйки дома, была еще одна особа женского пола - маленькая, тонкая и смуглая. Несмотря на правильные черты, лицо ее не было привлекательно. Я тотчас же обратил на нее внимание, уж сам не знаю почему,- потому ли, что я совершенно не ожидал ее увидеть, потому ли, что она за столом сидела против меня, или, наконец по той причине, что в ней действительно было что-то, достойное внимания, Волосы у нее были черные, глаза тоже черные и какие-то пронзительные. Была она худа, и на ее верхней губе виднелся шрам, вероятно давний,так как он мало выделялся. Повидимому, когда-то шрам этот проходил и через весь подбородок, но теперь ясно виднелась только та его часть, которая была над верхней губой и несколько даже изменила ее форму. Я решил, что особе этой под тридцать и она жаждет выйти замуж. Хотя она, как я упоминал уже, была и недурна собой, но походила на заброшенный дом, стоящий много лет без квартирантов. Худоба ее, казалось, была следствием какого-то пожирающего ее внутреннего огня, который светился в ее мрачных глазах. Когда нас представили друг другу, я узнал, что имя ее мисс Дартль; Стирфорт же и его мать - оба знали ее просто Розой. Потом мне стало известно, что она уже много лет живет у них в доме в качестве компаньонки миссис Стирфорт. На меня произвело впечатление, что она никогда не говорит прямо, а только намеками, причем засыпает собеседника вопросами. Так, когда миссис Стирфорт, скорее шутя, чем серьезно, сказала, что боится, как бы ее сынок, не вел в Оксфорде довольно-таки рассеянную жизнь, миссис Дартль вмешалась в разговор таким образом:

   - Вы действительно это думаете? Я, как вы знаете, совсем невежественна в таких делах и хотела бы, чтобы меня просветили. Но, скажите, разве это не всегда так? Разве не всем известно, что студенческая жизнь...

   - Вы хотите сказать, Роза, что студенческая жизнь подготовляет к серьезной деятельности, не так ли? - холодно остановила ее миссис Стирфорт.

   - О, конечно, да! - воскликнула мисс Дартль. - Но мне все-таки хотелось бы выяснить вопрос относительно кутежей, - быть может, я и ошибаюсь, действительно ли правда это?

   - Что правда?

   - Но вы ведь утверждаете, что этого нет, - не отвечая миссис Стирфорт, продолжала мисс Дартль. - Ну, и прекрасно! Рада очень это слышать. Вот как полезно задавать вопросы! Теперь уж никому не позволю говорить в своем присутствии о распутстве и кутежах студентов.

   - И прекрасно сделаете, - промолвила миссис Стирфорт. - Наставник Джемса очень добросовестный джентльмен, и, не доверяй я даже своему сыну, я могла бы вполне положиться на него.

   - Вы, значит, вполне доверяете этому наставнику? Чудесно! Так он действительно такой добросовестный?

   - Да, я убеждена в этом, - заявила миссис Стирфорт.

   - Как чудесно! - воскликнула мисс Дартль. - Какая для вас отрада! Так он действительно так добросовестен? Значит, он не... Ну, конечно, это немыслимо, раз он добросовестен. Я в восторге, что отныне могу быть о нем прекрасного мнения. Вы не можете себе представить, до чего этот наставник вырос в моих глазах с тех пор, как я знаю наверно, что он добросовестен!

   Вот подобным образом мисс Дартль подходила ко всякому вопросу, который затрагивался в разговоре, и, должен признаться, ловко выходила из положения даже в тех случаях, когда она вступала в спор со Стирфортом.

   До конца обеда мне пришлось еще раз наблюдать это.

   Миссис Стирфорт в разговоре коснулась моего путешествия в Суффолк, и тут у меня вырвалось, что я был бы рад, если бы Стирфорт отправился туда со мной; я объяснил ему, что еду навестить свою старую няню и ее брата, мистера Пиготти, - того самого рыбака, который когда-то навещал меня о Салемской школе.

   - О, помню! Толстый такой малый, и с ним был его сын, не так ли? - отозвался Стирфорт.

   - Нет, это был его племянник, он только усыновил его. У него также есть прехорошенькая племянница. Словом, его дом, или, вернее сказать, баржа, ибо он живет в ней на суше, полон облагодетельствованными им людьми. Я уверен, Стирфорт, вы пришли бы в восторг от этого семейства.

   - Пришел бы в восторг? - повторил Стирфорт. - Пожалуй, что и так. Надо об этом подумать. Быть можег, стоит поехать, чтобы видеть жизнь этого сорта людей и даже самому немного пожить их жизнью, не говоря уж об удовольствии попутешествовать с вами, Маргаритка.

   Сердце мое запрыгало от радости при мысли о новом предстоящем мне удовольствии. Но тут мисс Дартль, не спускавшая с нас своих сверкающих глаз, придравшись к тону, каким было сказано "этого сорта людей", опять вмешалась в разговор:

   - Ах, правда? Вы говорите, они действительно такие?

   - Какие "такие"? И о ком, в сущности, вы говорите? - осведомился Стирфорт.

   - О людях "этого сорта". Разве действительно они такие скоты и олухи, - словом, какой-то особой породы? Мне так хочется это знать!

   - Несомненно, между нами и ими существует большая разница, - равнодушным тоном ответил Стирфорт. - Нельзя, конечно, ожидать, чтобы они были так же впечатлительны, как мы. Их не так легко задеть, как нас. Они удивительно добродетельны, по крайней мере так уверяют, и я ничуть не желаю это опровергать, но они грубоваты и должны быть благодарны небу за то, что их чувства так же нелегко оскорбить, как и поранить их толстую, грубую кожу.

   - Вот как! Скажите на милость! Редко что-либо может доставить мне больше удовольствия, чем ваше пояснение, мистер Стирфорт! Ах! Я в таком восторге узнать, что эти люди, когда страдают, не чувствуют этого! Порой я печалилась о таких людях, но теперь перестану даже думать о них. Сомнений как не бывало!.. Вот уж правда: "Век живи - век учись". Да, расспрашивая - многое узнаешь!

   Я решил, что Стирфорт все это говорил шутя или желая подразнить мисс Дартль, и, когда она ушла и мы с моим другом остались вдвоем у камина, я ожидал, что он признается мне в этом. Но он ограничился тем, что спросил, какое впечатление произвела на меня мисс Дартль.

   - Мне кажется, она очень умна, не правда ли?

   - Умна? - повторил он. - Все, что ей попадет на язычок, она оттачивает, словно на точильном камне, совершенно так же, как все эти последние годы она отачивала и собственное свое лицо и фигуру. Теперь она - настоящее лезвие.

   - А какой удивительный шрам у нее на губе! - заметил я.

   Лицо Стирфорта омрачилось, и он некоторое время молчал.

   - Знаете, этот шрам - мое дело, - наконец npoговорил он.

   - Какой-нибудь несчастный случай? - поинтересовался я.

   - Нет, это случилось, когда еще я был мальчиком. Она вывела меня из себя, и я швырнул в нее молотком. Представляете себе, каким я был многообетающим ангелочком?

   Я страшно был огорчен, что невольно затронул такую неприятную для моего друга тему, но тут уж ничего нельзя было поделать.

   - Как видите, с тех пор у нее этот шрам, - продолжал Стирфорт, - и будет он до самой ее могилы, если только она когда-нибудь успокоится в могиле, - мне же вообще как-то не верится, чтобы она могла где-нибудь найти себе покой. Роза - дочь отдаленного родственника моего отца, Сначала лишилась она матери, а потом умер и отец. Матушка в это время уже овдовела и взяла ее к себе в качестве компаньонки. У Розы имеется собственный капитал - тысячи две фунтов стерлингов. Она никогда не тратит процентов, и таким образом капитал этот у нее все увеличивается. Вот вам и вся история мисс Розы Дартль.

   - Конечно, она любит вас, как брата? - проговорил я вопростельным тоном.

   - Гм.. - промычал Стирфорт, пристально глядя на огонь. - Бывает, что сестры недолюбливают братцев, а бывает так, что любят.. Однако, Копперфильд налейте-ка себе винца! Давайте, выпьем сначала в честь вас за все полевые маргаритки, а затем в честь мою - за полевые лилии, которые не сеют и не жнут... Да будет мне стыдно!

   После этою веселого тоста грусть исчезла с его лица, и он снова стал самим собой - очаровательным Стирфортом с душой нараспашку.

   Когда мы пришли пить чай, я не мог удержаться, чтобы не посмотреть с болью в сердце на шрам мисс Дартль. Вскоре я убедился, что это было самое чувствительное место на ее лице стоило ей побледнеть, как шрам становился свинцового цвета и выделялся даже на подбородке, где обыкновенно он был незаметен. Когда они со Стирфортом сели играть в триктрак и повздорили по поводу какого-то хода, я видел, как вдруг она пришла в бешенство, и сейчас же обозначился шрам, словно огненные слова на пиру Валтасара.

   Меня, конечно, не могло удивить то обожание, которым миссис Стирфорт окружала сына. Казалось, ни о чем другом она не в состоянии была ни думать, ни говорить. Она показала мне сперва медальон с портретом сына-крошки, тут же были и его волосики; потом - другой портрет, где Стирфорт был изображен приблизительно в том возрасте, когда мы с ним познакомились; и, наконец, у нее на груди был еще один его портрет, такой, каким он был теперь. Все письма, полученные от сына, миссис Стирфорт хранила в маленьком бюро, стоящем неподалеку от камина, возле ее кресла. Она собиралась было прочесть мне некоторые из них, что, конечно, доставило бы мне огромное удовольствие, но Стирфорт восстал против этого и ласково отговорил ее.

   - Я слышала от сына, что вы с ним познакомились в школе мистера Крикля, - сказана мне миссис Стирфорт, когда мы с ней беседовали у одного из столиков, в то время как те двое за другим играли в триктрак. - Теперь я вспоминаю, что он мне тогда рассказывал об одном маленьком товарище, которого очень полюбил, но с тех пор прошло столько времени, что, согласитесь, немудрено было мне забыть вашу фамилию.

   - В те времена, поверьте, мэм, он вел себя по отношению ко мне очень великодушно и благородно, - сказал я, - а я тогда так нуждался в подобном друге! Без него я совсем бы пропал.

   - Сын мой всегда великодушен и благороден, - с гордостью проговорила миссис Стирфорт.

   - О, можно ли в этом сомневаться, мэм! - воскликнул от всего сердца.

   Миссис Стифорт, очевидно, почувствовал, что я был искренен, и стала гораздо проще и ласковее со мной; только говоря о сыне, она снова принимала величественный вид.

   - Салемская школа, вообще говоря, не была подходящим учебным заведением для моего сына, - продолжала миссис Стирфорт - но тут сыграли роль особенные обстоятельства. При выдающемся уме Джемса было необходимо найти такую школу, где директор сознавал бы превосходство его способностей и был готов преклониться перед ними. Такого директора мы и нашли в лице мистера Крикля. При своем самостоятельном характере Джемс не смог бы подчиняться дисциплине, а в этой школе, почувствовав себя полным властелином, он решил быть достойным этого высокого положения. Это было совершенно в его духе. Там мой сын без всякого принуждения начал с увлечением заниматься науками и стал первым в той школе, как и всегда будет первым всюду, где только этого пожелает. Сын говорил мне, мистер Копперфильд, как вы привязаны к нему и как вчера при встрече вы до слез ему обрадовались. Не буду притворяться и прямо скажу вам: меня нисколько не удивляет, что Джемс может внушать людям такие чувства, но в то же время я не могу быть равнодушной к тому, кто умеет так ценить моего сына, и я чрезвычайно рада видеть вас у себя. Будьте уверены, что сын пишет к вам необычайную дружбу и вы всегда можете рассчитывать на его покровительство.

   Мисс Дартль играла в триктрак с огромным увлечением. Поводимому, она относилась горячо ко всему, за что только ни бралась. Если бы я за этой игрой увидел ее сейчас же после нашего знакомства, мне, пожалуй, пришло бы в голову, что именно страсть к этой игре так иссушила ее. Тем не менее я нисколько не сомневаюсь в том, что в пылу своего увлечения игрой мисс Дартль не проронила ни единого слова из нашей беседы с миссис Стирфорт, ни единого моего взгляда, когда, польщенный доверием матери моего друга, я, развесил уши, с наслаждением слушал ее речи и чувствовал себя гораздо более взрослым, чем при своем отъезде из Кентербери.

   В конце вечера, когда был принесен поднос с винами и стаканами, Стирфорт, сидя у камина и потягивая вино, обещал серьезно подумать о поездке со мной в Суффолк.

   - Спешить вам нечего, проведите здесь с нами недельку, - сказал он мне, а его матушка радушно поддержала это приглашение.

   Говоря со мной, Стирфорт несколько раз назвал меня Маргариткой, что снова подало повод мисс Дартль вмешаться в наш разговор.

   - Скажите, мистер Копперфильд, так это действительно ваше прозвище? Почему именно зовет он вас Маргариткой? Не потому ли, что считает вас таким юным и невинным? Я, знаете, очень глупа в этих делах, ничего не смыслю...

   - Но в данном случае, мне кажется, ваше предположение верно, - сказал я, покраснев.

   - О! Какая прелесть! - воскликнула мисс Дартль. - Значит, он считает вас юным и невинным и потому именно подружился с вами? Да это просто восхитительно!

   Вскоре она ушла к себе, так же как и хозяйка дома. Мы со Стирфортом еще с полчасика замешкались у камина в разговорах о Трэдльсе и других наших товарищах по Салемской школе, а затем тоже пошли наверх.

   Комната Стирфорта находилась рядом с моей, и я зашел взглянуть на нее. Это был воплощенный комфорт. Кресла, диванные подушки, скамейки для ног - все это было вышито собственными руками миссис Стирфорт. Во всем была видна любящая, заботливая рука. И в довершение всего с портрета на стене глядело на сыночка красивое лицо его матери. Казалось,что миссис Стирфорт нарочно поместила сюда свое изображение, чтобы по крайней мере оно могло наблюдать за сном ее обожаемого детища.

   В моей комнате горел камин; спущенные и на окнах и у кровати занавеси придавали уют. Я уселся в большое кресло у огня, чтобы хорошенько отдаться своему счастью. Так просидсел я, наслаждаясь, некоторое время, как вдруг заметил на камине портрет мисс Дартль, и мне почудилось, что она глядит на меня своими пронзительными, жгучими глазами.

   Сходство с оригиналом было удивительное, потому-то и взгляд глаз был так пронзителен. Художник не изобразил шрама, но мысленно я дополнил это упущение, и мне казалось, что он то почти исчезает, то снова явственно вырисовывается.

   Соседство это отнюдь не было мне приятно, и я с досадой подумал, что нужно же было, в самом деле, эту особу поместить именно в моей комнате! Чтобы поскорее избавиться от нее, я быстро разделся, задул свечу и лег в постель. Но и засыпая, я не мог отделаться от ее пронизывающих глаз, а в ушах раздавались ее: "В самом деле так?..", "Мне хотелось бы знать..." И снилось мне в эту ночь, что сам я кого-то все спрашиваю: "В самом деле так?..", "Мне хотелось бы знать...", сам не зная, что мне хотелось бы знать.

  

  

   В доме Стирфортов был слуга, который, как я понял, состоял при моем друге со времени его поступления в университет. Слуга этот был образцом респектабельности⁵⁹. Мне кажется, что никогда не существовало человека в этой должности с более респектабельным видом. Он был чрезвычайно спокоен, почтительно молчалив, двигался неслышно, был наблюдателен, всегда под рукой, когда был нужен, всегда отсутствовал, когда не был нужен. Но главным его достоинством был его внушительный вид. Низкопоклонства в нем не чувствовалось и следа, - он вовсе не любил гнуть свою шею, на которой с достоинством сидела его коротко остриженная голова с так же коротко подстриженными бакенбардами. У него был мягкий говор с каким-то пришепетыванием. Вообще все, что ни делал этот человек, казалось респектабельным. Кажется, повернись его нос ноздрями вверх, и это вышло бы у него респектабельно. Он как-то умел окружить себя атмосферой респектабельности, в которой двигался спокойно и уверенно. Обвинить его в чем-нибудь дурном было бы почти немыслимо, до того был он благопристроен. Возможно ли было его респектабельность облечь в лакейскую ливрею или унизить ее какой-нибудь неблагопристойной работой! Я заметил, что все служанки в доме прекрасно сознавали это и беспрекословно делали за него всякую черную работу, в то время как он, преспокойно сидя в людской у камина, читал газету.

   Никогда в жизни не видывал я такого сдержанного человека, и это, кажется, еще больше делало его респектабельным, как и то, что в доме никто не знал его имени, а все звали по фамилии - Литтимер. Это словно выделяло его: какой-нибудь Питер мог быть повешен, Том - сослан на каторгу, но Литтимер был выше всяких подозрений.

   Вот в присутствии этого, человека я чувствовал себя особенно юным. Каких лет был он сам, я не мог угадать. По его лицу, преисполненному собственного достоинства, с таким же успехом можно было дать ему тридцать лет, как и пятьдесят.

   На утро Литтимер появился в моей комнате, когда я еще был в постели. Он принес все ту же мучительную для меня горячую воду для бритья и принялся выкладывать мои вещи из чемодана. Отдернув занавеси у кровати, я увидел, что Литтимер благопристроен, как всегда. На его благопристойность нисколько не повлиял ледяной январский ветер, и он аккуратно расставляет в первую танцевальную позицию мои сапоги и сдувает последние пылинки с моего фрака с такой осторожностью, словно это ребенок. Я поздоровался с ним и спросил, который теперь час. Вынув из кармана благопристойнейшне охотничьи часы и придерживая крышку, чтобы она под напором пружины не отскочила до конца, Литтимер заглянул и полуоткрытые часы, похожие на устрицу, потом закрыл их и наконец доложил мне:

   - С вашего позволения, сэр, теперь половина девятого. Мистеру Стирфорту будет приятно знать, сэр, как вы изволили почивать.

   - Благодарю вас: я очень хорошо выспался. А как чувствует себя мистер Стирфорт?

   - Благодарю вас, сэр, мистер Стирфорт чувствует себя довольно хорошо, - сказал Литтимер, очевидно не любивший употреблять превосходную степень и предпочитавший всегда и во всем золотую середину. - Не могу ли, сэр, иметь честь еще чем-нибудь, услужить вам? - спросил он и тут же прибавил: - Первый звон колокола раздается в девять часов, а все семейство изволит завтракать в половине десятого.

   - Благодарю вас, мне больше ничего не надо,- сказал я.

   - Я благодарю вас, сэр, - проговорил он и, проходя мимо меня, слегка наклонил голову, словно извиняясь, что позволил себе сделать мне это маленькое замечание; с этими словами он вышел, притворив дверь с такой осторожностью, будто я только что сладко уснул и от этого сна зависит моя жизнь.

   И каждое утро мы вели с ним буквально подобную же беседу, никогда ни словом больше, ни словом меньше. В присутствии этого в высшей степени респектабельного человека я всегда неизменно чувствовал себя настоящим мальчишкой, хотя накануне, благодаря обществу моего друга, доверию, которое оказывала мне миссис Стирфорт, и беседе с мисс Дартль, я и казался себе гораздо более взрослым. Литтимер достал нам лошадей, и Стирфорт, знающий все на свете, учил меня верховой езде. Литтимер раздобыл нам рапиры⁶⁰, специальные перчатки, и Стирфорт начал давать мне уроки фехтования⁶¹. Он же стал совершенствовать меня и в боксе. Помню, меня нисколько не огорчало, когда Стирфорт находил меня не на высотe в этого рода упражнениях, по для меня было невыносимо обнаруживать свою неловкость в присутствии респектабельного Литтимера. Я так много говорю об этом человеке не только потому, что тогда он произвел на меня большое впечатление, но еще и потому, что ему в будущем моем повествовании придется играть большую роль.

   Неделя в Хайгете прошла самым чудесным образом. Можно себе представить, как быстро пронеслась она для такого восторженного юнца, каким был я тогда. Но вместе с тем за эту неделю я настолько ближе узнал Стирфорта, открыл в нем столько новых, восхитивших меня качеств, что мне казалось, будто я гораздо дольше пробыл с ним. Его шутливая манера обращаться со мной, как со своей игрушкой, очень нравилась мне. Это напоминало мне о нашем прежнем знакомстве и говорило о том, что старый мой друг не изменился ко мне. К тому же, он только со мной одним был так прост, ласков, мил, и мне хoтелось верить, что подобно тому, как он выделял меня в школе из всех товарищей, он и в жизни отведет для меня в своем сердце особенное место. Мне казалось, что я ему ближе всех его друзей, и мое сердце разгоралось еще большей любовью к нему.

   Стирфорт решил-таки ехать со мной, и вот настал день нашего отьезда. Сначала он хотел было взять с собой Литтимера, но потом передумал. Этот респектабельный человек, всегда довольный своей участью, какова бы она ни была, так необыкновенно тщательно уложил наши чемоданы в легонькую колясочку, которая должна была отвезти нас в Лондон, как будто нам предстояла ехать в ней целые века, а затем с олимпийским⁶² спокойствием принял мой, скромно предложенный ему дар.

   Мы простились с миссис Стирфорт и мисс Дартль. Я горячо поблагодарил мать своего друга за ее гостеприимство, а она выказала мне много доброты и сердечности. Последнее, что я увидел при отъезде, был устремленный на меня невозмутимый взгляд Литтимера, сказавший мне, до чего я на самом деле еще "ужасно" юн.

   Не пытаюсь даже описать того, что чувствовал я, счастливый юноша, возвращаясь в родные места. Ехали мы в почтовой карете. Помню, я так был озабочен тем, какое впечатление Ярмут произведет на Стирфорта, что когда мы подъезжали по темным его улицам к гостинице и мой друг сказал, что, повидимому, это курьезная, из ряда вон выходящая трущоба, я и от этого был в восторге. По приезде в гостиницу мы сейчас же пошли спать. Проходя мимо знакомого мне номера с дельфином на дверях, я обратил внимание на пару грязных сапог с гетрами. На следующее угро мы завтракали довольно поздно. Стирфорт, бывший в прекраснейшем настроении, успел еще до моего пробуждения побывать на берегу и, по его словам, познакомиться с доброй половиной местных рыбаков. Кроме того, он рассказал мне, что, повидимому, наткнулся на жилище мистера Пиготти - баржу, стоявшую на берегу, из трубы которой шел дым. При этом он прибавил, что его очень соблазняла мысль войти в эту самую баржу и выдать себя за меня, уверяя, что время так изменило меня, прежнего мальчугана.

   - А когда же, Маргаритка, вы предполагаете повести меня туда? - спросил он. - Я готов; М=можете располагать мною.

   - Думаю, Стирфорт, - ответил я, - что лучше всего нам будет отправиться к ним вечерком, когда они все в сборе сидят у огонька. Знаете, я хотел бы показать вам товар лицом. Вот увидите, какое это курьезное место.

   - Ладно, тогда сегодня вечером, - отозвался мой друг.

   - Уж конечно, мы не предупредим их о нашем появлении. Надо застать их врасплох! - проговорил я в восторге.

   - Разумеется, - поддержал меня Стирфорт, - иначе мы испортили бы себе все удовольствие захватить их в обычной обстановке.

   - А ведь это тот самый "особый сорт людей", о которых вы помните, тогда говорили,- заметил я.

   - Вот как! Вы, значит, не забываете моих схваток с Розой! - воскликнул он, бросая на меня быстрый взгляд. - Чорт ее побери. Признаться, я немного побаиваюсь этой особы. Она кажется мне чем-то вроде ведьмы. Право, не стоит о ней и вспоминать. Лучше скажите, что собираетесь вы сейчас делать? Верно, пойдете к своей няне?

   - Конечно, - ответил я, - прежде всего надо повидаться с моей Пиготти.

   - Ну и прекрасно, - одобрил Стирфорт, смотря на свои часы. - Как вы думаете, если я дам вам два часа на радостные слезы, этого вам будет достаточно?

   Смеясь, я ответил, что, пожалуй, нам с Пиготти этого времени хватит, и прибавил:

   - А знаете, вы тоже приходите к ней. Вы убедитесь, что ваша слава опередила вас и там вас считают почти таким же великим человеком, как и меня самого.

   - Я готов итти всюду, куда вы пожелаете, и делать все, что вам будет угодно, - заявил Стирфорт. - Скажите только, куда мне притти, и через два часа я появлюсь и по вашему усмотрению сыграю роль или сентиментальную, или комическую.

   Я тотчас же подробно объяснил ему, как найти дом мистера Баркиса, извозчика, ездившего в Блондерстон, а затем один вышел на улицу. Ветер дул холодный, бодрящий, земля подмерзла. Море было прозрачное, с легкой рябью. Солнце хотя и не грело, но заливало все своим ослепительным светом. Кругом все было как-то молодо и весело. И сам я был так молод, так весел, в таком восторге от пребывания здесь, что готов был останавливать на улице прохожих и горячо жать им руки.

   Улицы только показались мне более узкими, но, впрочем, это всегда бывает, когда вы возвращаетесь в те места, которые знавали ребенком. Но тем не менее я совершенно не забыл их расположения и не нашел в них никаких перемен, пока не дошел до магазина мистера Омера. На нем теперь была вывеска "Омер и Джорам" вместо прежней "Омер". Но говорила она попрежнему о том, что в этом месте торгуют сукном, траурными вещами и прочим. Когда я прочел эту вывеску, мои ноги сами как-то перешли на другую сторону улицы, и я заглянул в магазин. Там я увидел хорошенькую женщину, подбрасывающую вверх грудного ребенка, в то время как другой малыш, постарше, сам держался за ее передник. Мне нетрудно было догадаться, что это Минни со своими крошками. Застекленная дверь из магазина в заднюю комнату была закрыта, но из мастерской, находящейся по ту сторону двора, доносилась знакомая мелодия молотка, словно я и не выходил отсюда.

   - Дома ли мистер Омер? - спросил я входя.

   - Да, сэр, он дома, - ответила Минни. - В такую погоду, при его астме⁶³, ему никак нельзя выходить... Джо, позовите дедушку.

   Тут малыш, державшийся за ее передник, так громко кликнул дедушку, что сам застыдился и спрятал свою рожицу, к восторгу мамы, в ее юбку. Послышалось тяжкое пыхтение, и вскоре я увидел перед собой мистера Омера. Одышка его была гораздо сильнее, чем раньше, но вообще он почти не постарел.

   - К вашим услугам, сэр, - проговорил мистер Омер. - Чем могу быть полезен?

   - Прежде всего, мистер Омер, давайте поздороваемся, - сказал я, протягивая ему руку. - Вы когда-то были очень добры ко мне, а я, боюсь, не проявил к вам должной благодарности.

   - Не ошибаетесь ли вы, сэр? - ответил старый гробовщик. - Мне, конечно, приятно слышать о себе лестный отзыв, ко мне что-то не помнится, сэр, чтобы мы с вами встречались. Уверены ли вы, что это был именно я?

   - Вполне уверен.

   - Тогда значит, память мне так же изменяет, как и мое дыхание, - проговорил мистер Омер, глядя на меня и покачивая головой. - Положительно, сэр, я не могу припомнить вас.

   - Неужели вы не помните, как я приехал с лондонским дилижансом и вы встречали меня, как вы привели меня к себе, угощали завтраком, как мы все поехали в Блондерстон: вы, я, миссис Джорам, а также мистер Джорам, - тогда он еще не был ее мужем.

   - Господи боже мой! - воскликнул мистер Омер, придя в себя после приступа кашля, вызванного удивлением. - Да не может же быть! Минни, дорогая моя, вы помните? Да, да, мы тогда работали на одну даму...

   - Это была моя мать, - сказал я.

   - Ну, так и есть, - продолжал мистер Омер, дотрагиваясь пальцем до моего жилета. - Там был еще крошечный ребенок Работали мы на двоих, их еще положили вместе в могилу на блондерстонском кладбище, Конечно, теперь припоминаю. Господи боже мой! А вы, сэр, как поживали все эти годы?

   - Благодарю вас, прекрасно, - ответил я. - Надеюсь, что и вы так же?

   - Не могу пожаловаться, сэр. Дышать-то стало труднее, конечно, ну, да редко с годами становится легче. Я уже не ропщу, а мирюсь со своей долей. Это всего благоразумнее, не так ли?

   Мистер Омер засмеялся, что опять вызвало у него припадок кашля. Дочь, как только могла, старалась облегчить его, а когда наконец кашель старика затих, она принялась подбрасывать над прилавком свою крошку.

   - Да, да, конечно, было два заказа, - снова стал вспоминать мистер Омер. - И, знаете, поездка эта в Блондерстон для нас очень памятна: я как раз тогда назначил день свадьбы Минни с Джорамом. Как теперь слышу, Джорам говорит мне: "Пожалуйста, сэр, назначьте день", и Минни тут его поддержала: "Да, папочка, уж сделайте это". И вот теперь Джорам - мой компаньон, а это их младшенький. Взгляните, какой молодец!

   И дедушка вложил свой толстый палец в ручонку малыша, которого подбрасывала над прилавком Минни; она радостно засмеялась, кокетливо приглаживая свои волосы.

   - Да, конечно, так оно и было: два заказа сразу, - продолжал старый гробовщик, покачивая головой. - Совершенно верно. А сейчас Джорам как раз опять работает над заказом для ребенка... Серая бархатная обивка с серебряными гвоздиками. Гробик на два дюйма короче, чем вот для такого малыша, - прибавил он, указывая на младшего внука. - А не хотите ли закусить, сэр?

   Я поблагодарил его, но отказался.

   - Постойте, - снова заговорил мистер Омер. - Жена извозчика Баркиса, сестра рыбака Пиготти, мне кажется, имела какое-то отношение к вашей семье, она чуть ли не была у вас в услужении?

   Услыхав от меня, что его предположение верно, старик очень обрадовался.

   - Вижу, - сказал он, - память моя не так уж плоха. Чего доброго, в один прекрасный день и дыхание мое улучшится. Видите ли, сэр, у нас как раз в ученье одна ее молоденькая родственница. Большой вкус у девушки. Прямо скажу вам, в этом отношении она заткнет за пояс любую английскую герцогиню.

   - Не маленькая ли это Эмми? - невольно вырвалось у меня.

   - Да, имя ее Эмилия, - сказал мистер Омер, - и ростом она маленькая. Но у нее такое личико, сэр, что, верите ли, половина здешних женщин ненавидит ее.

   - Полноте вздор молоть, батюшка! - воскликнула Минни.

   - Дорогая моя, я вовсе не имею в виду вас, - заметил отец, подмигивая мне одним глазом. - Я говорю только, что добрая половина ярмутских женщин, да, пожалуй, и на пять миль кругом ненавидит эту девушку.

   - В таком случае, батюшка, она должна была бы помнить свое место, - сказала Минни, - и вести себя так, чтобы не давать повода к обидным толкам.

   - Так вы думаете, Минни, что для злословия нужны поводы? - возразил ей отец. - Нечего говорить! Хорошо знаете вы жизнь! Да будет вам известно: ничто не может удержать язык женщины, когда дело идет о другой женщине да еще красивой.

   Тут я подумал, что эта ехидная шутка будет последней в жизни бедного мистера Омера. Он до того закашлялся и так начал задыхаться, что казалось - вот-вот голова его запрокинется на прилавок и он начнет в предсмертных судорогах дрыгать своими ножками в коротких панталонах, схваченных у колен потертыми атласными лентами. Но ему все-таки в конце концов удалось справиться с припадком астмы, хотя он еще долго не мог отдышаться и так устал, что принужден был сесть на табурет у конторки.

   - Видите ли, - снова начал он, вытирая потный лоб и все еще с трудом переводя дух,- Эмилия держится как-то в стороне у нее нет ни подруг, ни друзей, не говоря уж об ухаживателях. И вот поэтому стала ходить молва, что, дескать, Эмилия мечтает стать знатной леди. Мне лично кажется, что весь сыр-бор загорелся из-за того, что еще в школе она не раз говаривала: "Вот будь я знатной леди, я и то и другое сделала бы для своего дядюшки".

   - Уверяю вас, мистер Омер, - с жаром сказал я, - что когда мы с нею были малыми детьми, она то же самое говорила и мне.

   Старик кивнул головой и почесал себе подбородок.

   - Вот-вот, - проговорил он. - А кроме этого, знаете, наша Эмилия из ничего, можно сказать, мастерит себе наряды несравненно более красивые и изящные, чем те, за которые другие платят большие деньги. Это, понятно, тоже не может нравиться. К тому же, надо сказать, что девочка таки-своевольна... То есть, быть может, я не совсем верно выражаюсь, Я хочу сказать, что она часто сама не знает хорошенько, чего хочет, - словом, ее дома маленько избаловали. Вот и все. А больше против нее ни слова не скажешь, не правда ли, Минин?

   - Совершенно верно, батюшка, - согласилась миссис Джорам.

   - Сначала было она поступила компаньонкой к одной капризной старой леди, - продолжал мистер Омер, - но они с ней не сошлись характерами, и Эмилия скоро от нее ушла. Тут она поступила к нам в ученье на три года. Прошло с тех пор почти уже два года, и, кроме самого хорошего, сказать о ней ничего не можем. И правда, лучшую девушку трудно найти на светe. Она одна стоит шестерых. Не правда ли, Минни, она стоит шестерых?

   - Действительно, батюшка, нельзя этого отнять у нее.

   - Вот и прекрасно! Вижу, что вы справедливы, - похвалил ее отец. - А теперь, молодой джентльмен, - обратился он ко мне, почесывая подбородок, - на этом можно и закончись разговор об Эмилии, а то, пожалуй, вы еще найдете, что у меня слишком длинный язык для человека с таким коротким дыханием.

   Так как оба они, и отец и дочь, все время говорили об Эмилии вполголоса, я из этого заключил, что она должна била быть где-то поблизости. На мой вопрос, так ли это, мистер Омер утвердительно кивнул головой и вторьм кивком указал мне на дверь в соседнюю комнату. Я сейчас же спросил у него, можно ли заглянуть туда. Получив разрешение, я подошел к застекленной двери и увидел Эмилию, сидящую за работой. Она стала настоящей красавицей. Миниатюрная, с чудными ясными голубыми глазами, когда-то пронзившими мое детское сердечко, она в эту минуту, улыбаясь, глядела на игравшего подле нее старшего ребенка Минни. В ее веселом личике, и правда, было что-то своевольное; в нем также проглядывало ее прежнее капризное жеманство. Но в общем вся ее прелестная внешность говорила только о возможности счастья и прекрасной жизни. А со двора все время неслась та же - увы! никогда не смолкающая мелодия...

   - Быть может, вы хотите войти и поговорить с ней? - предложил мне мистер Омер. - Пожалуйста, сэр, не стесняйтесь, будьте как дома.

   Но я был слишком застенчив, чтобы решиться на это: боялся сконфузить ее и сам сконфузиться. Я только справился, когда Эмилия кончает pa6oту, чтобы сообразно с этим явиться к ним, а затем, простившись с мистером Омером, его красивой дочкой и ее малышами, я отравился к моей дорогой Пиготти.

   Она была в своей кухне с изразцовым полом, где готовила обед. Когда я постучал, она тотчас же открыла дверь и спросила, что мне угодно. Я, улыбаясь, посмотрел на нее, но она не ответила мне улыбкой. Все это время, правда, мы не переставали переписываться с ней, но не виделись-то мы ведь целых семь лет.

   - Дома ли мистер Баркис, мэм? - спросил я нарочно грубым голосом.

   - Он дома, сэр, но в постели, - очень страдает от ревматизма,

   - Что, ездит ли он теперь в Блондерстон? - спросил я.

   - Да, ездит, когда здоровье позволяет, - ответила Пиготти.

   - А сами вы, миссис Баркис, бываете там?

   Она тут взглянула на меня более внимательно, и мне показалось, что едва не всплеснула руками.

   - Видите ли, - продолжал я, - я хотел было справиться относительно одной усадьбы там... Подождите, как ее зовут?.. Да, "Грачи"...

   Она отступила на шаг, в испуге протянула руки, как бы собираясь оттолкнуть меня.

   - Пиготти! - закричал я.

   - Мальчик мой любимый! - крикнула она, и мы со слезами бросились на шею друг другу...

   Я даже не в силах рассказать, что только не проделывала в своем восторге моя няня, как она смеялась и одновременно плакала, как она не могла нарадоваться на меня, как гордилась мною и в то же время сокрушалась о том, что та, чьей радостью и гордостью я мог бы быть, никогда уж более не обнимет меня, не прижмет к своей материнской груди. Помню, что, горячо отвечая на ласки моей няни, я далек был от мысли, что могу показаться при этом слишком юным. И кажется мне, что никогда в жизни я так от души не плакал и не смеялся, как в это утро.

   - Баркис так рад будет вас видеть, - это, я знаю, должно принести ему гораздо больше пользы, чем целая бутыль его лекарства, - сказала Пиготти, утирая глаза передником. - Можно пойти ему сказать, что вы здесь? Ведь вы же зайдем к нему, дорогой мой?

   - Конечно, зайду, - ответил я..

   Однако уйти от меня Пиготти было не так-то легко. Она несколько раз доходила до дверей, но, оглянувшись, каждый раз возвращалась и, припав к моему плечу, снова и снова начинала плакать и смеяться. Наконец я догадался сам подняться с нею наверх и, подождав минутку, пока Пиготти подготовляла своего мужа к свиданию со мной, вошел к больному.

   Мистер Баркис принял меня просто с восторгом. Так как из-за ревматизма я не мог пожать его руку, то он попросил меня вместо этого пожать хотя бы кисточку его ночного колпака, что я очень охотно исполнил. Когда я сел подле него, мистер Баркис сказал, что это доставляет ему огромное удовольствие, ибо ему кажется, что он снова везет меня по блондерстонской дороге.

   Лежа в своей кровати на спине, лицом вверх, и укутанный так, что, кроме лица, ничего не было видно, он представлял собой самое странное существо, когда-либо встреченное мной в жизни.

   - А какое имя, сэр, я тогда написал на моей повозке? - спросил он меня с едва заметной страдальческой улыбкой.

   - А, мистер Баркис! Мы еще тогда с вами вели по этому поводу серьезные разговоры... помните?

   - Я ведь и в то время уж давно был согласен, не так ли сэр? - промолвил мистер Баркис.

   - Да, да, - отозвался я.

   - И не жалею об этом, - продолжал больной. - А помните ли, как вы мне рассказывали о том, какие она делает чудесные яблочные пирожки и вообще как она хорошо все умеет готовить?

   - Прекрасно помню, - ответил я.

   - И вы, сэр, тогда сказали сущую правду: это так же верно, как дважды два - четыре, - заявил мистер Баркис, кивая своим ночным колпаком; это был единственный, оставшийся в его распоряжении способ усиливать выразительность речи. - Да, сэр, это так же верно, как налоги, - уж вернее их ничего нет.

   Мистер Баркис при этом взглянул на меня, словно ища сочувствия, и я сейчас же согласился с ним.

   - Ничего нет вернее, как то, что надо платить налоги, - повторил он. - Это как нельзя лучше сознает такой бедняк, как я, прикованный к кровати. Ведь я, сэр, человек очень бедный.

   - Мне очень грустно это слышать, мистер Баркис.

   - В самом деле, я очень беден, - настаивал мистер Баркис.

   Тут он с неимоверным трудом высвободил из-под одеяла правую руку и после нескольких тщетных усилий, захватив палку, лежащую у его изголовья, стал ею шарить под кроватью. Сначала лицо ею было озабоченно, но, когда палка наконец наткнулась на угол сундучка, который я давно заметил, больной, видимо, успокоился.

   - Старое платье, - пояснил мистер Баркис.

   - Вот как! - отозвался я.

   - Хорошо бы, сэр, если бы это были деньги, - проговорил мистер Баркис.

   - Мне тоже очень бы хoтелось этого ради вас, - заметил я.

   - Но, на беду, это не так, - сказал мистер Баркис, раскрывая как можно шире глаза.

   Я поспешил заявить, что глубоко уверен в этом, и тогда мистep Баркис посмотрел более ласково на жену и провозгласил:

   - Клара Пиготти-Баркис - самая полезная и лучшая из всех женщин на свете. Клара Пиготти-Баркис заслуживает самых горячих похвал и даже более того. А теперь, дорогая моя вам надо позаботиться об обеде для гостя, чтобы ему было что и поесть и попить, не так ли?

   Я хотел было отказаться от такого чествования, но, видя, что Пиготти, стоявшая по другую сторону кровати, хочет, чтобы я остался, я воздержался и промолчал.

   - Дорогая моя, - обратился мистер Баркис к жене, - у меня здесь где-то есть немного денег, но я маленько устал. Если вы с мистером Давидом дадите мое чуточку соснуть, то я, проснувшись, попробую разыскать их.

   Мы, разумеется, вышли, и Пиготти сейчас же рассказала мне, что мистер Баркис за последнее время стал еще прижимистее и что к такой хитрости он всегда прибегает, когда надо вынуть хотя бы одну монетку из его хранилища. Бедняга испытывает невыразимые мучения, вылезая без посторонней помощи из кровати и доставая деньги из этого злополучного сундучка.

   Вскоре, действительно, послышались из его комнаты подавленные мучительные стоны. И хотя в глазах Пиготти было видно бесконечное сострадание, она сказала мне, что, без сомнения, этот порыв великодушия и щедрости принесет ее мужу пользу и поэтому не надо его удерживать.

   Мистер Баркис продолжал стонать и охать и выносил, несомненно,