Лажечников Иван Иванович - Басурман

Руси, зная, что кончит ее так, как теперь кончает, - он опять желал бы встретиться с Анастасией, повторить муки и блаженство последних месяцев и умереть хоть с позором. Он насладился уж благами, какими только может смертный насладиться на земле; он взял уж с нее богатую дань, какою редкие из смертных бывают наделены: он взял свое с этой земли - чего ж более? Господь, видимо, любит его, что зовет к себе в лучшие минуты его жизни. О, когда бы там было продолжение здешних былых минут блаженства!..

   К надеждам и утешениям, мелькавшим в коловороте мыслей и чувствований, присоединилось еще одно душевное услаждение: судьба сберегла его, хоть невольно, от отступничества... он умрет в вере отцов своих. Но и это услаждение было кратковременно. Им овладела грустная мысль, что Анастасия, после смерти его, будет сердцем чуждаться басурмана, не посетит могилы латынщика, и, может быть, чернокнижник, слуга нечистого, опять заступит в ее мыслях место Антона, жениха ее. Труп его бросят где-нибудь в лесу или в болото, воронам на съедение. Эта мысль до того овладела им, что единственным его желанием сделалось иметь русского духовника, который мог бы напутствовать его в другой мир словом и властью спасителя.

   Чего не перепытала душа его в первые дни заключения! Не говорю о лишениях физических. Каждый день убавляли пищи его, наконец стали давать ему по кусочку черствого хлеба и по кружке воды. За трапезой его строго наблюдал сам дворецкий великого князя. Лишения такого рода сносил он с твердостью; но что более всего сокрушало его, так это неизвестность о друзьях и об Анастасии. Хоть бы повеяло на него отрадою их воспоминания, их участия и любви к нему; хоть бы весточку о них услыхал.

   Под смертною казнью запрещено было впускать к нему кого-либо, кроме попечителей об его тюремном содержании. Но воля человека, в соединении с умом или с любовью, сильнее железа, прозорливее всякого аргуса.

   В день покрова богородицы, сквозь решетку его клети, из перехода тюремного, сухощавая рука женщины бросила ему калач. Хлеб был надломан. Антон поднял его, и что ж увидал? В этом подаянии скрывалось сокровище - тельник Анастасии. Он не мог не узнать его. Тельник осыпан горячими поцелуями, облит слезами и поспешно спрятан на груди, глубоко, у сердца. Боже сохрани, чтобы сторожа не увидали святого товарища, не отняли его! лучше самую смерть. Теперь Антон не один: с ним спаситель, умирающий на кресте, с ним она, его невеста, его супруга на этом свете и в другом. Она вновь обручилась с ним навеки...

   Вдобавок к его благополучию, на следующую ночь посетил его Курицын, отперев тюрьму золотым ключом, тоже всемогущим, под щитом преданных людей. Он помнил и спешил исполнить завет своего учителя Схарии, принеся подкрепление телу и душе узника. Пища, более обильная и вкусная, припасы для письма на случаи переписки с друзьями при первом удобном случае, вести о тех, о ком так хотелось знать несчастному, и надежды умилостивить властителя - вот что принес добрый Курицын. Надеждам худо верил Антон; но участие и любовь друзей вознаградили его за все прошедшие муки.

   - В тюрьме, в несчастии, узнаю истинную цену дружбе, любви, - говорил он дьяку, - могу ли роптать после всего, чем господь наградил меня, могу ли жаловаться на судьбу свою? Вот, подле меня, князь венчанный, а - слышишь ли его стенания?.. изнывает, заброшенный всеми!.. С сокровищем, которое ты мне принес, могу умереть без ропота; в последние минуты мои должен благословлять пройденный путь и целовать руку, которая вела меня по нем.

   Как Антон благодарил ночного посетителя за то, что доставил ему припасы для письма! Он просил его только об одном предсмертном одолжении, посетить его еще раз и взять от него несколько посланий к матери.

   - Добрый Захарий доставит их, если найдешь случай переслать к нему, - говорил заключенный. - Зато на том свете, у престола бога буду молить о спасении его души. Увидишь Захария, скажи, что я, перед смертью, со слезами благодарил его и там не забуду.

   И посвятил он все часы, в которые мог укрыть себя от зоркого взгляда сторожей, на то, чтобы написать несколько писем к матери. Письма были от разных чисел и могли служить на год, на два. В них изображал Антон свою счастливую жизнь с прекрасною, обожаемою супругой, милости государя, надежду приехать со временем в Богемию в русском посольстве, все, все, что мог прибрать для утешения матери. Душа его раздиралась; он глотал слезы, чтобы они не падали на бумагу, когда начертывал на ней строки, в которых все было неправда, кроме уверений в любви сыновней.

   С каким восторгом Поппель и Мамон торжествовали свою победу! Первый был в восхищении, что избавился от человека, которого боялся дядя его, которого он сам ненавидел за сходство фамилий, за физиономию, наружные и душевные качества и еще по какому-то смутному, непонятному чувству. Тайный голос сердца уж конечно недаром всегда вооружал его против Антона Эренштейна... А Мамон? Израненный, изуродованный, он оживился, будто вспрыснули его живой водой. Он позвал к себе свое домашнее привидение, которое являлось к нему, словно из гроба, для того только, чтобы выслушивать радостную весть о чьем-нибудь несчастии.

   - Слышал? - сказал он сыну, - жениха той, знаешь... Немчина Антона посадили в черную избу; голове его не уцелеть на плечах. А! каково! я сказал: дочери Образца не бывать замужем. Не бывать-таки, не бывать!.. Кто возьмет ее после басурмана?.. Радуйся, господине Хабар-Симской, в своих каменных палатах! Радуйся и батька в своей земляной норе! Слышишь, друже мой Василий Федорович? Бьем тебе челом этим хлебом-солью, кланяемся тебе на сладком да пьяном меду. Шибнет тебя в нос и под парчовою окуткой!.. (И Мамон адски захохотал.) Что ж не говоришь ничего, сын?

   Как жилец другого мира, дающий знать о своем присутствии между здешними только веянием могильного тления, молодой Мамон не выказывал уж на лице ни радости, ни печали. По обыкновению, на восторги отца от отвечал глухим, предсмертным кашлем.

   - Что ж не говоришь ничего? - повторил старый Мамон.

   - Батюшка, я умираю, - произнес жалобно сын.

   - Умирай, да радуйся, что отплатили ворогу своему.

   Ничего не зная, не подозревая ничего, Анастасия думала только о восторгах любви. Самая память об отце посещала ее душу, как сладкое видение. Не в гробу мертвецом представлялся он ей, а живой, с улыбкою, с благословением, как бы говорил: "Видишь, Настя, я отгадал, что ты любишь Антона; живите счастливо, буди над вами благословение божье!" Добрый отец, он веселится теперь между ангелами и любуется благополучием детей своих.

   И в это самое-то время мамка, завопив, заголосив, как по мертвом, упала в ноги к своей питомице.

   - Что сталось? - спросила встревоженная Анастасия.

   - Ах, родная ты моя, сиротинка горемычная, - завопила мамка, - жениха твоего посадили в черную избу; лечил татарчонку-царевича да уморил. Не снести ему головушки.

   Удар был неожидан. Анастасия вся задрожала и помертвела. Не произнося ни слова, она впала в какую-то глубокую думу, уставив глаза на один предмет. Казалось, она окаменела в этой думе и стала изваянным выражением ее. Мамка умоляла ее опомниться, толкала - она оставалась все в прежнем положении. Вдруг глаза ее страшно заблистали; она повела их кругом себя, судорожно захохотала и примолвила: "Тебя подучили на смех сказать, не обманете! Назло вам, не расстанусь с Антоном; он мой суженый, мой полюбовник!.." Потом опять стала задумываться и опять впала в прежнее окаменение. Испугалась мамка. Кого не призывала она на помощь? и небесные силы, и старушек ведей. Шептали над ней, спрыскивали ее, отчитывали - ничто не помогало. Вздумала курить ей под нос, колоть ее гвоздем, жечь пятки - насилу очнулась.

   Пришел брат. Анастасия узнала его и бросилась к нему со слезами на шею.

   - Милый, родный ты братец мой, - могла она только сказать, рыдая. Она не смела произнести имя жениха, не только что просить о нем; стыд девический, а более строгий обычай запрещал говорить ей то, что у нее было на душе. Ей, девице, позволено было только плакать об отце или брате; слезы, посвященные другому мужчине, хоть бы и жениху, сочли бы за преступление. Но в немногих словах ее было столько скорби, столько моления, что брат не мог не понять, о чем так крушилась Анастасия.

   Хабар велел мамке и всем посторонним выйти из светлицы. Когда это было исполнено, стал пенять ей, что предается такому отчаянию при людях, представлял, что дворчане могут заключить о ней худое.

   - Горько тебе? скрепи сердце. Умирай под клещами, да молчи: так всегда делалось в роду нашем, - говорил он сестре. - А тебе, девице, и подавно непристойно крушиться о женихе, который еще и нашего закона не принял. - Сделав ей это отеческое наставление, начал ласкать и утешать ее: - Есть надежда спасти Антона. Послан гонец в отчину к князю Холмскому, который просил, в случае какой-либо невзгоды для Антона, дать ему знать с нарочным. Сын Холмского женат на дочери великого князя. Тут должны помочь и заслуги воеводы, и родственные связи... У Хабара самого лошади в упряжи. Он скачет в Тверь к княжичу Ивану; княжич любит лекаря и заступится за него. Княгиня Елена Волошанка обещает, во что б ни стало спасти несчастного. За него хлопочут сильные люди, любимец Ивана Васильевича, дьяк Курицын, сам митрополит Зосима. Этот вступается за Антона, как за агнца, которого теряет стадо Христово. Уже готова купель очищения, а его хотят оторвать от нее и бросить в огонь вечный. Все надеются умилостивить Ивана Васильевича. А если просьбы, ходатайства и убеждения не подействуют, так есть другие средства...

   Вот что передал брат сестре, и Анастасия, крепко обняв его, умоляла ехать скорее в Тверь.

   Через несколько дней, именно в день покрова богородицы, старая женщина, готовившая скудную пищу для заключенных, бросила немчину в его отделение калач. Мы. уж знаем, что в нем заключалось. Это было стряпанье Анастасьиной мамки. Зато чего стоило дочери Образца склонить свою воспитательницу на такой подвиг! Слезы, коленопреклонения, обещания богатых даров и милостей по гроб, угрозы, что себя изведет, - все было употреблено, чтобы достигнуть своей цели. Сто раз легче сделалось ей, когда она узнала об исполнении ее желания. Заветный крест на груди Антона: он спасет его.

   Прискакал князь Холмский; умоляли он, сноха его - дочь великого князя, Иоанн-младой листом, который прислан с Хабаром, Елена, митрополит; многие из них падали грозному властителю в ноги - ничто не помогло. - Коли б хотел я сам, не могу, - отвечал им великий князь: - Я дал слово Даньяру, другу и слуге моему, я клялся перед образом спасителя. Ни для родного сына не отступлюсь.

   Аристотеля и Андрюшу не велел пускать к себе и на глаза. Чтобы не встретиться с ними, он несколько дней не выходил из дому. Постройка Успенского собора остановилась. Художник велел сказать великому князю, что церква не будет кончена, если не освободят Антона, что он только по просьбе Антона и начал постройку ее. Ивана Васильевича ответ был - грозное молчание.

   Между тем Анастасию уверяли, что дела идут хорошо, что есть надежда...

   Друзья несчастного не переставали, однако ж, действовать, как могли, всеми средствами, которые только имели, чтобы спасти его. В этой битве против людей и судьбы не менее, если не более других, принимал участие сын Аристотелев.

   Жаль было смотреть на Андрюшу! Он почти не ел, не пил и не спал. Его не иначе могли заставить подкрепить себя пищею, как напомнив ему, что его защита для Антона нужнее, чем другого кого. Он только и делал, что бродил около тюрьмы своего друга или около хоромин великокняжеских. Здесь сторожил, не выйдет ли Иван Васильевич, не взглянет ли хоть в окно. И подсмотрел-таки его раз. Тогда, став на колена, клал земные поклоны, и бил себя в грудь, и указывал на небо, на храмы божьи, на слезы свои. Что ж Иван Васильевич? Спешил отворотиться.

   Бродя днем и ночью около черной избы, как страстный любовник около жилища своей любовницы, которую содержит строгий отец или опекун за тридевять замками, Андрюша думал иногда, что в отверстии одного из пузырных окон тюрьмы уловил взгляд милого, драгоценного узника. Отверстие - стал он замечать - становилось день ото дня больше. Наконец можно было различать сквозь него черты лица, столько знакомые и любезные. Тогда какую трогательную, красноречивую беседу знаками завел он с своим другом! А мешать этой беседе кому была нужда! Кто хотел, мог хоть разбить себе голову в виду черной избы, в знак своей любви к одному из заключенных, лишь бы узнику не прибавилось от того ни на волос свободы. Мальчика же и подавно не опасались.

   Мог ли не принимать живое участие в судьбе Антона добрый тверчанин, его мечтательный спутник по западным землям и сват? Он не раз провожал малютку в его тайных путешествиях и вместе с ним радовался открытию сообщения с милым узником. В один вечер удалось даже Андрюше, став на плеча старику, подсмотреть в тюремное окно, что никого не было в клети, кроме самого заключенного. Тут он осмелился протянуть ему руку сквозь железную решетку и отверстие в пузыре окна, осчастливлен пожатием дружеской руки, и успел сказать ему: "Завтра день великий... жди меня". Более ничего не имел он времени сказать и ничего услышать от Антона в ответ. Кто-то вошел в тюремную клеть.

   Да, завтра был день великий для Антона. Друзья его знали, что старый царевич-татарин вышел из ужасной летаргии, в которую погрузила его смерть сына, и готовился за голову его требовать у Ивана Васильевича примерного мщения. Завтра во что бы ни стало надо было спасти жертву его.

  

   - День великий?.. - говорил сам с собою Антон. - Неужели день прощения, милости?.. Может быть, и казни!.. Это скорей. Приговоры Иоанна роковые: громы, падающие с неба, не возвращаются. Может быть, друзья мои решились спасти меня? Но как? С какими пожертвованиями, с какими условиями?

   - Пускай этот день будет вполне великим, - сказал он, встречая утро, и снова просил себе духовника.

   Имели жестокость отказать, или, что все равно, молчали.

   Курицын не приходил за письмами. Что ж помешало? Он не обманет, если только есть возможность. Он подкопается под основание тюрьмы, найдет дорогу хоть через трубу, если не сыщет других путей. В этом Антон уверен. Уж не потому ли не приходит, что есть надежда на милость великого князя?

   Надежда?.. Боже великий! как при этом слове сердце забилось сильнее, кровь живее заструилась! как при этом слове выступили из мрака все милые люди с ласкою, со всеми дарами жизни и окружили его!

   О! постойте, подождите хоть немного, милые призраки, у изголовья несчастливца, заставьте его забыть на этот день железа, черную избу, стоны товарищей его заключения; очаруйте его, дорогие гости, своими ласками, подарите его еще одним земным праздником, может быть, последним на пороге в вечность...

   Нет, они пришли на миг и тотчас убежали, испуганные тоскою неизвестности.

   Какую тяжкую полосу вытянули часы до вечера!

   Никто не является. Антон на страже у окна...

   Прислушивается... никого! Тихо, будто на грани мира.

   Невольно взглянул он на стену... При слабом свете ночника роковые имена несчастливцев, которых он в этой тюрьме сменил и которые уж исчезли с земли, выступили из полумрака и бросились ему в глаза. Красноречивые надгробные надписи! Почему ж и ему не поставить себе такого ж памятника? Может быть, в его клеть придет скоро новый жилец и станет также пробегать эти строки. Он будет тогда не один, он окружит себя семейством былых товарищей и поведет с ними сердечную беседу.

   Антон сыскал гвоздь и начертал на стене четыре слова liebe Mutter, liebe А..., [дорогая мать, дорогая А... (нем.)] прощальные с землею слова, или, что все равно, с теми, кого не было для него дороже на земле. Писав их, он обливался слезами, как будто вырывался из объятий милой матери, милой невесты, чтобы никогда их не увидеть.

   Впоследствии над этими словами задумывался венчанный внук Иоанна, заключенный в том же отделении черной избы; часто искал злополучный Дмитрий Иванович ключа к этим иероглифам. Только сказочник Афоня мог объяснить их, рассказав ему повесть о заключенном. Недаром же Антон написал четыре слова на родном языке: они послужили к прекрасной тризне по нем, совершенной через несколько лет устами доброго старца и сердцем юного узника, который не знал своих преступлений.

   Вдруг шорох за окном... Антон бросился к нему... прислушивается. Кто-то осторожно цепляется по стене... глаз заблистал в отверстии окна, и потом сменила этот глаз маленькая рука. Она держала пилу и свернутую бумажку. Антон схватил то и другое, спрятал пилу за пазуху и прочел с трудом, в ужасном волнении, следующие строки, прыгавшие и двоившиеся в глазах: "Завтра хотят выдать тебя головою татарам. Нынче ночью ты должен бежать. Спили железные решетки: стража тебе не помешает. В окно, и к занеглинной мельнице! Там будет ожидать тебя лошадь и проводник. От него получишь оружие и деньги. Далее, по пути, князь Холмский и Хабар расставили а разных местах своих лошадей и дворчан. Они выпроводят тебя до литовской границы. Спасайся в свое отечество. Прощай, милый, незабвенный друг, помни, что есть на Руси люди, которые тебя много, очень много любят и будут только тогда счастливы, когда узнают о твоем счастии.

   Не забудь и маленького друга своего Андрея. Подай тебе господи время и возможности спастись! До тех пор не буду покоен. Еще прощай, милый Антон!"

   Душа узника расцвела: радость заблистала в глазах его. Он слышал уж свежий воздух, видел поля, небо, все это такое легкое, широкое, раздольное... Но лишь только мелькнули первые минуты восторга, пробужденного мыслью о спасении, о свободе, эгоизм дал место другому чувству. Куда бежит он? В Богемию. Правда, он найдет там свое отечество, безопасность, мать, нежно любимую; но найдет ли то, чем жизнь его красилась, найдет ли Анастасию? Что станется с ним без нее? Изноет с тоски. И здесь, в Москве, какие будут следствия его побега? Не пострадают ли тюремные сторожи, дети боярские? Может статься, и друзья его? За него будут казни, прольется невинная кровь. Нет, нет, никогда не решится он жертвовать для своей безопасности не только друзьями, но и сторонними, хотя бы последним из тюремных сторожей. За него никто не должен страдать. Господь осудил его; он выпьет чашу один.

   С одной стороны, мир звал его к себе, с другой - высокое христианское чувство приказывало ему не слушать голоса этого обольстителя. Голова его горела, сердце замирало... Надо было, однако ж, решиться... Он решился.

   Первым его делом было сжечь письмо Андрюшино. Он не отдал ему пилы назад, чтобы вдруг не огорчить его, но поспешил написать на лоскуте бумаги: "Знаю, какая участь может постигнуть тех, кому поручена голова моя. Совесть и господь запрещают мне воспользоваться средствами спасения, которые мне предлагают. Я спасусь, но могут погибнуть мои ближние. Благодарю друзей своих, благодарю тебя, милый Андрюша. Воспоминание о вашей дружбе усладит для меня последние мои минуты. Прощайте, обнимаю вас крепко, крепко. И там я буду близко от вас". Написав эти строки и схватив приготовленные к матери письма, он кашлянул у отверстия окна. - Что тебе? - проговорил знакомый голос. - Твою руку, - отвечал он. Маленькая рука опять появилась в отверстии. Антон прижал ее к губам своим и вложил в нее свою посылку. Принимая послание, Андрюша чувствовал, что на руку его капали слезы. "Что бы они значили?" - думал он с замиранием сердца, удерживая руку своего друга, спешил также расцеловать ее и потом спустился с плеч доброго тверчанина, который и ныне служил ему живою лестницей.

   Загадка, его мучившая, должна была разрешиться дома, при свете огня.

   Чтобы не впасть в искушение, Антон забросил за окно пилу - последнее орудие спасения!.. Кончено!..

   Почти всю ночь пробыл узник на молитве. Грустно было ему расставаться с этим миром; но мысль, что он в чистоте сдает свою земную одежду, что любовь и дружба провожают его такими искренними, живыми изъяснениями, облегчали для него путь креста.

   В полночь он начал засыпать. Ему казалось, будто он во сне слышит рыдания у окна своего. (Это рыдал Андрюша, прочитав ответ узника.) Но Антона так неугомонно, так сладко тянуло ко сну, что он не имел сил превозмочь его и проспал на своем жестком ложе до зари.

   Вдруг... слышит шум, тревогу...

   - Где немчин? - кричат голоса нечистым русским языком. - Великий князь выдал нам его голову. Подавайте немчина.

   И вслед за тем вторглось в его клеть несколько татар, атлеты наружностью, с глазами, кипящими гневом, бросились на него, повалили его, и, положив ему колено на спину, связали руки назад.

   Напрасное насилие! Антон не противился.

   - Иду, куда хотите, - сказал он с твердостью, - об одном только умоляю именем отца вашего, вашей матери, убейте меня скорей, только не мучьте.

   - Собаке будет и собачья смерть! - кричали татары. - Не жалел ты нашего царевича.

   - Вот тебе за племянника!

   - Вот за родного!

   - Вот за царевича нашего!

   И удары сыпались на несчастного по чем попало; кто бил его кулаком, кто рукоятью ножа.

   Около казенного двора собрались во множестве конные и пешие татаре. Они встретили узника ругательствами, криками, хохотом. Так сонмище сатанинское приветствует свою жертву у входа в ад.

   Ужасная процессия потянулась по набережной, по Великой улице, к Москворецкому мосту. Толпы народа начали сноваться вслед за ней. Казалось, надо бы ожидать, что чернь присоединит свои оскорбления к тем, которыми татаре угощали свою несчастную жертву: напротив, русские, смотря на молодость, красоту, благородный вид Антона, слыша, что он готовился принять русский закон, жалели о нем и бранили татар: многие женщины плакали.

   Близ Константино-Еленовских ворот князь Холмский, Аристотель и Хабар встретили процессию. Они бросились к начальникам ее и предлагали им богатый выкуп, чтобы они отпустили своего пленника. К друзьям Антона присоединилась молодая, прекрасная женщина: она положила в складчину их золотую цепь, монисты и другие богатые женские украшения. Это была Гаида.

   Поколебались было некоторые из татар; но родственники Каракачи не согласились. Наконец друзья несчастного, усиливая свои дары, могли только убедить их повременить казнью хоть несколько мгновений.

   Ждали еще снова милости от Ивана Васильевича. К нему пошел Андрюша; Андрюшу во что б ни стало обещал Курицын пропустить к великому князю.

   Чтобы, в случае прощения, скорей передать его распорядителям казни, Хабар поскакал на Константино-Еленовскую улицу; там он стал ожидать вестника. Аристотель между тем пробрался к осужденному, утешал и успокаивал его.

   Недаром дал слово Курицын - Андрюша был уж у ног властителя, обнимал их, обливал слезами. Сначала не мог он ничего говорить.

   Как переменился маленький любимец великого князя с тех пор, как он не видал его! Куда девались румянец в лице, живость в глазах? Все это сменили истома, мертвизна; глаза впали, лицо свело, губы запеклись, будто подернуло их землею.

   - Что тебе? - спросил властитель, невольно смущенный.

   - Помилуй, государь; прости Антона-лекаря, - говорил Андрюша голосом, в котором изливалась вся душа его. - Видит бог, он не виноват, злодеи подменили лекарство. Я знаю его, я ручаюсь за него, он не сделает худого дела. Помилуй его, мой царь, мой отец! Будь великодушен. Пойду к тебе по гроб в кабалу. Сделай из меня что хочешь, палатного мастера, каменщика, плотника; чем хочешь, всем буду для тебя. Буду служить тебе верным рабом, пока останется капля крови. Посылай меня, на какое дело тебе только вздумается, на ратное, на смерть; заточи меня вместо Антона, но только помилуй его. Буду вечно господа молить за тебя!

   В помощь красноречивому стряпчему пришла Софья Фоминишна из другой горницы, из которой услыхала жалобные моления, раздиравшие душу, и также стала убедительно просить великого князя о помиловании лекаря. В этом случае она не помнила зла на Антона за оскорбление брата ее, Андрея Фомича.

   - Добро, - сказал тронутый властитель, - ради вас милую Антона-лекаря. Курицын, - прибавил он, обратясь к своему дьяку, - пошли боярских детей именем моим освободить лекаря от татар и позови ко мне Даньяра. Авось уломаю его.

   Вскрикнул Андрюша от радости... встал... опять пал в ноги Ивану Васильевичу, целовал их и быстрее молнии полетел из хоромин великокняжеских. Дворецкого, который пытался было остановить его в переходах, сбил он с ног, забыв где-то свою шапку, бежал с обнаженною головой, как сумасшедший, по площадям и улицам.

   На Константино-Еленовской улице не было уже Хабара... Неужели?..

   Сердце у Андрюши замерло. Испуганный, задыхаясь, он упал... старался перевести дух, поднялся... опять побежал и опять упал... хотел что-то закричать, но осиплый голос его произносил непонятные слова; хотел поползть и не смог... Силы, жизнь оставляли его. Он бился на замерзлой земле; казалось, он с кем-то боролся... и наконец, изнемогши, впал в бесчувственность.

   В таком состоянии нашел его Аристотель; он и сам походил на безумного.

   - Уж поздно! - сказал он гробовым голосом, поднял умирающего сына, взвалил его себе на плечо и повлекся с ним - и сам не знал куда. С этою ношей бродил он как тень, цепляясь за дома и за заборы. Кто-то из знакомых сжалился над ними и привел их домой.

   Да, уж было поздно. Видели, как прискакал к своим царевич Даньяр; слышали, как он сердился на них и отдал грозный приказ докончить несчастную жертву; видели, как татаре повлекли Антона с берега под мост, на лед замерзшей реки, видели, как Антон поклонился народу, освобожденный от уз, перекрестился, прижал что-то к груди своей, и как потом татарин... поднял высоко, торжественно за густые, светлые кудри бело-восковую голову...

   И в то же самое время солнце там играло на небе!

   Собрав смертные останки, Хабар и тверчанин Афоня ночью похоронили их у "Антонова двора, за Лазарем святым".

   Вот зачем приезжал Антон Эренштейн на Русь! Да еще затем, чтобы оставить по себе следующие почетные и правдивые строки в истории:

  

   "Врач немчин Антон приехал {Прим. стр. 340} (в 1485) к великому князю; его же в велице чести держал великий князь; врачева же Каракачу, царевича Даньярова, да умори его смертным зелием за посмех. Князь же великий выдал его "татарам"... они же свели его на Москву-реку под мост зимою и зарезали ножем, как овцу".

  

   Что сделалось с Анастасией? С каждый днем в глазах и на душе ее стало более и более темнеть, так что скоро все слилось для нее в ужасный мрак. Антон стал являться к ней, звать с собою.

   - Приду, скоро приду, милый суженый мой, - говорила она в помешательстве.

   Страдала, томилась, сохла, наконец не выдержала... наложила на себя руки.

   Не спрашивайте меня, как это было.

   Вы знаете по истории, что казнь врача привела в ужас всех иностранцев, живших тогда в Москве, что Аристотель бежал было в свою землю, что "князь великий пойма его и, ограбив, посади на Онтонове дворе за Лазарем святым", что художник исполнил обет свой - докончил храм Успения пресвятой богородицы. Но что после сделалось с ним, с сыном его, куда след их девался - нигде не отыщете. Напрасно сердце ваше спрашивает, где лежит прах их... Бог весть!

   Грустно, очень грустно.

   Вы, конечно, не спросите меня о будущности Хабара Симского {Прим. стр. 341}. Сердцу каждого русского должны быть очень знакомы освобождение Нижнего-Новгорода от врагов, спасение нашей чести в Рязани, осажденной татарами при Василии Иоанновиче, и другие подвиги знаменитого воеводы.

   Мы забыли сказать, что в день казни Антоновой родился Иоанну внук, Дмитрий Иванович.

   Думаем, нужно еще прибавить к заключению нашей повести, что место лекаря Антона при дворе великого князя заступил, по рекомендации Поппеля, мистра Леон, родом жидовин; что этот мейстер лечил и залечил Иоанна младого и за то казнен всенародно {Прим. стр. 341} на Болвановке, за Москвой-рекой. Об этом никто не жалел: поделом была вору мука!

   Перенесемся теперь в немецкие земли.

   Поппель, возвратясь ко двору своего государя, спешил обрадовать дядю вестью о смерти его однофамильца.

   - Несчастный! - закричал барон вне себя. - Это был сын мой. Я убийца его. Проклинаю тебя вместе с собою!

   Он спешил рассказать встречному и поперечному повесть о рождении Антона и свои злодеяния. Вскоре монастырь заключил его в стенах своих. В тот же монастырь последовал за ним новый отшельник: это был Антонио Фиоравенти. Можно судить, какова была их первая встреча. Долго еще встречались они каждый день в переходах монастырских, униженно кланялись друг другу и поспешили у подножья креста смывать слезами глубокого раскаяния кровь невинной жертвы, которою были запятнаны.

  

   Вы помните, конечно, замок у Белой горы, на берегу Эльбы, хоть и давно расстались с ним. Вот, без малого через три года, как мы побывали там, входим опять на двор, принадлежащий этому бедному замку.

   Прекрасный осенний день - заметьте, в Богемии - склоняется уж к вечеру и накидывает розовое покрывало на небо, на воды, на все предметы. И замок в огнях, будто праздник в нем. Все творение, проникнутое каким-то упоительным спокойствием, дышит так легко, так сладостно. На дворе замка маститый вяз, еще прекрасный, несмотря что старость и осень разубирают его, привлекает к себе юную, виноградную лозу, которая крепко его обнимает, вьется в ласковых побегах по ветвям и убирает их своими гроздиями, жарко пылающими от последних лучей солнца. На одном суку повешена колыбель, вся в цветах. Старик, седовласый, длинный, сухощавый, с нежною заботливостью качает ее, сидя на скамейке. Но ребенок закричал, и старик спешит раздвинуть занавески, берет его к себе на руки, гулит и нянчит, пока не пришла мать. Вот молодая женщина принимает сладкое бремя от пестуна, садится также под вязом и начинает кормить дитя грудью. Взоры ее то смотрят с любовью на ребенка, то с умилением встречают двух милых существ, которые подходили к вязу и недалеко от него остановились. Один - молодой, статный, румяный крестьянин, или мызник (судя по одежде его, отличающейся от крестьянской некоторыми выгодными оттенками); другой - дитя, лет двух. Между ними завязался спор, и мать угадывает, что победа останется на стороне последнего. Дитя, весь покраснев, хочет во что б ни стало тащить заступ, который нес молодой крестьянин, отец маленького бунтовщика, идя с полевой работы. Отцу хотелось бы угодить ему, и между тем он боится, чтобы ноша не по силам не сделала ему вреда. Наконец улажен мир: малютка поставил на своем - он тащит заступ, но отец привязал к нему свою подвязку, на которой держит всю тяжесть орудия. Этот спор и победа чрезвычайно забавляют старика и молодую женщину. Вся эта картина облита розовым колоритом вечерней зари.

   Здравствуйте, старинные друзья мои Фриц, Якубек и Любуша! Вот и семья ваша прибыла. Видно по всему, что вы живете довольны, счастливы. Вы не искали этого счастия за морями, вы нашли его около себя. Слава богу, даже имени страстей не знали! Не кипела от них кровь ваша, не терзалось ваше сердце на части, адские муки не отбивали вас от пищи, от сна и не смущали воображения грозными привидениями. Слава богу!.. Мир и благостыня не отойдут и от ваших могил. "Здесь почивают добрые люди", - скажут, указывая на них, заменившие вас жильцы, и странник помянет вас благословением.

   Молодая женщина, накормив грудью свое дитя, положила его опять в колыбель, и старик опять принялся убаюкивать его. Под вязом поставлен стол: скоро готова вечерняя трапеза. Но прежде нежели садиться за нее, все семейство благоговейно творит молитву, и дитя, повторяя за матерью, лепечет благодарение богу за хлеб насущный. Сели; Любуша одна не садится. Она устремила взоры на ближайшую гору, по которой идет дорога к замку, и как будто силится глазами поймать какой-то предмет.

   - Что ты ловишь там, Любуша? - спросил Якубек. - Уж не корова ли сбежала! Пожалуй, чего доброго, от нее станется по-прошлогоднему... даст мне работы на ночь!

   - Нет, - отвечала молодая женщина, - плетется с горы какой-то странник, старичок... да, видно, очень устал. Не подождать ли нам его?

   Якубек сделал рукою щит над глазами и немного погодя примолвил:

   - И то странник! По одежде видно, не здешний. Добро, подождем его.

   Накрыли молоко от мух, уняли нетерпение малютки ломтем хлеба и стали дожидаться путника. Но так как он с трудом тащился, то молодая женщина пошла ему навстречу, привечала его ласковым словом и, подхватив за руку, помогла ему скорее дойти до вяза.

   Одежда странника была не немецкая; он говорил и языком, хотя понятным для чехов, но все-таки не чешским. Старик, прежде чем поклонился хозяевам, положил несколько крестных знамений перед иконою, вделанною в небольшое дупло вяза, что очень понравилось набожным чехам.

   Они сажали его на почетное место, угощали, чем только могли, и пищею телесною, и ласками. Скоро все семейство очень полюбило старичка. И сам двухлетний сын Якубка, сначала дичившийся его, вероятно потому, что он был кривой, через несколько времени подошел к нему и стал просить у него посоха на лошадку.

   И была важная причина, что жители замка особенно полюбили странника: он был русский, он пришел из Москвы.

   Вы угадаете, что это был тверчанин Афанасий Никитин. Он ходил в страны на восход солнечный, ему хотелось побывать и на западе: вот и пришел он... Правда, не одно любопытство привлекло его в Богемию; он нес к матери Антона одно из писем от покойника.

   Когда узнали, что странник русский, Фриц, Якубек и Любуша засыпали его вопросами о молодом их господине.

   - Боже мой! из Руси, из Москвы!.. - говорили они. - Да если бы мы знали, что у нас будет такой дорогой гость, так вышли бы к тебе навстречу в Липецк и понесли б тебя на руках своих!

   Но странник, прежде нежели отвечал на их многочисленные вопросы, сам спросил их, где же боярыня, матушка господина Антона.

   - Там, - отвечал Фриц, указывая на небо.

   Старик перекрестился с умилением и примолвил:

   - Слава богу!.. Я нес было ей весточку от сынка... да они ранее свиделись, ранее переговорили друг с другом.

   Известие о смерти молодого господина глубоко тронуло добрых обитателей замка. Вспоминали его прекрасную наружность, прекрасную душу, его последнее посещение замка, означенное разными делами добра, благословляли его за счастье, которым наслаждалось через него все семейство Фрица, вспоминали и отъезд молодого господина в Московию...

   - Как будто чувствовал, что не воротится, - говорил Якубек, прерывая свои слова рыданиями. - Придет ли нам свидеться, молвил он в Липецке, когда я провожал его... Недаром сердце у меня тогда оторвалось! Хотел бы еще один разик взглянуть на него! Кажись, легче бы было.

   - Благодарение богу, что госпожа баронесса умерла прежде его, - сказал Фриц, - а то б измучилась, бедная, при конце своем!..

   - А когда боярыня кончила век свой? - спросил странник.

   - Вот будет скоро два года, - отвечал Фриц. - Была здоровехонька и спокойна... весела нельзя сказать, потому что веселья она не видала давно, очень давно... Вдруг без всякой причины стала грустить, да задумываться, да метаться... видишь, добрый человек, с того только, что приснился ей нехороший сон о сынке... "Недаром! - говорила она, - что-нибудь да худое с ним деется". Я уговаривать ее, как знал мой умишка, а пуще любовь и преданность к ней; я к ней отца Лаврентия с церковными увещаниями: нет, милостивая госпожа стояла только на одном, что с сынком сделалось худое. Томилась, да томилась, да и слегла в постель. Вот раз, утром, приносят к ней через жида Захария - чай, знаешь, видал его на Руси? - вот приносят к ней письмо от молодого господина. Надо было видеть, что с нею тогда сделалось. Прежде и руку-то поднимала с трудом, а тут сама поднялась на постели да стала прижимать письмо к сердцу и плакать... О, это были слезы, какими и не на этом свете дай бог нам плакать! Всех нас позвала к себе и всем показывала письмо, а радость так и блистала в глазах ее, щеки так и пылали, как будто у молодой девушки. Вот убралась она в свое лучшее платье - тут были и соболи, что прислал ей господин Антон - и позвала отца Лаврентия читать письмо. И читал он ей, как счастливо живет молодой господин, и как любит его молодая, прекрасная супруга, и как государь король московский жалует его своими милостями. Что ж, добрый человек? не снесла долго своей нечаянной радости... через три дня отдала богу душу. И как стала умирать, все держала письмо у груди. Так с ним и похоронили ее.

   Разрывалась грудь странника при слушании этого рассказа; нередко утирал он кулаком слезы, катившиеся невольно, одна за другой. Он не разочаровал обитателей бедного замка насчет благополучия Антона; он не хотел принять на душу этого греха. Напротив, старался еще более скрасить счастливую жизнь дворского лекаря на Руси и прибавил, что он еще недавно и умер.

   А сам, рассказывая все это, не мог не плакать...

   Он прогостил недели с две у своих новых друзей, словно в родной семье, хотел было идти еще далее на запад, да не пошел... что-то сгрустнулось по Руси.

   Обитатели замка провожали его, как будто вновь провожали на Русь своего молодого господина. Долго стояли они на перекрестке дорог, пока он совсем скрылся из виду; долго еще были речи о нем в благословенной семье.

  

  

  

   Авзония - поэтическое название Италии.

   Аграфа - застежка-украшение.

   Адамова книга - мифическая книга, по преданию, полученная Адамом от бога.

   Адепт - ярый последователь, приверженец.

   Алгамра (Альгамбра) - дворец мавританских государей в Испании в окрестностях Гренады.

   Амальгама - смесь разнородных вещей, идей.

   Амфитрион - образ античной мифологии, использованный Мольером. После чего стал означать гостеприимного хлебосольного хозяина.

   Антик - произведение античной скульптуры (оригинал или слепок).

   Антиной - красавец юноша из Клавдиополя.

   Аргамак - порода быстрых и выносливых верховых восточных лошадей.

   Ареопаг - высший орган судебной и политической власти в древних Афинах.

   Аспидная (доска) - грифельная.

   Астрология - средневековое учение, утверждающее возможность предсказания судьбы по положению звезд.

  

   Багряница - царское одеяние багряно-красного цвета.

   Басурман - иноземец, иноверец.

   Басьма - металлическая пластинка с изображением золотоордынского хана, которая выдавалась татарским послам в качестве верительной грамоты.

   Библейские общества - общества, ставившие себе целью распространять священное писание.

   Бирюч - вестник, глашатай в допетровской Руси.

   Бить - плоская проволочная нить, употребляемая для золотошвейной работы.

   Братчина - пир.

  

   Вайи (день Вайи) - в России вербное воскресенье.

   Варган - старинный музыкальный инструмент в форме маленькой лиры из металла, с колеблющимся язычком.

   Верющий лист - верительная грамота.

   Выдыбай - согласно летописи, крик народа кинутому в Днепр идолу Перуна (выдыбать - выкарабкиваться, выплывать).

  

   Гвельфы и гибеллины - две враждующие политические партии в Италии XII-XIII вв., одна из которых защищала императорскую власть (гибеллины), а другая - папскую (гвельфы).

   Гиперборейский - северный.

   Голиаф - библейский великан, убитый царем Давидом. В переносном смысле - человек очень высокого роста.

   Горлатная шапка - высокая меховая шапка, на которую употреблялся мех от горла зверя.

   Гридня - палата для дружинников.

  

   Детинец (кремль) - старинное название центральной укрепленной части древних русских городов, обнесенной стенами с башнями.

   Домовище - гроб.

   Дория - море (перс.).

   Дербентское море, или дория Хвалынская - Каспийское море.

   Индийское море, или дория Индустанская - Индийский океан.

   Дория Стамбульская - Черное море.

  

   Европа - дочь финикийского царя Агенора, была похищена Зевсом, явившемся к ней в образе быка (ант. миф.).

   Епанча - длинный и широкий плащ, старинная верхняя одежда зажиточных людей в России.

   Ерофеич - водка, настоянная на травах.

   Ёрш - заз