Горький Максим - Мать

бенно ежели грамотный-то сытый! Я тут везде хожу, много вижу - ничего! Жить можно, но требуется мозг и большая ловкость, чтобы сразу в лужу не сесть. Начальство - оно тоже носом чувствует, что как будто холодком подуло от мужика - улыбается он мало и совсем неласково, - вообще отвыкать от начальства хочет! Намедни в Смоляково - тут недалеко деревенька такая - приехали подати выбивать, а мужики - на дыбы да за колья! Становой прямо говорит:

  "Ах вы, сукины дети! Да ведь это - против царя?!" Был там мужик один, Спивакин, он и скажи: "А ну вас к нехорошей матери с царем-то! Какой там царь, когда последнюю рубаху с плеч тащит?.." Вот оно куда пошло, мамаша! Конечно, Спивакина зацапали и в острог, а слово - осталось, и даже мальчишки малые знают его, - оно кричит, живет!

  Он не ел, а все говорил быстрым шепотком, бойко поблескивая темными плутоватыми глазами и щедро высыпая перед матерью, точно медную монету из кошеля, бесчисленные наблюдения над жизнью деревни.

  Раза два Степан говорил ему:

  - Ты бы поел...

  Петр хватал кусок хлеба, ложку и снова заливался рассказами, точно щегленок песней. Наконец после ужина он, вскочив на ноги, заявил:

  - Ну, мне пора домой!..

  Встал перед матерью и, кивая головой, тряс ее руку, говоря:

  - Прощайте, мамаша! Может, никогда и не увидимся! Должен вам сказать, что все это очень хорошо! Встретить вас и речи ваши - очень хорошо! В чемоданчике у вас, кроме печатного, еще что-нибудь есть? Платок шерстяной? Чудесно - шерстяной платок, Степан, помни! Сейчас он принесет вам чемоданчик! Идем, Степан! Прощайте! Всего хорошего!..

  Когда они ушли, стало слышно, как шуршат тараканы, ветер возится по крыше и стучит заслонкой трубы, мелкий дождь монотонно бьется в окно. Татьяна приготовляла постель для матери, стаскивая с печи и с полатей одежду и укладывая ее на лавке.

  - Живой человек! - заметила мать.

  Хозяйка, взглянув на нее исподлобья, ответила:

  - Звенит, звенит, а - недалеко слышно.

  - А как муж ваш? - спросила мать.

  - Ничего. Хороший мужик, не пьет, живем дружно, ничего! Только характера слабого...

  Она выпрямилась и, помолчав, спросила:

  - Ведь теперь что надо, - бунтовать надо народу? Конечно! Об этом все думают, только каждый в особицу, про себя. А нужно, чтобы вслух заговорили... и сначала должен кто-нибудь один решиться...

  Она села на лавку и вдруг спросила:

  - Говорите - и молодые барышни занимаются этим, ходят по рабочим, читают, - не брезгуют, не боятся?

  И, внимательно выслушав ответ матери, глубоко вздохнула. Потом, спустя веки и наклонив голову, снова заговорила:

  - В одной книжке прочитала я слова - бесмысленная жизнь. Это я очень поняла, сразу! Знаю я такую жизнь - мысли есть, а не связаны и бродят, как овцы без пастуха, - нечем, некому их собрать... Это и есть - бесмысленная жизнь. Бежала бы я от нее да и не оглянулась, - такая тоска, когда что-нибудь понимаешь!

  Мать видела эту тоску в сухом блеске зеленых глаз женщины, на ее худом лице, слышала в голосе. Ей захотелось утешить ее, приласкать.

  - Вы-то, милая, понимаете, что делать... Татьяна тихо перебила ее:

  - Уметь надо. Готово вам, ложитесь! Отошла к печке и молча встала там, прямая, сурово сосредоточенная. Мать, не раздеваясь, легла, почувствовала ноющую усталость в костях и тихо застонала. Татьяна погасила лампу, и, когда избу тесно наполнила тьма, раздался ее низкий ровный голос. Он звучал так, точно стирал что-то с плоского лица душной тьмы.

  - Не молитесь вы. Я тоже думаю, что нет бога. И чудес нет. Мать беспокойно повернулась на лавке, - прямо на нее в окно смотрела бездонная тьма, и в тишину настойчиво вползал едва слышный шорох, шелест. Она заговорила почти шепотом и боязливо:

  - Насчет бога - не знаю я, а во Христа верю... И словам его верю - возлюби ближнего, яко себя, - в это верю!..

  Татьяна молчала. В темноте мать видела слабый контур ее прямой фигуры, серой на ночном фоне печи. Она стояла неподвижно. Мать в тоске закрыла глаза.

  Вдруг раздался холодный голос:

  - Смерти деток моих не могу я простить ни богу, ни людям, - никогда!..

  Ниловна беспокойно привстала, сердцем поняв силу боли, вызвавшей эти слова.

  - Вы молодая, еще будут детки, - ласково сказала она.

  Шепотом и не сразу женщина ответила:

  - Нет! Испорчена я, доктор говорит, - никогда не рожу больше...

  Мышь пробежала по полу. Что-то сухо и громко треснуло, разорвав неподвижность тишины невидимой молнией звука. И снова стали ясно слышны шорохи и шелесты осеннего дождя на соломе крыши, они шарили по ней, как чьи-то испуганные тонкие пальцы. И уныло падали на землю капли воды, отмечая медленный ход осенней ночи...

  Сквозь тяжелую дрему мать услыхала глухие шаги на улице, в сенях. Осторожно отворилась дверь, раздался тихий оклик:

  Татьяна, легла, что ли?

  Нет.

  - А она спит?

  - Видно, спит.

  Вспыхнул огонь, задрожал и утонул во тьме. Мужик подошел к постели матери, поправил тулуп, окутав ее ноги. Эта ласка мягко тронула мать своей простотой, и, снова закрыв глаза, она улыбнулась. Степан молча разделся, влез на полати. Стало тихо.

  Чутко вслушиваясь в ленивые колебания дремотной тишины, мать неподвижно лежала, а перед нею во тьме качалось облитое кровью лицо Рыбина...

  На полатях раздался сухой шепот.

  - Видишь, какие люди берутся за это? Пожилые уж, испили горя досыта, работали, отдыхать бы им пора, а они - вот! Ты же молодой, разумный, - эх, Степа...

  Влажный и густой голос мужика ответил:

  - За такое дело, не подумав, нельзя взяться...

  - Слышала я это...

  Звуки оборвались и возникли снова - загудел голос Степана:

  - Надо так - сначала поговорить с мужиками отдельно, - вот Маков, Алеша - бойкий, грамотный и начальством обижен. Шорин, Сергей - тоже разумный мужик. Князев - человек честный, смелый. Пока что будет! Надо поглядеть на людей, про которых она говорила. Я вот возьму топор да махну в город, будто дрова колоть, на заработки, мол, пошел. Тут надо осторожно. Она верно говорит: цена человеку - дело его. Вот как мужик-то этот. Его хоть перед богом ставь, он не сдаст... врылся. А Никитка-то, а? Засовестился, - чудеса!

  - При вас бьют человека, а вы - рты разинули...

  - Ты - погоди! Ты скажи - слава богу, что мы сами его не били, человека-то, - вот что!

  Он шептал долго, то понижая голос так, что мать едва слышала его слова, то сразу начинал гудеть сильно и густо. Тогда женщина останавливала его:

  - Тише! Разбудишь...

  Мать заснула тяжелым сном - он сразу душной тучей навалился на нее, обнял и увлек.

  Татьяна разбудила ее, когда в окна избы еще слепо смотрели серые сумерки утра и над селом в холодной тишине сонно плавал и таял медный звук сторожевого колокола церкви.

  - Я самовар поставила, попейте чаю, а то холодно будет, прямо со сна, ехать...

  Степан, расчесывая спутанную бороду, деловито спрашивал мать, как ее найти в городе, а ей казалось, что сегодня лицо мужика стало лучше, законченное. За чаем он, усмехаясь, заметил:

  - Как это случилось чудно!

  - Что? - спросила Татьяна.

  - Да вот знакомство! Просто так... Мать задумчиво, но уверенно сказала:

  - В этом деле удивительная простота во всем.

  Расстались с ней хозяева сдержанно, скупо тратя слова, щедро обнаруживая множество мелких забот об ее удобствах.

  Сидя в бричке, мать думала, что этот мужик начнет работать осторожно, бесшумно, точно крот, и неустанно. И всегда будет звучать около него недовольный голос жены, будет сверкать жгучий блеск ее зеленых глаз и не умрет в ней, пока жива она, мстительная, волчья тоска матери о погибших детях.

  Вспомнился Рыбин, его кровь, лицо, горячие глаза, слова его, - сердце сжалось в горьком чувстве бессилия перед зверями. И всю дорогу до города, на тусклом фоне серого дня, перед матерью стояла крепкая фигура чернобородого Михаилы, в разорванной рубахе, со связанными за спиной руками, всклокоченной головой, одетая гневом и верою в свою правду. Мать думала о бесчисленных деревнях, робко прижавшихся к земле, о людях, тайно ожидавших прихода правды, и о тысячах людей, которые безмысленно и молча работают всю жизнь, ничего не ожидая.

  Жизнь представлялась невспаханным, холмистым полем, которое натужно и немо ждет работников и молча обещает свободным честным рукам:

  "Оплодотворите меня семенами разума и правды - я взращу вам сторицею!"

  Вспоминая успех свой, она глубоко в груди чувствовала тихий трепет радости и стыдливо подавляла его.

XIX

  Дома дверь ей отпер Николай, растрепанный, с книгой в руках.

  - Уже? - воскликнул он радостно. - Скоро вы!

  Глаза его ласково и живо мигали под очками, он помогал ей раздеваться и, с ласковой улыбкой заглядывая в лицо, говорил:

  - А у меня ночью, видите ли, обыск был, я подумал - какая причина? Не случилось ли чего с вами? Но - не арестовали. Ведь если бы вас арестовали, так и меня не оставили бы!..

  Он ввел ее в столовую, оживленно продолжая:

  - Однако - теперь прогонят со службы. Это - не огорчает. Мне надоело считать безлошадных крестьян!

  Комната имела такой вид, точно кто-то сильный, в глупом припадке озорства, толкал с улицы в стены дома, пока не растряс все внутри его. Портреты валялись на полу, обои были отодраны и торчали клочьями, в одном месте приподнята доска пола, выворочен подоконник, на полу у печи рассыпана зола. Мать покачала головой при виде знакомой картины и пристально посмотрела на Николая, чувствуя в нем что-то новое.

  На столе стоял погасший самовар, немытая посуда, колбаса и сыр на бумаге вместо тарелки, валялись куски и крошки хлеба, книги, самоварные угли. Мать усмехнулась, Николай тоже сконфуженно улыбнулся.

  - Это уж я дополнил картину погрома, но ничего, Ниловна, ничего! Я думаю, они опять придут, оттого и не убирал все это. Ну, как вы съездили?

  Вопрос тяжело толкнул ее в грудь - перед нею встал Рыбин, и она почувствовала себя виноватой, что сразу не заговорила о нем. Наклонясь на стуле, она подвинулась к Николаю и, стараясь сохранить спокойствие, боясь позабыть что-нибудь, начала рассказывать.

  - Схватили его... Лицо Николая дрогнуло.

  - Да?

  Мать остановила его вопрос движением руки и продолжала так, точно она сидела пред лицом самой справедливости, принося ей жалобу на истязание человека. Николай откинулся на спинку стула, побледнел и, закусив губу, слушал. Он медленно снял очки, положил их на стол, провел по лицу рукой, точно стирая с него невидимую паутину. Лицо его сделалось острым, странно высунулись скулы, вздрагивали ноздри, - мать впервые видела его таким, и он немного пугал ее.

  Когда она кончила, он встал, с минуту молча ходил по комнате, сунув кулаки глубоко в карманы. Потом сквозь зубы пробормотал:

  - Крупный человек, должно быть. Ему будет трудно в тюрьме, такие, как он, плохо чувствуют себя там!

  Он все глубже прятал руки, сдерживая свое волнение, но все-таки оно чувствовалось матерью и передавалось ей. Глаза у него стали узкими, точно концы ножей. Снова шагая по комнате, он говорил холодно и гневно:

  - Вы посмотрите, какой ужас! Кучка глупых людей, защищая свою пагубную власть над народом, бьет, душит, давит всех. Растет одичание, жестокость становится законом жизни - подумайте! Одни бьют и звереют от безнаказанности, заболевают сладострастной жаждой истязаний - отвратительной болезнью рабов, которым дана свобода проявлять всю силу рабьих чувств и скотских привычек. Другие отравляются местью, третьи, забитые до отупения, становятся немы и слепы. Народ развращают, весь народ!

  Он остановился и замолчал, стиснув зубы.

  - Невольно сам звереешь в этой звериной жизни! - тихо сказал он.

  Но, овладев своим возбуждением, почти спокойно, с твердым блеском в глазах, взглянул в лицо матери, залитое безмолвными слезами.

  - Нам, однако, нельзя терять времени, Ниловна! Давайте, дорогой товарищ, попробуем взять себя в руки...

  Грустно улыбаясь, он подошел к ней и, наклонясь, спросил, пожимая ее руку:

  Где ваш чемодан?

  В кухне! - ответила она.

  У наших ворот стоят шпионы - такую массу бумаги мы не сумеем вынести из дому незаметно, - а спрятать негде, а я думаю, они снова придут сегодня ночью. Значит, как ни жаль труда - мы сожжем все это.

  - Что? - спросила мать.

  - Все, что в чемодане.

  Она поняла его, и - как ни грустно было ей - чувство гордости своею удачей вызвало на лице у нее улыбку.

  - Ничего там нет, ни листика! - сказала она и, постепенно оживляясь, начала рассказывать о своей встрече с Чумаковым. Николай слушал ее, сначала беспокойно хмуря брови, потом о удивлением и наконец вскричал, перебивая рассказ:

  - Слушайте, - да это отлично! Вы удивительно счастливый человек...

  Стиснув ее руку, он тихо воскликнул:

  - Вы так трогаете вашей верой в людей... я, право, люблю вас, как мать родную!..

  Она с любопытством, улыбаясь, следила за ним, хотела понять - отчего он стал такой яркий и живой?

  - Вообще - чудесно! - потирая руки, говорил он и смеялся

  тихим, ласковым смехом. - Я, знаете, последние дни страшно хорошо жил - все время с рабочими, читал, говорил, смотрел. И в душе накопилось такое - удивительно здоровое, чистое. Какие хорошие люди, Ниловна! Я говорю о молодых рабочих - крепкие, чуткие, полные жажды все понять. Смотришь на них и видишь - Россия будет самой яркой демократией земли!

  Он утвердительно поднял руку, точно давал клятву, и, помолчав, продолжал:

  - Я сидел тут, писал и - как-то окис, заплесневел на книжках и цифрах. Почти год такой жизни - это уродство. Я ведь привык быть среди рабочего народа, и, когда отрываюсь от него, мне делается неловко, - знаете, натягиваюсь я, напрягаюсь для этой жизни. А теперь снова могу жить свободно, буду с ними видеться, заниматься. Вы понимаете - буду у колыбели новорожденных мыслей, пред лицом юной, творческой энергии. Это удивительно просто, красиво и страшно возбуждает, - делаешься молодым и твердым, живешь богато!

  Он засмеялся смущенно и весело, и его радость захватывала сердце матери, понятная ей.

  - А потом - ужасно вы хороший человек! - воскликнул Николай. - Как вы ярко рисуете людей, как хорошо их видите!.. Николай сел рядом с ней, смущенно отвернув в сторону радостное лицо и приглаживая волосы, но скоро повернулся и, глядя на мать, жадно слушал ее плавный, простой и яркий рассказ.

  - Удивительная удача! - воскликнул он. - У вас была полная возможность попасть в тюрьму, и - вдруг! Да, видимо, пошевеливается крестьянин, - это естественно, впрочем! Эта женщина - удивительно четко вижу я ее!.. Нам нужно пристроить к деревенским делам специальных людей. Людей! Их не хватает нам... Жизнь требует сотни рук...

  - Вот бы Паше-то выйти на волю. И - Андрюше! - тихонько сказала она.

  Он взглянул на нее и опустил голову.

  - Видите ли, Ниловна, это вам тяжело будет слышать, но я все-таки скажу: я хорошо знаю Павла - из тюрьмы он не уйдет! Ему нужен суд, ему нужно встать во весь рост, - он от этого не откажется. И не надо! Он уйдет из Сибири.

  Мать вздохнула и тихо ответила:

  - Ну, что же? Он знает, как лучше...

  - Гм! - говорил Николай в следующую минуту, глядя на нее через очки. - Кабы этот ваш мужичок поторопился прийти к нам! Видите ли, о Рыбине необходимо написать бумажку для деревни, ему это не повредит, раз он ведет себя так смело. Я сегодня же напишу, Людмила живо ее напечатает... А вот как бумажка попадет туда?

  - Я свезу...

  - Нет, благодарю! - быстро воскликнул Николай. - Я думаю - не годится ли Весовщиков для этого, а?

  - Поговорить с ним?

  - Вот попробуйте-ка! И поучите его.

  - А что же я-то буду делать?

  - Не беспокойтесь!

  Он сел писать. Она прибирала на столе, поглядывая на него, видела, как дрожит перо в его руке, покрывая бумагу рядами черных слов. Иногда кожа на шее у него вздрагивала, он откидывал голову, закрыв глаза, у него дрожал подбородок. Это волновало ее.

  - Вот и готово! - сказал он, вставая. - Вы спрячьте эту бумажку где-нибудь на себе. Но - знайте, если придут жандармы, вас тоже обыщут.

  - Пес с ними! - спокойно ответила она.

  Вечером приехал доктор Иван Данилович.

  - Почему это начальство вдруг так обеспокоилось? - говорил он, бегая по комнате. - Семь обысков было ночью. Где же больной, а?

  - Он ушел еще вчера! - ответил Николай. - Сегодня, видишь ли, суббота, у него чтение, так он не может пропустить...

  - Ну, это глупо, с расколотой головой на чтениях сидеть...

  - Доказывал я ему, но безуспешно...

  - Похвастаться охота перед товарищами, - заметила мать, - вот, мол, глядите - я уже кровь свою пролил...

  Доктор взглянул на нее, сделал свирепое лицо и сказал, стиснув зубы:

  - У-у, кровожадная...

  - Ну, Иван, тебе здесь делать нечего, а мы ждем гостей - уходы! Ниловна, дайте-ка ему бумажку...

  - Еще бумажка? - воскликнул доктор.

  - Вот! Возьми и передай в типографию.

  - Взял. Передам. Все?

  - Все. У ворот - шпион.

  - Видел. У моей двери тоже. Ну, до свиданья! До свиданья, свирепая женщина. А знаете, друзья, драка на кладбище - хорошая вещь в конце концов! О ней говорит весь город. Твоя бумажка по этому поводу - очень хороша и поспела вовремя. Я всегда говорил, что хорошая ссора лучше худого мира...

  - Ладно, ты иди...

  - Не весьма любезно! Ручку, Ниловна! А паренек поступил глупо все-таки. Ты знаешь, где он живет? Николай дал адрес.

  - Завтра надо съездить к нему, - славный ребятенок, а?

  - Очень...

  - Надо его поберечь, - у него мозги здоровые! - говорил доктор, уходя. - Именно из таких ребят должна вырасти истинно пролетарская интеллигенция, которая сменит нас, когда мы отыдем туда, где, вероятно, нет уже классовых противоречий...

  - Ты стал много болтать, Иван...

  - А - мне весело, это потому. Значит - ожидаешь тюрьмы? Желаю тебе отдохнуть там.

  - Благодарю. Я не устал.

  Мать слушала их разговор, и ей была приятна забота о рабочем.

  Проводив доктора, Николай и мать стали пить чай и закусывать, ожидая ночных гостей и тихо разговаривая. Николай долго рассказывал ей о своих товарищах, живших в ссылке, о тех, которые уже бежали оттуда и продолжают свою работу под чужими именами. Голые стены комнаты отталкивали тихий звук его голоса, как бы изумляясь и не доверяя этим историям о скромных героях, бескорыстно отдавших свои силы великому делу обновления мира. Теплая тень ласково окружала женщину, грея сердце чувством любви к неведомым людям, и они складывались в ее воображении все - в одного огромного человека, полного неисчерпаемой мужественной силы. Он медленно, но неустанно идет по земле, очищая с нее влюбленными в свой труд руками вековую плесень лжи, обнажая перед глазами людей простую и ясную правду жизни. И великая правда, воскресая, всех одинаково приветно зовет к себе, всем равно обещает свободу от жадности, злобы и лжи - трех чудовищ, которые поработили и запугали своей циничной силой весь мир... Этот образ вызывал в душе ее чувство, подобное тому, с которым она, бывало, становилась перед иконой, заканчивая радостной и благодарной молитвой тот день, который казался ей легче других дней ее жизни. Теперь она забыла эти дни, а чувство, вызываемое ими, расширилось, стало более светлым и радостным, глубже вросло в душу и, живое, разгоралось все ярче.

  - А жандармы не идут! - вдруг прерывая свой рассказ, воскликнул Николай.

  Мать взглянула на него и, помолчав, с досадой отозвалась:

  - Ну их ко псам!

  - Разумеется! Но - вам пора спать, Ниловна, вы, должно быть, отчаянно устали, - удивительно крепкая вы, следует сказать! Сколько волнений, тревог - и так легко вы переживаете все! Только вот волосы быстро седеют. Ну, идите, отдыхайте.

XX

  Мать проснулась, разбуженная громким стуком в дверь кухни. Стучали непрерывно, с терпеливым упорством. Было еще темно, тихо, и в тишине упрямая дробь стука вызывала тревогу. Наскоро одевшись, мать быстро вышла в кухню и, стоя перед дверью, спросила:

  - Кто там?

  - Я! - ответил незнакомый голос.

  - Кто?

  - Отоприте! - просительно и тихо ответили из-за двери. Мать подняла крючок, толкнула дверь ногой - вошел Игнат и радостно сказал:

  - Ну, - не ошибся!

  Он был по пояс забрызган грязью, лицо у него посерело, глаза ввалились, и только кудрявые волосы буйно торчали во все стороны, выбиваясь из-под шапки.

  - У нас - беда! - заперев дверь, шепотом произнес он.

  - Я знаю...

  Это удивило парня. Мигнув глазами, он спросил:

  - Откуда?

  Она кратко и торопливо рассказала.

  - А тех двух взяли? Товарищей-то?

  - Их - не было. Они на явку пошли, - рекрута! Пятерых взяли, считая дядю Михаила...

  Он потянул воздух носом и, ухмыляясь, сказал:

  - А я - остался. Должно - ищут меня.

  - Как же ты уцелел? - спросила мать. Дверь из комнаты тихо приотворилась.

  - Я? - сидя на лавке и оглядываясь, воскликнул Игнат. - За минуту перед ними лесник прибег - стучит в окно, - держитесь, ребята, говорит, лезут на вас...

  Он тихонько засмеялся, вытер лицо полой кафтана и продолжал:

  - Ну - дядю Михаила и молотком не оглушишь. Сейчас он мне: "Игнат - в город, живо! Помнишь женщину пожилую?" А сам записку строчит. "На, иди!.." Я ползком, кустами, слышу - лезут! Много их, со всех сторон шумят, дьяволы! Петлей вокруг завода. Лег в кустах, - прошли мимо! Тут я встал и давай шагать, и давай! Две ночи шел и весь день без отдыха.

  Видно было, что он доволен собой, в его карих глазах светилась улыбка, крупные красные губы вздрагивали.

  - Сейчас я тебя чаем напою! - торопливо говорила мать, схватив самовар.

  - Вы записку-то получите...

  Он с трудом поднял ногу, морщась и покрякивая поставил на лавку.

  В дверях явился Николай.

  - Здравствуйте, товарищ! - сказал он, щуря глаза. - Позвольте, я вам помогу.

  И, наклонясь, стал быстро разматывать грязную онучу.

  - Ну, - тихо воскликнул парень, дергая ногой, и, удивленно мигая глазами, поглядел на мать.

  Не замечая его взгляда, она сказала:

  - Надо ему водкой ноги-то растереть...

  - Конечно! - молвил Николай.

  Игнат смущенно фыркнул. Николай нашел записку, расправил ее и, приблизив серую, измятую бумажку к лицу, прочитал:

  "Не оставляй дела, мать, без внимания, скажи высокой барыне, чтобы не забывала, чтобы больше писали про наши дела, прошу. Прощай. Рыбин".

  Николай медленно опустил руку с запиской и негромко молвил:

  - Это великолепно!..

  Игнат смотрел на них, тихонько шевеля грязными пальцами разутой ноги; мать, скрывая лицо, смоченное слезами, подошла к нему с тазом воды, села на пол и протянула руки к его ноге - он быстро сунул ее под лавку, испуганно воскликнув:

  - Чего?

  - А ты давай скорее ногу...

  - Сейчас я принесу спирт, - сказал Николай.

  Парень засовывал ногу все дальше под лавку и бормотал:

  - Что вы? В больнице, что ли...

  Тогда она начала разувать другую.

  Игнат громко сапнул носом и, неуклюже двигая шеей, смотрел на нее сверху вниз, смешно распустив губы.

  - Ты знаешь, - заговорила она вздрагивающим голосом, - били Михаила Ивановича...

  - Ну? - тихо и пугливо воскликнул парень.

  - Да. И привели его избитого, и в Никольском урядник бил, становой - и по лицу и пинками... в кровь!

  - Они это умеют! - отозвался парень, хмуря брови. Плечи у него вздрогнули. - То есть боюсь я их - как чертей! А мужики - не били?

  - Один ударил, становой приказал ему. А все - ничего, вступились даже - нельзя, говорят, бить...

  - Н-да-а, - мужики-то начинают понимать, где кто стоит и зачем.

  - Там тоже есть разумные...

  - Где их нет? Нужда! Везде они есть - найти трудно. Николай принес бутылку спирта, положил углей в самовар и молча ушел. Проводив его любопытными глазами, Игнат спросил мать тихонько:

  - Барин-то - доктор?

  - В этом деле нет господ, все - товарищи...

  - Чудно мне! - сказал Игнат, недоверчиво и растерянно улыбаясь.

  - Что - чудно?

  - Да - так. На одном конце рожи бьют, на другом - ноги моют, а в середине - что?

  Дверь из комнаты распахнулась, и Николай, стоя на пороге, сказал:

  - А в середине люди, которые лижут руки тем, кто рожи бьет, и сосут кровь тех, чьи рожи бьют, - вот середина!

  Игнат уважительно взглянул на него и, помолчав, проговорил:

  - Это - похоже!

  Парень встал, переступил с ноги на ногу, твердо упираясь ими в пол, и заметил:

  - Как новые стали! Спасибо вам... Потом сидели в столовой и пили чай, а Игнат рассказывал солидным голосом:

  - Я разносчиком газеты был, ходить я очень здоров.

  - Много народа читает? - спросил Николай.

  - Все, которые грамотные, даже богачи читают, - они, конечно, не у нас берут... Они ведь понимают - крестьяне землю своей кровью вымоют из-под бар и богачей, - значит, сами и делить ее будут, а уж они так разделят, чтобы не было больше ни хозяев, ни работников, - как же! Из-за чего и в драку лезть, коли не из-за этого!

  Он даже как бы обиделся и смотрел на Николая недоверчиво, вопросительно. Николай молча улыбался.

  - А ежели сегодня подрались всем миром - одолели, значит - а завтра опять - один богат, а другой беден, - тогда - покорно благодарю! Мы хорошо понимаем - богатство, как сыпучий песок, оно смирно не лежит, а опять потечет во все стороны! Нет, уж это зачем же!

  - А ты не сердись! - шутя сказала мать. Николай задумчиво воскликнул:

  - Как бы нам поскорее направить туда листок об аресте Рыбина!

  Игнат насторожился.

  - А есть листок? - спросил он.

  - Да.

  - Давайте - я снесу! - предложил парень, потирая руки. Мать тихонько засмеялась, не глядя на него.

  - Да ведь устал ты и боишься, сказал? Игнат, приглаживая широкой ладонью кудрявые волосы на голове, деловито и спокойно сказал:

  - Страх - страхом, а дело - делом! Вы чего насмехаетесь? Ишь вы, тоже!

  - Эх ты, - дитя ты мое! - невольно воскликнула мать, поддаваясь чувству радости, вызванному им. Он ухмыльнулся, сконфуженный.

  - Ну вот - дитя!

  Заговорил Николай, разглядывая парня добродушно прищуренными глазами:

  - Вы не пойдете туда...

  - А - что? Куда же я? - беспокойно спросил Игнат.

  - Вместо вас пойдет другой, а вы ему подробно расскажете, что надо делать и как - хорошо?

  - Ладно! - сказал Игнат, не вдруг и неохотно.

  - А вам мы достанем хороший паспорт и устроим вас лесником.

  Парень быстро вскинул голову и спросил, обеспокоенный:

  - А ежели мужики за дровами приедут или там... вообще, - как же я? Вязать? Это - не подойдет мне...

  Мать засмеялась и Николай тоже, это снова смутило и огорчило парня.

  - Не беспокойтесь! - утешил его Николай. - Не придется вам вязать мужиков, - уж поверьте!..

  - Ну то-то! - молвил Игнат и успокоился, весело улыбаясь. - Мне бы вот на фабрику, там, говорят, ребята довольно умные...

  Мать поднялась из-за стола и, задумчиво глядя в окна, проговорила:

  - Эх, жизнь! Пять раз в день насмеешься, пять наплачешься! Ну, кончил, Игнатий? Иди спать...

  - Да я не хочу...

  - Иди, иди...

  - Строго у вас! Ну, иду... Спасибо за чай-сахар, за

  ласку...

  Ложась на постель матери, он бормотал, почесывая голову:

  - Теперь ото всего дегтем будет вонять у вас... эх! Напрасно все это... Спать мне не хочется... Как он насчет середины-то хватил... Черти...

  И, вдруг громко всхрапнув, он заснул, высоко подняв брови и полуоткрыв рот.

XXI

  Вечером он сидел в маленькой комнатке подвального этажа на стуле против Весовщикова и пониженным тоном, наморщив брови, говорил ему:

  - В среднее окошко четыре раза...

  - Четыре? - озабоченно повторил Николай.

  - Сначала - три, вот так!

  И ударил согнутым пальцем по столу, считая:

  - Раз, два три. Потом, обождав, еще раз.

  - Понимаю.

  - Отопрет рыжий мужик, спросит - за повитухой? Вы скажете - да, от заводчика! Больше ничего, уж он поймет!

  Они сидели, наклонясь друг к другу головами, оба плотные, твердые, и, сдерживая голоса, разговаривали, а мать, сложив руки на груди, стояла у стола, разглядывая их. Все эти тайные стуки, условные вопросы и ответы заставляли ее внутренне улыбаться, она думала: "Дети еще..."

  На стене горела лампа, освещая на полу измятые ведра, обрезки кровельного железа. Запах ржавчины, масляной краски и сырости наполнял комнату.

  Игнат был одет в толстое осеннее пальто из мохнатой материи, и оно ему нравилось, мать видела, как любовно гладил он ладонью рукав, как осматривал себя, тяжело ворочая крепкой шеей. И в груди ее мягко билось:

  "Дети! Родные мои..."

  - Вот! - сказал Игнат, вставая. - Значит, помните - сначала к Муратову, спросите дедушку...

  - Запомнил! - ответил Весовщиков. Но Игнат, по-видимому, не поверил ему, снова повторил все стуки, слова и знаки и наконец протянул руку.

  - Кланяйтесь им! Народы хорошие - увидите... Он окинул себя довольным взглядом, погладил пальто руками и спросил мать:

  - Идти?

  - Найдешь дорогу-то?

  - Ну! Найду... До свиданья, значит, товарищи! И ушел, высоко приподняв плечи, выпятив грудь, в новой шапке набекрень, солидно засунув руки в карманы. На висках у него весело дрожали светлые кудри.

  - Ну, - вот и я при деле! - сказал Весовщиков, мягко подходя к матери. - Мне уж скучно стало... выскочил из тюрьмы - зачем? Только прячусь. А там я учился, там Павел так нажимал на мозги - одно удовольствие! А что, Ниловна, как насчет побега решили?

  - Не знаю! - ответила она, невольно вздохнув. Положив ей на плечо тяжелую руку и приблизив к ней лицо, Николай заговорил:

  - Ты скажи им - они тебя послушают, - очень легко это! Ты гляди сама, вот - стена тюрьмы, около - фонарь. Напротив - пустырь, налево - кладбище, направо - улицы, город. К фонарю подходит фонарщик - днем, лампы чистить, - ставит лестницу к стене, влез, зацепил за гребень стены крючья веревочной лестницы, спустил ее во двор тюрьмы и - марш! Там, за стеной, знают время, когда это будет сделано, попросят уголовных устроить шум или сами устроят, а те, кому надо, в это время по лестнице через стенку - раз, два - готово!

  Он размахивал перед лицом матери руками, рисуя свой план, все у пего выходило просто, ясно, ловко. Она знала его тяжелым, неуклюжим. Глаза Николая прежде смотрели на все с угрюмой злобой и недоверием, а теперь точно прорезались заново, светились ровным, теплым светом, убеждая и волнуя мать...

  - Ты подумай, ведь это будет - днем!.. Непременно днем. Кому в голову придет, что заключенный решится бежать днем, на глазах всей тюрьмы?..

  - А застрелят! - вздрогнув, молвила женщина.

  - Кто? Солдат - нет, надзиратели револьверами гвозди вколачивают...

  - Уж очень просто все...

  - Увидишь - верно! Нет, ты поговори с ними. У меня все готово - веревочная лестница, крючья для нее, - хозяин будет фонарщиком...

  За дверью кто-то возился, кашлял, гремело железо.

  - Вот он! - сказал Николай.

  В открытую дверь просунулась жестяная ванна, хриплый голос бормотал:

  - Лезь, черт.

  Потом явилась круглая седая голова без шапки, с выпученными глазами, усатая и добродушная.

  Николай помог втащить ванну, в дверь шагнул высокий сутулый человек, закашлял, надувая бритые щеки, плюнул и хрипло поздоровался:

  - Доброго здоровья...

  - Вот, спроси его! - воскликнул Николай.

  - Меня? О чем?

  - О побеге...

  - А-а! - сказал хозяин, вытирая усы черными пальцами.

  - Вот, Яков Васильевич, не верит она, что это просто.

  - Мм, - не верит? Значит - не хочет. А мы с тобой хотим, ну и - верим! - спокойно сказал хозяин и, вдруг перегнувшись пополам, начал глухо кашлять. Откашлялся, растирая грудь, долго стоял среди комнаты, сопя и разглядывая мать вытаращенными глазами.

  - Решать это Паше и товарищам, - сказала Ниловна.

  Николай задумчиво опустил голову.

  - Это кто - Паша? - спросил хозяин, садясь.

  - Сын мой.

  - Как фамилия?

  - Власов.

  Он кивнул головой, достал кисет, вынул трубку и, набивая ее табаком, отрывисто говорил:

  - Слышал. Мой племяш знает его. Он тоже в тюрьме, племяш - Евченко, слыхали? А моя фамилия - Гобун. Вот скоро всех молодых в тюрьму запрут, то-то нам, старикам, раздолье будет! Жандармский мне обещает племянника-то даже в Сибирь заслать. Зашлет, собака!

  Закурив, он обратился к Николаю, часто поплевывая на

  пол.

  - Так не хочет? Ее дело. Человек свободен, устал сидеть - иди, устал идти - сиди. Ограбили - молчи, бьют - терпи, убили - лежи. Это известно. А я Савку вытащу. Вытащу.

  Его короткие, лающие фразы возбуждали у матери недоумение, а последние слова вызвали зависть.

  Идя по улице встречу холодному ветру и дождю, она думала о Николае: "Какой стал, - поди-ка ты!"

  И, вспоминая Гобуна, почти молитвенно размышляла: "Видно, не одна я заново живу!.."

  А вслед за этим в сердце ее выросла дума о сыне: "Кабы он согласился!"

XXII

  В воскресенье, прощаясь с Павлом в канцелярии тюрьмы, она ощутила в своей руке маленький бумажный шарик. Вздрогнув, точно он ожег ей кожу ладони, она взглянула в лицо сына, прося и спрашивая, но не нашла ответа. Голубые глаза Павла улыбались обычной, знакомой ей улыбкой, спокойной и твердой.

  - Прощай! - сказала она, вздыхая. Сын снова протянул ей руку, и что-то ласковое дрогнуло в его лице.

  - Прощай, мать!

  Она ждала, не выпуская руки.

  - Не беспокойся, не сердись! - проговорил он. Эти слова и упрямая складка на лбу ответили ей.

  - Ну, что ты? - бормотала она, опустив голову. - Чего там... И торопливо ушла, не взглянув на него, чтобы не выдать своего чувства слезами на глазах и дрожью губ. Дорогой ей казалось, что кости руки, в которой она крепко сжала ответ сына, ноют и вся рука отяжелела, точно от удара по плечу. Дома, сунув записку в руку Николая, она встала перед ним и, ожидая, когда он расправит туго скатанную бумажку, снова ощутила трепет надежды. Но Николай сказал:

  - Конечно! Вот что он пишет: "Мы не уйдем, товарищи, не можем. Никто из нас. Потеряли бы уважение к себе. Обратите внимание на крестьянина, арестованного недавно. Он заслужил ваши заботы, достоин траты сил. Ему здесь слишком трудно. Ежедневные столкновения с начальством. Уже имел сутки карцера. Его замучают. Мы все просим за него. Утешьте, приласкайте мою мать. Расскажите ей, она все поймет".

  Мать подняла голову и тихо, вздрогнувшим голосом сказала:

  - Ну - чего же рассказывать мне! Я понимаю! Николай быстро отвернулся в сторону, вынул платок, громко высморкался и пробормотал:

  - Схватил насморк, видите ли...

  Потом, закрыв глаза руками, чтобы поправить очки, и расхаживая по комнате, он заговорил:

  - Видите ли, мы не успели бы все равно...

  - Ничего! Пусть судят! - говорила мать, нахмурив брови, а грудь наливалась сырой, туманной тоской.

  - Вот, я получил письмо от товарища из Петербурга...

  - Ведь он и из Сибири может уйти... может?

  - Конечно! Товарищ пишет - дело скоро назначат, приговор известен - всех на поселение. Видите? Эти мелкие жулики превращают свой суд в пошлейшую комедию. Вы понимаете - приговор составлен в Петербурге, раньше суда...

  - Вы оставьте это, Николай Иванович! - решительно сказала мать. - Не надо меня утешать, не надо объяснять. Паша худо не сделает, даром мучить ни себя, ни других - не будет! И меня он любит - да! Вы видите - думает обо мне. Разъясните, пишет, утешьте, а?..

  Сердце у нее стучало быстро, голова кружилась от возбуждения.

  - Ваш сын - прекрасный человек! - воскликнул Николай несвойственно громко. - Я очень уважаю его!

  - Вот что, давайте-ка насчет Рыбина подумаем! - предложила она.

  Ей хотелось что-нибудь делать сейчас же, идти куда-то, ходить до усталости.

  - Да, хорошо! - ответил Николай, расхаживая по комнате. - Нужно бы Сашеньку...

  - Она - придет. Она всегда приходит в тот день, когда я вижу Пашу...

  Задумчиво опустив голову, покусывая губы и крутя бородку, Николай сел на диван, рядом с матерью.

  - Жаль - нет сестры...

  - Хорошо устроить это сейчас, пока Паша там, - ему приятно будет! - говорила мать.

  Помолчали, и вдруг мать сказала, медленно и тихо:

  - Не понимаю, - отчего он не хочет?..

  Николай вскочил на ноги, но раздался звонок. Они сразу

  взглянули друг на друга.