Тургенев Иван Сергеевич - Накануне

ев остался на ночь. Хозяин и хозяйка оказались добрыми и даже расторопными людьми, как только нашелся человек, который стал им говорить, что надо было делать. Явился фельдшер - и начались медицинские истязания.

   К утру Инсаров очнулся на несколько минут, узнал Берсенева, спросил: "Я, кажется, нездоров?" - посмотрел вокруг себя с тупым и вялым недоумением трудно больного и опять забылся. Берсенев поехал домой, переоделся, захватил с собой кое-какие книги и вернулся на квартиру Инсарова. Он решился поселиться у него, по крайней мере на первое время. Он огородил его кровать ширмами, а себе устроил местечко около диванчика. Невесело и нескоро прошел день. Берсенев отлучился только для того, чтобы пообедать. Настал вечер. Он зажег свечку с абажуром и принялся за чтение. Все было тихо кругом. У хозяев за перегородкой слышался то сдержанный шепот, то зевок, то вздох... Кто-то у них чихнул, и его шепотом побранили; за ширмами раздавалось тяжелое и неровное дыхание, изредка прерываемое коротким стоном да тоскливым метанием головы по подушке... Странные нашли на Берсенева думы. Он находился в комнате человека, жизнь которого висела на нитке, человека, которого, он это знал, любила Елена... Вспомнилась ему та ночь, когда Шубин нагнал его и объявил ему, что она его любит, его, Берсенева! А теперь... "Что мне теперь делать? - спрашивал он самого себя. - Известить ли Елену об его болезни? Подождать ли? Это известие печальнее того, которое я же ей сообщил когда-то: странно, как судьба меня все ставит третьим лицом между ними!" Он решил, что лучше подождать. Взоры его упали на стол, покрытый грудами бумаг... "Исполнит ли он свои замыслы? - подумал Берсенев, - Неужели все исчезнет?" И жалко ему становилось молодой погибающей жизни, и он давал себе слово ее спасти...

   Ночь была нехороша. Больной много бредил. Несколько раз вставал Берсенев с своего диванчика, приближался на цыпочках к постели и печально прислушивался к его несвязному лепетанию. Раз только Инсаров произнес с внезапной ясностью: "Я не хочу, я не хочу, ты не должна..." Берсенев вздрогнул и посмотрел на Инсарова: лицо его, страдальческое и мертвенное в то же время, было неподвижно, и руки лежали бессильно... "Я не хочу", - повторил он едва слышно.

   Доктор приехал поутру, покачал головой и прописал новые лекарства.

   - Еще далеко до кризиса, - сказал он, надевая шляпу.

   - А после кризиса? - спросил Берсенев.

   - После кризиса? Исход бывает двоякий: aut Caesar, aut nihil {или - Цезарь, или - ничто (лат.).}.

   Доктор уехал. Берсенев прошелся несколько раз по улице: ему нужен был чистый воздух. Он вернулся и взялся за книгу. Payмера уж он давно кончил: он теперь изучал Грота.

   Вдруг дверь тихо скрипнула, и осторожно вдвинулась в комнату головка хозяйской дочери, покрытая, по обыкновению, тяжелым платком.

   - Здесь, - заговорила она вполголоса, - та барышня, что тогда мне гривенничек...

   Головка хозяйской дочери внезапно скрылась, и на место ее появилась Елена.

   Берсенев вскочил, как ужаленный; но Елена не шевельнулась, не вскрикнула... Казалось, она все поняла в одно мгновение. Страшная бледность покрыла ее лицо, она подошла к ширмам, заглянула за них, всплеснула руками и окаменела. Еще мгновение, и она бы бросилась к Инсарову, но Берсенев остановил ее.

   - Что вы делаете? - проговорил он трепещущим шепотом. - Вы его погубить можете!

   Она зашаталась. Он подвел ее к диванчику и посадил ее.

   Она посмотрела ему в лицо, потом окинула его взглядом, потом уставилась на пол.

   - Он умирает? - спросила она так холодно и спокойно, что Берсенев испугался.

   - Ради бога, Елена Николаевна, - начал он, - что вы это? Он болен, точно, - и довольно опасно... Но мы его спасем; за это я вам ручаюсь.

   - Он без памяти? - спросила она так же, как в первый раз.

   - Да, он теперь в забытьи... Это всегда бывает в начале этих болезней, но это ничего не значит, ничего, уверяю вас. Выпейте воды.

   Она подняла на него глаза, и он понял, что она не слышала его ответов.

   - Если он умрет, - проговорила она все тем же голосом, - и я умру.

   Инсаров в это мгновение простонал слегка; она затрепетала, схватила себя за голову, потом стала развязывать ленты шляпы.

   - Что это вы делаете? - спросил ее Берсенев.

   Она не отвечала.

   - Что вы делаете? - повторил он.

   - Я остаюсь здесь.

   - Как... надолго?

   - Не знаю, может быть, на весь день, на ночь, навсегда... не знаю.

   - Ради бога, Елена Николаевна, придите в себя. Я, конечно, никак не мог ожидать вас здесь увидеть; но я все-таки... предполагаю, что вы зашли сюда на короткое время. Вспомните, вас могут хватиться дома...

   - И что же?

   - Вас будут искать... Вас найдут...

   - И что же?

   - Елена Николаевна! Вы видите... Он вас теперь защитить не может.

   Она опустила голову, словно задумалась, поднесла платок к губам, и судорожные рыдания с потрясающею силою внезапно исторглись из ее груди... Она бросилась лицом на диван, старалась заглушить их, но все ее тело поднималось и билось, как только что пойманная птичка.

   - Елена Николаевна... ради бога... - твердил над ней Берсенев.

   - А? Что такое? - раздался вдруг голос Инсарова.

   Елена выпрямилась, а Берсенев так и замер на месте... Погодя немного он подошел к постели... Голова Инсарова по-прежнему бессильно лежала на подушке; глаза были закрыты.

   - Он бредит? - прошептала Елена.

   - Кажется, - отвечал Берсенев, - но это ничего; это тоже всегда так бывает, особенно если...

   - Когда он занемог? - перебила Елена.

   - Третьего дня; со вчерашнего дня я здесь. Положитесь на меня, Елена Николаевна. Я не отойду от него; все средства будут употреблены. Если нужно, мы созовем консилиум.

   - Он умрет без меня, - воскликнула она, ломая руки.

   - Я вам даю слово извещать вас ежедневно о ходе его болезни, и если бы наступила действительная опасность...

   - Клянитесь мне, что вы тотчас пошлете за мною, когда бы то ни было, днем, ночью; пишите записку прямо ко мне... Мне все равно теперь. Слышите ли вы? обещаетесь ли вы это сделать?

   - Обещаюсь, перед богом.

   - Поклянитесь.

   - Клянусь.

   Она вдруг схватила его руку и, прежде чем он успел ее отдернуть, припала к ней губами.

   - Елена Николаевна... что вы это, - пролепетал он.

   - Нет... нет... не надо... - произнес невнятно Инсаров и тяжело вздохнул.

   Елена подошла к ширмам, стиснула платок зубами и долго, долго глядела на больного. Безмолвные слезы потекли по ее щекам.

   - Елена Николаевна, - сказал ей Берсенев, - он может прийти в себя, узнать вас; бог знает, хорошо ли это будет. Притом же я с часу на час жду доктора...

   Елена взяла шляпу с диванчика, надела ее и остановилась. Глаза ее печально блуждали по комнате. Казалось, она вспоминала...

   - Я не могу уйти, - прошептала она наконец.

   Берсенев пожал ей руку.

   - Соберитесь с силами, - промолвил он, - успокойтесь; вы оставляете его на моем попечении. Я сегодня же вечером заеду к вам.

   Елена взглянула на него, проговорила: "О мой добрый друг!" - зарыдала и бросилась вон.

   Берсенев прислонился к двери. Чувство горестное и горькое, не лишенное какой-то странной отрады, сдавило ему сердце. "Мой добрый друг!" - подумал он и повел плечом.

   - Кто здесь? - послышался голос Инсарова.

   Берсенев подошел к нему.

   - Я здесь, Дмитрий Никанорович. Что вам? Как вы себя чувствуете?

   - Один? - спросил больной.

   - Один.

   - А она?

   - Кто она? - проговорил почти с испугом Берсенев.

   Инсаров помолчал.

   - Резеда, - шепнул он, и глаза его опять закрылись.

  

  

   Инсаров целых восемь дней находился между жизнию и смертию. Доктор приезжал беспрестанно, интересуясь, опять-таки как молодой человек, трудным больным. Шубин услышал об опасном положении Инсарова и навестил его; явились его соотечественники - болгары; в числе их Берсенев узнал обе странные фигуры, возбудившие его изумление своим нежданным посещением на даче; все изъявляли искреннее участие, некоторые предлагали Берсеневу сменить его у постели больного; но он не соглашался, помня обещание, данное Елене. Он каждый день ее видел и украдкой передавал ей - иногда на словах, иногда в маленькой записочке - все подробности хода болезни. С каким сердечным замиранием она его ожидала, как она его выслушивала и расспрашивала! Она сама все порывалась к Инсарову, но Берсенев умолял ее этого не делать: Инсаров редко бывал один. В первый день, когда она узнала об его болезни, она сама чуть не занемогла; она, как только вернулась, заперлась у себя в комнате; но ее позвали к обеду, и она явилась в столовую с таким лицом, что Анна Васильевна испугалась и хотела непременно уложить ее в постель. Елене, однако, удалось переломить себя. "Если он умрет, - твердила она, - и меня не станет". Эта мысль ее успокоила и дала ей силу казаться равнодушною. Впрочем, никто ее слишком не тревожил: Анна Васильевна возилась с своими флюсами; Шубин работал с остервенением; Зоя предавалась меланхолии и собиралась прочесть "Вертера"; Николай Артемьевич очень был недоволен частыми посещениями "школяра", тем более что его "предначертания" насчет Курнатовского подвигались туго: практический обер-секретарь недоумевал в выжидал. Елена даже не благодарила Берсенева: есть услуги, за которые жутко и стыдно благодарить. Только однажды, в четвертое свое свидание с ним (Инсаров очень плохо провел ночь, доктор намекнул на консилиум), только в это свидание она напомнила ему об его клятве. "Ну, в таком случае пойдемте", - сказал он ей. Она встала и пошла было одеваться. "Нет, - промолвил он, - подождемте еще до завтра". К вечеру Инсарову полегчило.

   Восемь дней продолжалась эта пытка. Елена казалась покойной, но ничего не могла есть, не спала по ночам. Тупая боль стояла во всех ее членах; какой-то сухой, горячий дым, казалось, наполнял ее голову. "Наша барышня как свечка тает", - говорила о ней ее горничная.

   Наконец, на девятый день, перелом совершился. Елена сидела в гостиной подле Анны Васильевны и, сама не понимая, что делала, читала ей "Московские ведомости"; Берсенев вошел. Елена взглянула на него (как быстр, и робок, и проницателен, и тревожен был первый взгляд, который она на него всякий раз бросала!) и тотчас же догадалась, что он принес добрую весть. Он улыбался; он слегка кивал ей: она приподнялась ему навстречу.

   - Он пришел в себя, он спасен, он через неделю будет совсем здоров, - шепнул он ей.

   Елена протянула руки, как будто отклоняя удар, и ничего не сказала, только губы ее задрожали и алая краска разлилась по всему лицу. Берсенев заговорил с Анной Васильевной, а Елена ушла к себе, упала на колени и стала молиться, благодарить бога... Легкие, светлые слезы полились у ней из глаз. Она вдруг почувствовала крайнюю усталость, положила голову на подушку, шепнула: "Бедный Андрей Петрович!" - и тут же заснула, с мокрыми ресницами и щеками. Она давно уже не спала и не плакала.

  

  

   Слова Берсенева сбылись только отчасти: опасность миновалась, но силы Инсарова восстановлялись медленно, и доктор поговаривал о глубоком и общем потрясении всего организма. Со всем тем больной оставил постель и начал ходить по комнате; Берсенев переехал к себе на квартиру; но он каждый день заходил к своему, все еще слабому, приятелю и каждый день по-прежнему уведомлял Елену о состоянии его здоровья. Инсаров не смел писать к ней и только косвенно, в разговорах с Берсеневым, намекал на нее; а Берсенев, с притворным равнодушием, рассказывал ему о своих посещениях у Стаховых, стараясь, однако, дать ему понять, что Елена была очень огорчена и что теперь она успокоилась. Елена тоже не писала Инсарову; у ней иное было в голове.

   Однажды - Берсенев только что сообщил ей с веселым лицом, что доктор уже разрешил Инсарову съесть котлетку и что он, вероятно, скоро выйдет, - она задумалась, потупилась...

   - Угадайте, что я хочу сказать вам, - промолвила она.

   Берсенев смутился. Он ее понял.

   - Вероятно, - ответил он, глянув в сторону, - вы хотите мне сказать, что вы желаете его видеть.

   Елена покраснела и едва слышно произнесла:

   - Да.

   - Так что ж. Это вам, я думаю, очень легко. - "Фи! - подумал он, - какое у меня гадкое чувство на сердце!"

   - Вы хотите сказать, что я уже прежде... - проговорила Елена. - Но я боюсь... теперь он, вы говорите, редко бывает один.

   - Этому нетрудно помочь, - возразил Берсенев, все не глядя на нее. - Предуведомить я его, разумеется, не могу; но дайте мне записку. Кто вам может запретить написать ему как хорошему знакомому, в котором вы принимаете участие? Тут ничего нет предосудительного. Назначьте ему... то есть напишите ему, когда вы будете...

   - Мне совестно, - шепнула Елена.

   - Дайте записку, я отнесу.

   - Это не нужно, а я хотела вас попросить... не сердитесь на меня, Андрей Петрович... не приходите завтра к нему.

   Берсенев закусил губу.

   - А! да, понимаю, очень хорошо, очень хорошо. - И, прибавив два-три слова, он быстро удалился.

   "Тем лучше, тем лучше, - думал он, спеша домой. - Я не узнал ничего нового, но тем лучше. Что за охота лепиться к краешку чужого гнезда? Я ни в чем не раскаиваюсь, я сделал, что мне совесть велела, но теперь полно. Пусть их! Недаром мне говаривал отец: мы с тобой, брат, не сибариты, не аристократы, не баловни судьбы и природы, мы даже не мученики, - мы труженики, труженики и труженики. Надевай же свой кожаный фартук, труженик, да становись за свой рабочий станок, в своей темной мастерской! А солнце пусть другим сияет! И в нашей глухой жизни есть своя гордость и свое счастие!"

   На другое утро Инсаров получил по городской почте коротенькую записку. "Жди меня, - писала ему Елена, - и вели всем отказывать. А.П. не придет".

  

  

   Инсаров прочел записку Елены - и тотчас же стал приводить свою комнатку в порядок, попросил хозяйку унести стклянки с лекарством, снял шлафрок, надел сюртук. От слабости и от радости у него голова кружилась и сердце билось. Ноги у него подкосились: он опустился на диван и стал глядеть на часы. "Теперь три четверти двенадцатого, - сказал он самому себе, - раньше двенадцати она никак прийти не может, буду думать о чем-нибудь другом в течение четверти часа, а то я не вынесу. Раньше двенадцати она никак не может..."

   Дверь распахнулась, и в легком шелковом платье, вся бледная и вся свежая, молодая, счастливая, вошла Елена и с слабым радостным криком упала к нему на грудь.

   - Ты жив, ты мой, - твердила она, обнимая и лаская его голову. Он замер весь, он задыхался от этой близости, от этих прикосновений, от этого счастия.

   Она села возле него и прижалась к нему и стала глядеть на него тем смеющимся и ласкающим и нежным взглядом, который светится в одних только женских любящих глазах.

   Ее лицо внезапно опечалилось.

   - Как ты похудел, мой бедный Дмитрий, - сказала она, проводя рукой по его щеке, - какая у тебя борода!

   - И ты похудела, моя бедная Елена, - отвечал он, ловя губами ее пальцы.

   Она весело встряхнула кудрями.

   - Это ничего. Посмотри, как мы поправимся! Гроза налетела, как в тот день, когда мы встретились в часовне, налетела и прошла. Теперь мы будем живы!

   Он отвечал ей одною улыбкой.

   - Ах, какие дни, Дмитрий, какие жестокие дни! Как это люди переживают тех, кого они любят? Я наперед всякий раз знала, что мне Андрей Петрович скажет, право: моя жизнь падала и поднималась вместе с твоей. Здравствуй, мой Дмитрий!

   Он не знал, что сказать ей. Ему хотелось броситься к ее ногам.

   - Еще что я заметила, - продолжала она, откидывая назад его волосы (я много делала замечаний все это время, на досуге), - когда человек очень, очень несчастлив, - с каким глупым вниманием он следит за всем, что около него происходит! Я, право, иногда заглядывалась на муху, а у самой на душе такой холод и ужас! Но это все прошло, прошло, не правда ли? Все светло впереди, не правда ли?

   - Ты для меня впереди, - ответил Инсаров, - для меня светло.

   - А для меня-то! А помнишь ли ты, тогда, когда я у тебя была, не в последний раз... нет, не в последний раз, - повторила она с невольным содроганием, - а когда мы говорили с тобой, я, сама не знаю отчего, упомянула о смерти; я и не подозревала тогда, что она нас караулила. Но ведь ты здоров теперь?

   - Мне гораздо лучше, я почти здоров.

   - Ты здоров, ты не умер. О, как я счастлива!

   Настало небольшое молчание.

   - Елена? - спросил ее Инсаров.

   - Что, мой милый?

   - Скажи мне, не приходило ли тебе в голову, что эта болезнь послана нам в наказание?

   Елена серьезно взглянула на него.

   - Эта мысль мне в голову приходила, Дмитрий. Но я подумала: за что же я буду наказана? Какой долг я преступила, против чего согрешила я? Может быть, совесть у меня не такая, как у других, но она молчала; или, может быть, я против тебя виновата? Я тебе помешаю, я остановлю тебя...

   - Ты меня не остановишь, Елена, мы пойдем вместе.

   - Да, Дмитрий, мы пойдем вместе, я пойду за тобой... Это мой долг. Я тебя люблю... другого долга я не знаю.

   - О Елена! - промолвил Инсаров, - какие несокрушимые цепи кладет на меня каждое твое слово!

   - Зачем говорить о цепях? - подхватила она. - Мы с тобой вольные люди. Да, - продолжала она, задумчиво глядя на пол, а одной рукой по-прежнему разглаживая его волосы, - многое я испытала в последнее время, о чем и понятия не имела никогда! Если бы мне предсказал кто-нибудь, что я, барышня, благовоспитанная, буду уходить одна из дома под разными сочиненными предлогами, и куда же уходить? к молодому человеку на квартиру, - какое я почувствовала бы негодование! И это все сбылось, и я никакого не чувствую негодования. Ей-богу! - прибавила она и обернулась к Инсарову.

   Он глядел на нее с таким выражением обожания, что она тихо опустила руку с его волос на его глаза.

   - Дмитрий! - начала она снова, - ведь ты не знаешь, ведь я тебя видела там, на этой страшной постели, я видела тебя в когтях смерти, без памяти...

   - Ты меня видела?

   - Да.

   Он помолчал.

   - И Берсенев был здесь?

   Она кивнула головой.

   Инсаров наклонился к ней.

   - О Елена! - прошептал он, - я не смею глядеть на тебя.

   - Отчего? Андрей Петрович такой добрый! Я его не стыдилась. И чего мне стыдиться? Я готова сказать всему свету, что я твоя... А Андрею Петровичу я доверяю, как брату.

   - Он меня спас! - воскликнул Инсаров. - Он благороднейший, добрейший человек!

   - Да... И знаешь ли ты, что я ему всем обязана? Знаешь ли ты, что он мне первый сказал, что ты меня любишь? И если б я могла все открыть... Да, он благороднейший человек.

   Инсаров посмотрел пристально на Елену.

   - Он влюблен в тебя, не правда ли?

   Елена опустила глаза.

   - Он меня любил, - проговорила она вполголоса.

   Инсаров крепко стиснул ей руку.

   - О вы, русские, - сказал он, - золотые у вас сердца! И он, он ухаживал за мной, он не спал ночи... И ты, ты, мой ангел... Ни упрека, ни колебания... и это все мне, мне...

   - Да, да, все тебе, потому что тебя любят. Ах, Дмитрий! Как это странно! Я, кажется, тебе уже говорила об этом, - но все равно, мне приятно это повторить, а тебе будет приятно это слушать, - когда я тебя увидала в первый раз...

   - Отчего у тебя на глазах слезы? - перебил ее Инсаров.

   - У меня? слезы? - Она утерла глаза платком. - О глупый! Он еще не знает, что и от счастья плачут. Так я хотела сказать: когда я увидала тебя в первый раз, я в тебе ничего особенного не нашла, право. Я помню, сначала Шубин мне гораздо более понравился, хотя я никогда его не любила, а что касается до Андрея Петровича, - о! тут была минута, когда я подумала: уж не он ли? А ты - ничего; зато... потом... потом... так ты у меня сердце обеими руками и взял!

   - Пощади меня... - проговорил Инсаров. Он хотел встать и тотчас же опустился на диван.

   - Что с тобой? - заботливо спросила Елена.

   - Ничего... я еще немного слаб... Мне это счастье еще не по силам.

   - Так сиди смирно. Не извольте шевелиться, не волнуйтесь, - прибавила она, грозя ему пальцем. - И зачем вы ваш шлафрок сняли? Рано еще вам щеголять! Сидите, а я вам буду сказки рассказывать. Слушайте и молчите. После вашей болезни вам много разговаривать вредно.

   Она начала говорить ему о Шубине, о Курнатовском, о том, что она делала в течение двух последних недель, о том, что, судя по газетам, война неизбежна и что, следовательно, как только он выздоровеет совсем, надо будет, не теряя ни минуты, найти средства к отъезду... Она говорила все это, сидя с ним рядом, опираясь на его плечо...

   Он слушал ее, слушал, то бледнея, то краснея... он несколько раз хотел остановить ее - и вдруг выпрямился.

   - Елена, - сказал он ей каким-то странным в резким голосом, - оставь меня, уйди.

   - Как? - промолвила она с изумлением. - Ты дурно себя чувствуешь? - прибавила она с живостью.

   - Нет... мне хорошо... но, пожалуйста, оставь меня.

   - Я тебя не понимаю. Ты меня прогоняешь?.. Что это ты делаешь? - проговорила она вдруг: он склонился с дивана почти до полу и приник губами к ее ногам. - Не делай этого, Дмитрий... Дмитрий...

   Он приподнялся.

   - Так оставь меня! Вот видишь ли, Елена, когда я сделался болен, я не тотчас лишился сознания; я знал, что я на краю гибели; даже в жару, в бреду я понимал, я смутно чувствовал, что это смерть ко мне идет, я прощался с жизнью, с тобой, со всем, я расставался с надеждой... И вдруг это возрождение, этот свет после тьмы, ты... ты... возле меня, у меня... твой голос, твое дыхание... Это свыше сил моих! Я чувствую, что я люблю тебя страстно, я слышу, что ты сама называешь себя моей, я ни за что не отвечаю... Уйди!

   - Дмитрий... - прошептала Елена и спрятала к нему на плечо голову. Она только теперь его поняла.

   - Елена, - продолжал он, - я тебя люблю, ты это знаешь, я жизнь свою готов отдать за тебя... зачем же ты пришла ко мне теперь, когда я слаб, когда я не владею собой, когда вся кровь моя зажжена... ты моя, говоришь ты... ты меня любишь...

   - Дмитрий, - повторила она и вспыхнула вся и еще теснее к нему прижалась.

   - Елена, сжалься надо мной - уйди, я чувствую, я могу умереть - я не выдержу этих порывов... вся душа моя стремится к тебе... подумай, смерть едва не разлучила нас... и теперь ты здесь, ты в моих объятиях... Елена...

   Она затрепетала вся.

   - Так возьми ж меня, - прошептала она чуть слышно...

  

  

   Николай Артемьевич ходил, нахмурив брови, взад и вперед по своему кабинету. Шубин сидел у окна и, положив ногу на ногу, спокойно курил сигару.

   - Перестаньте, пожалуйста, шагать из угла в угол, - промолвил он, отряхая пепел с сигары. - Я все ожидаю, что вы заговорите, слежу за вами - шея у меня заболела. Притом же в вашей походке есть что-то напряженное, мелодраматическое.

   - Вам бы все только балагурить, - ответил Николай Артемьевич. - Вы не хотите войти в мое положение; вы не хотите понять, что я привык к этой женщине, что я привязан к ней наконец, что отсутствие ее меня должно мучить. Вот уж октябрь на дворе, зима на носу... Что она может делать в Ревеле?

   - Должно быть, чулки вяжет... себе; себе - не вам.

   - Смейтесь, смейтесь; а я вам скажу, что я подобной женщины не знаю. Эта честность, это бескорыстие...

   - Подала она вексель ко взысканию? - спросил Шубин.

   - Это бескорыстие, - повторил, возвысив голос, Николай Артемьевич, - это удивительно. Мне говорят, на свете есть миллион других женщин; а я скажу: покажите мне этот миллион; покажите мне этот миллион, говорю я: ces femmes - qu'on me les montre! {пусть мне покажут этих женщин! (франц.).} И не пишет, вот что убийственно!

   - Вы красноречивы, как Пифагор, - заметил Шубин, - но знаете ли, что бы я вам присоветовал?

   - Что?

   - Когда Августина Христиановна возвратится... вы понимаете меня?

   - Ну да; что же?

   - Когда вы ее увидите... Вы следите за развитием моей мысли?

   - Ну да, да.

   - Попробуйте ее побить: что из этого выйдет?

   Николай Артемьевич отвернулся с негодованием.

   - Я думал, он мне в самом деле какой-нибудь путный совет подаст. Да что от него ожидать! Артист, человек без правил...

   - Без правил! А вот, говорят, ваш фаворит, господин Курнатовский, человек с правилами, вчера вас на сто рублей серебром обыграл. Это уж не деликатно, согласитесь.

   - Что ж? Мы играли в коммерческую. Конечно, я мог бы ожидать... Но его так мало умеют ценить в этом доме...

   - Что он подумал: "Куда ни шла! - подхватил Шубин, - тесть ли он мне или нет - это еще скрыто в урне судьбы, а сто рублей - хорошо человеку, который взяток не берет".

   - Тесть!.. Какой я, к черту; тесть? Vous revez, mon cher {Вы бредите, мой дорогой (франц.).}. Конечно, всякая другая девушка обрадовалась бы такому жениху. Посудите сами: человек бойкий, умный, сам собою в люди вышел, в двух губерниях лямку тер...

   - В ...ой губернии губернатора за нос водил, - заметил Шубин.

   - Очень может быть. Видно, так и следовало. Практик, делец...

   - И в карты хорошо играет, - опять заметил Шубин.

   - Ну да, и в карты хорошо играет. Но Елена Николаевна... Разве ее возможно понять? Желаю я знать, где тот человек, который бы взялся постигнуть, чего она хочет? То она весела, то скучает; похудеет вдруг так, что не смотрел бы на нее, а там вдруг поправится, и все это без всякой видимой причины...

   Вошел неблаговидный лакей с чашкой кофе, сливочником и сухарями на подносе.

   - Отцу нравится жених, - продолжал Николай Артемьевич, размахивая сухарем, - а дочери что до этого за дело! Это было хорошо в прежние, патриархальные времена, а теперь мы все это переменили. Nous avons change tout ca. Теперь барышня разговаривает с кем ей угодно, читает что ей угодно; отправляется одна по Москве, без лакея, без служанки, как в Париже; и все это принято. На днях я спрашиваю: где Елена Николаевна? Говорят, изволили выйти. Куда? Неизвестно. Что это - порядок?

   - Возьмите же вашу чашку да отпустите человека, - промолвил Шубин, - Сами же вы говорите, что не надо devant les domestiques, {перед прислугой (франц.).} - прибавил он вполголоса.

   Лакей исподлобья взглянул на Шубина, а Николай Артемьевич взял чашку, налил себе сливок и сгреб штук десять сухарей.

   - Я хотел сказать, - начал он, как только лакей вышел, - что я ничего в этом доме не значу. Вот и все. Потому, в наше время все судят по наружности; иной человек и пуст и глуп, да важно себя держит, - его уважают; а другой, может быть, обладает талантами, которые могли бы... могли бы принести великую пользу, но по скромности...

   - Вы государственный человек, Николенька? - спросил Шубин тоненьким голоском.

   - Полноте паясничать! - воскликнул с сердцем Николай Артемьевич. - Вы забываетесь! Вот вам новое доказательство, что я в этом доме ничего не значу, ничего!

   - Анна Васильевна вас притесняет... бедненький! - проговорил, потягиваясь, Шубин. - Эх, Николай Артемьевич, грешно нам с вами! Вы бы лучше какой-нибудь подарочек для Анны Васильевны приготовили. На днях ее рождение, а вы знаете, как она дорожит малейшим знаком внимания с вашей стороны.

   - Да, да, - торопливо ответил Николай Артемьевич, - очень вам благодарен, что напомнили. Как же, как же; непременно. Да вот есть у меня вещица: фермуарчик, я его на днях купил у Розенштрауха; только не знаю, право, годится ли?

   - Ведь вы его для той, для ревельской жительницы купили?

   - То есть... я... да... я думал...

   - Ну, в таком случае наверное годится.

   Шубин поднялся со стула.

   - Куда бы нам сегодня вечером, Павел Яковлевич, а? - спросил его Николай Артемьевич, любезно заглядывая ему в глаза.

   - Да ведь вы в клуб поедете.

   - После клуба... после клуба.

   Шубин опять потянулся.

   - Нет, Николай Артемьевич, мне нужно завтра работать. До другого раза.

   - И он вышел.

   Николай Артемьевич насупился, прошелся раза два по комнате, достал из бюро бархатный ящичек с "формуарчиком" и долго его рассматривал и обтирал фуляром. Потом он сел перед зеркалом и принялся старательно расчесывать свои густые черные волосы, с важностию на лице наклоняя голову то направо, то налево, упирая в щеку языком и не спуская глаз с пробора. Кто-то кашлянул за его спиною: он оглянулся и увидал лакея, который приносил ему кофе.

   - Ты зачем? - спросил он его.

   - Николай Артемьевич! - проговорил не без некоторой торжественности лакей, - вы наш барин!

   - Знаю: что же дальше?

   - Николай Артемьевич, вы не извольте на меня прогневаться; только я, будучи у вашей милости на службе с малых лет, из рабского, значит, усердия должен вашей милости донести...

   - Да что такое?

   Лакей помялся на месте.

   - Вы вот изволите говорить, - начал он, - что не изволите знать, куда Елена Николаевна отлучаться изволят. Я про то известен стал.

   - Что ты врешь, дурак?!

   - Вся ваша воля, а только я их четвертого дня видел, как они в один дом изволили войти.

   - Где? что? какой дом?

   - В ...м переулке возле Поварской. Недалече отсюда. Я и у дворника спросил, что, мол, у вас тут, какие жильцы?

   Николай Артемьевич затопал ногами.

   - Молчать, бездельник! Как ты смеешь?.. Елена Николаевна, по доброте своей, бедных посещает, а ты... Вон, дурак!

   Испуганный лакей бросился было к двери.

   - Стой! - воскликнул Николай Артемьевич. - Что тебе дворник сказал?

   - Да ни... ничего не сказал. Говорит, сту... студент.

   - Молчать, бездельник! Слушай, мерзавец, если ты хоть во сне кому-нибудь об этом проговоришься...

   - Помилуйте-с...

   - Молчать! если ты хоть пикнешь... если кто-нибудь... если я узнаю... Ты у меня и под землей-то места не найдешь! Слышишь? Убирайся!

   Лакей исчез.

   "Господи, боже мой! Что это значит? - подумал Николай Артемьевич, оставшись один, - что мне сказал этот болван? А? Надо будет, однако, узнать, какой это дом и кто там живет. Самому сходить. Вот до чего дошло наконец!.. Un laquais! Quelle humiliation!" {Лакей! Какое унижение! (франц.).}

   И, повторив громко: "Un laquais!" - Николай Артемьевич запер фермуар в бюро и отправился к Анне Васильевне. Он нашел ее в постели, с повязанною щекой. Но вид ее страданий только раздражил его, и он очень скоро довел ее до слез.

  

  

   Между тем гроза, собиравшаяся на Востоке, разразилась. Турция объявила России войну; срок, назначенный для очищения княжеств, уже минул; уже недалек был день Синопского погрома. Последние письма, полученные Инсаровым, неотступно звали его на родину. Здоровье его все еще не поправилось: он кашлял, чувствовал слабость, легкие приступы лихорадки, но он почти не сидел дома. Душа его загорелась; он уже не думал о болезни. Он беспрестанно разъезжал по Москве, виделся украдкой с разными лицами, писал по целым ночам, пропадал по целым дням; хозяину он объявил, что скоро выезжает, и заранее подарил ему свою незатейливую мебель. С своей стороны, Елена также готовилась к отъезду. В один ненастный вечер она сидела в своей комнате и, обрубая платки, с невольным унынием прислушивалась к завываниям ветра. Ее горничная вошла и сказала ей, что папенька в маменькиной спальне и зовет ее туда... "Маменька плачут, - шепнула она вслед уходившей Елене, - а папенька гневаются..."

   Елена слегка пожала плечами и вошла в спальню Анны Васильевны. Добродушная супруга Николая Артемьевича полулежала в откидном кресле и нюхала платок с одеколоном; сам он стоял у камина, застегнутый на все пуговицы, в высоком твердом галстуке и в туго накрахмаленных воротничках, смутно напоминая своей осанкой какого-то парламентского оратора. Ораторским движением руки указал он своей дочери на стул, и когда та, не понявши его движения, вопросительно посмотрела на него, он промолвил о достоинством, но не оборачивая головы: "Прошу вас сесть". (Николай Артемьевич всегда говорил жене вы, дочери - в экстраординарных случаях.)

   Елена села.

   Анна Васильевна слезливо высморкалась. Николай Артемьевич заложил правую руку за борт сюртука.

   - Я вас призвал, Елена Николаевна, - начал он после продолжительного молчания, - с тем, чтоб объясниться с вами, или, лучше сказать, с тем, чтобы потребовать от вас объяснений. Я вами недоволен, или нет: это слишком мало сказано; ваше поведение огорчает, оскорбляет меня - меня и вашу мать... вашу мать, которую вы здесь видите.

   Николай Артемьевич пускал в ход одни басовые ноты своего голоса. Елена молча посмотрела на него, потом на Анну Васильевну - и побледнела.

   - Было время, - начал снова Николай Артемьевич, - когда дочери не позволяли себе глядеть свысока на своих родителей, когда родительская власть заставляла трепетать непокорных. Это время прошло, к сожалению; так, по крайней мере, думают многие; но поверьте, еще существуют законы, не позволяющие... не позволяющие... словом, еще существуют законы. Прошу вас обратить на это внимание: законы существуют.

   - Но, папенька, - начала было Елена...

   - Прошу вас не перебивать меня. Перенесемся мыслию в прошедшее. Мы с Анной Васильевной исполнили свой долг. Мы с Анной Васильевной ничего не жалели для вашего воспитания: ни издержек, ни попечений. Какую вы пользу извлекли из всех этих попечений, этих издержек - это другой вопрос; но я имел право думать... мы с Анной Васильевной имели право думать, что вы, по крайней мере, свято сохраните те правила нравственности, которые... которые мы вам, как нашей единственной дочери... que nous vous avons inculques, которые мы вам внушили. Мы имели право думать, что никакие новые "идеи" не коснутся этой, так сказать, заветной святыни. И что же? Не говорю уже о легкомыслии, свойственном вашему полу, вашему возрасту... но кто мог ожидать, что вы до того забудетесь...

   - Папенька, - проговорила Елена, - я знаю, что вы хотите сказать...

   - Нет, ты не знаешь, что я хочу сказать! - вскрикнул фальцетом Николай Артемьевич, внезапно изменив и величавости парламентской осанки, и плавной важности речи, и басовым нотам, - ты не знаешь, дерзкая девчонка!

   - Ради бога, Nicolas, - пролепетала Анна Васильевна, - vous me faites mourir {вы меня убиваете (франц.).}.

   - Не говорите мне этого, que je vous fais mourir {что я вас убиваю (франц.).}, Анна Васильевна! Вы себе и представить не можете, что вы сейчас услышите, - приготовьтесь к худшему, предупреждаю вас!

   Анна Васильевна так и обомлела.

   - Нет, - продолжал Николай Артемьевич, обратившись к Елене, - ты не знаешь, что я хочу сказать!

   - Я виновата перед вами, - начала она...

   - А, наконец-то!

   - Я виновата перед вами, - продолжала Елена, - в том, что давно не призналась...

   - Да ты знаешь ли, - перебил ее Николай Артемьевич, - что я могу уничтожить тебя одним словом?

   Елена подняла на него глаза.

   - Да, сударыня, одним словом! Нечего глядеть-то! (Он скрестил руки на груди.) Позвольте вас спросить, известен ли вам некоторый дом в ...м переулке, возле Поварской? Вы посещали этот дом? (Он топнул ногой.) Отвечай же, негодная, и не думай хитрить! Люди, люди, лакеи, сударыня, des vils laquais {презренные лакеи (франц.).} видели вас, как вы входили туда, к вашему...

   Елена вся вспыхнула, и глаза ее заблистали.

   - Мне незачем хитрить, - промолвила она, - да, я посещала этот дом.

   - Прекрасно! Слышите, слышите, Анна Васильевна? И вы, вероятно, знаете, кто в нем живет?

   - Да, знаю: мой муж...

   Николай Артемьевич вытаращил глаза.

   - Твой...

   - Мой муж, - повторила Елена. - Я замужем за Дмитрием Никаноровичем Инсаровым.

   - Ты?.. замужем?.. - едва проговорила Анна Васильевна.

   - Да, мамаша... Простите меня... Две недели тому назад мы обвенчались тайно.

   Анна Васильевна упала в кресло; Николай Артемьевич отступил на два шага.

   - Замужем! За этим оборвышем, черногорцем! Дочь столбового дворянина Николая Стахова вышла за бродягу, за разночинца! Без родительского благословения! И ты думаешь, что я это так оставлю? что я не буду жаловаться? что я позволю тебе... что ты... что... В монастырь тебя, а его в каторгу, в арестантские роты! Анна Васильевна, извольте сейчас сказать ей, что вы лишаете ее наследства.

   - Николай Артемьевич, ради бога, - простонала Анна Васильевна.

   - И когда, каким образом это сделалось? Кто вас венчал? где? как? боже мой! Что скажут теперь все знакомые, весь свет! И ты, бесстыдная притворщица, могла после эдакого поступка жить под родительской кровлей! Ты не побоялась... грома небесного?

   - Папенька, - проговорила Елена (она вся дрожала с ног до го