E>
Федор Михайлович Достоевский
РОМАН В ЧЕТЫРЕХ ЧАСТЯХ С ЭПИЛОГОМ
Тело усопшего иеросхимонаха отца Зосимы приготовили к погребению по
установленному чину. Умерших монахов и схимников, как известно, не омывают.
"Егда кто от монахов ко господу отыдет (сказано в Большом Требнике), то
учиненный монах (то есть для сего назначенный) отирает тело его теплою
водой, творя прежде губою (то-есть греческою губкой) крест на челе
скончавшегося, на персех, на руках и на ногах и на коленах, вящше же ничто
же". Все это и исполнил над усопшим сам отец Паисий. После отирания одел его
в монашеское одеяние и обвил мантиею; для чего, по правилу, несколько
разрезал ее, чтоб обвить крестообразно. На голову надел ему куколь с
осьмиконечным крестом. Куколь оставлен был открытым, лик же усопшего закрыли
черным воздухом. В руки ему положили икону спасителя. В таком виде к утру
переложили его во гроб (уже прежде давно заготовленный). Гроб же
вознамерились оставить в кельи (в первой большой комнате, в той самой, в
которой покойный старец принимал братию и мирских) на весь день. Так как
усопший по чину был иеросхимонах, то над ним следовало иеромонахам же и
иеродиаконам читать не Псалтирь, а Евангелие. Начал чтение, сейчас после
панихиды, отец Иосиф; отец же Паисий, сам пожелавший читать потом весь день
и всю ночь, пока еще был очень занят и озабочен, вместе с отцом настоятелем
скита, ибо вдруг стало обнаруживаться, и чем далее, тем более, и в
монастырской братии и в прибывавших из монастырских гостиниц и из города
толпами мирских нечто необычайное, какое-то неслыханное и "неподобающее"
даже волнение и нетерпеливое ожидание. И настоятель и отец Паисий прилагали
все старания по возможности успокоить столь суетливо волнующихся. Когда уже
достаточно ободняло, то из города начали прибывать некоторые даже такие, кои
захватили с собою больных своих, особенно детей, - точно ждали для сего
нарочно сей минуты, видимо уповая на немедленную силу исцеления, какая, по
вере их, не могла замедлить обнаружиться. И вот тут только обнаружилось, до
какой степени все у нас приобыкли считать усопшего старца еще при жизни его
за несомненного и великого святого. И между прибывающими были далеко не из
одного лишь простонародья. Это великое ожидание верующих, столь поспешно и
обнаженно выказываемое и даже с нетерпением и чуть не с требованием,
казалось отцу Паисию несомненным соблазном, и хотя еще и задолго им
предчувствованным, но на самом деле превысившим его ожидания. Встречаясь со
взволнованными из иноков, отец Паисий стал даже выговаривать им: "Таковое и
столь немедленное ожидание чего-то великого", говорил он, "есть легкомыслие,
возможное лишь между светскими, нам же неподобающее". Но его мало слушали, и
отец Паисий с беспокойством замечал это, несмотря на то, что даже и сам
(если уж все вспоминать правдиво), хотя и возмущался слишком нетерпеливыми
ожиданиями и находил в них легкомыслие и суету, но потаенно про себя, в
глубине души своей, ждал почти того же, чего и сии взволнованные, в чем сам
себе не мог не сознаться. Тем не менее ему особенно неприятны были иные
встречи, возбуждавшие в нем, по некоему предчувствию, большие сомнения. В
теснившейся в кельи усопшего толпе заметил он с отвращением душевным (за
которое сам себя тут же и попрекнул) присутствие, например, Ракитина, или
далекого гостя обдорского инока, все еще пребывавшего в монастыре, и обоих
их отец Паисий вдруг почему-то счел подозрительными, - хотя и не их одних
можно было заметить в этом же смысле. Инок обдорский изо всех волновавшихся
выдавался наиболее суетящимся; заметить его можно было всюду, во всех
местах: везде он расспрашивал, везде прислушивался, везде шептался с
каким-то особенным таинственным видом. Выражение же лица имел самое
нетерпеливое и как бы уже раздраженное тем, что ожидаемое столь долго не
совершается. А что до Ракитина, то тот, как оказалось потом, очутился столь
рано в ските по особливому поручению госпожи Хохлаковой. Сия добрая, но
бесхарактерная женщина, которая сама не могла быть допущена в скит, чуть
лишь проснулась и узнала о преставившемся, вдруг прониклась столь
стремительным любопытством, что немедленно отрядила вместо себя в скит
Ракитина, с тем, чтобы тот все наблюдал и немедленно доносил ей письменно,
примерно в каждые полчаса, о всем, что произойдет. Ракитина же считала она
за самого благочестивого и верующего молодого человека - до того он умел со
всеми обойтись и каждому представиться сообразно с желанием того, если
только усматривал в сем малейшую для себя выгоду. День был ясный и светлый,
и из прибывших богомольцев многие толпились около скитских могил, наиболее
скученных кругом храма, равно как и рассыпанных по всему скиту. Обходя скит.
отец Паисий вдруг вспомянул об Алеше и о том, что давно он его не видел, с
самой почти ночи. И только что вспомнил о нем, как тотчас же и приметил его
в самом отдаленном углу скита, у ограды, сидящего на могильном камне одного
древле почившего и знаменитого по подвигам своим инока. Он сидел спиной к
скиту, лицом к ограде и как бы прятался за памятник. Подойдя вплоть, отец
Паисий увидел, что он, закрыв обеими ладонями лицо, хотя и безгласно, но
горько плачет, сотрясаясь всем телом своим от рыданий. Отец Паисий постоял
над ним несколько.
- Полно, сыне милый, полно, друг, - прочувствованно произнес он
наконец, - чего ты? Радуйся, а не плачь. Или не знаешь, что сей день есть
величайший из дней его? Где он теперь, в минуту сию, вспомни-ка лишь о том!
Алеша взглянул было на него, открыв свое распухшее от слез, как у
малого ребенка лицо, но тотчас же, ни слова не вымолвив, отвернулся и снова
закрылся обеими ладонями.
- А пожалуй, что и так, - произнес отец Паисий вдумчиво, - пожалуй и
плачь, Христос тебе эти слезы послал. "Умилительные слезки твои лишь отдых
душевный и к веселию сердца твоего милого послужат", - прибавил он уже про
себя, отходя от Алеши и любовно о нем думая. Отошел он впрочем поскорее, ибо
почувствовал, что и сам пожалуй, глядя на него, заплачет. Время между тем
шло, монастырские службы и панихиды по усопшем продолжались в порядке. Отец
Паисий снова заменил отца Иосифа у гроба и снова принял от него чтение
Евангелия. Но еще не минуло и трех часов пополудни, как совершилось нечто, о
чем упомянул я еще в конце прошлой книги, нечто, до того никем у нас
неожиданное и до того в разрез всеобщему упованию, что, повторяю, подробная
и суетная повесть о сем происшествии даже до сих пор с чрезвычайною живостию
вспоминается в нашем городе и по всей нашей окрестности. Тут, прибавлю еще
раз от себя лично: мне почти противно вспоминать об этом суетном и
соблазнительном событии, в сущности же самом пустом и естественном, и я
конечно выпустил бы его в рассказе моем вовсе без упоминовения, если бы не
повлияло оно сильнейшим и известным образом на душу и сердце главного, хотя
и будущего героя рассказа моего, Алеши, составив в душе его как бы перелом и
переворот, потрясший, но и укрепивший его разум уже окончательно, на всю
жизнь и к известной цели.
Итак к рассказу: Когда еще до свету положили уготованное к погребению
тело старца во гроб и вынесли его в первую, бывшую приемную комнату, то
возник было между находившимися у гроба вопрос: надо ли отворить в комнате
окна? Но вопрос сей, высказанный кем-то мимоходом и мельком, остался без
ответа и почти незамеченным, - разве лишь заметили его, да и то про себя,
некоторые из присутствующих лишь в том смысле, что ожидание тления и
тлетворного духа от тела такого почившего есть сущая нелепость, достойная
даже сожаления (если не усмешки), относительно малой веры и легкомыслия
изрекшего вопрос сей. Ибо ждали совершенно противоположного. И вот, в
скорости после полудня началось нечто, сначала принимаемое входившими и
выходившими лишь молча и про себя, и даже с видимою боязнью каждого сообщить
кому-либо начинающуюся мысль свою, но к трем часам пополудня обнаружившееся
уже столь ясно и неопровержимо, что известие о сем мигом облетело весь скит
и всех богомольцев-посетителей скита, тотчас же проникло и в монастырь и
повергло в удивление всех монастырских, а наконец, чрез самый малый срок,
достигло и города и взволновало в нем всех, и верующих и неверующих.
Неверующие возрадовались, а что до верующих, то нашлись иные из них
возрадовавшиеся даже более самих неверующих, ибо "любят люди падение
праведного и позор его", как изрек сам покойный старец в одном из поучений
своих. Дело в том, что от гроба стал исходить мало-по-малу, но чем далее,
тем более замечаемый тлетворный дух, к трем же часам пополудни уже слишком
явственно обнаружившийся и все постепенно усиливавшийся. И давно уже не
бывало и даже припомнить невозможно было из всей прошлой жизни монастыря
нашего такого соблазна, грубо разнузданного, а в другом каком случае так
даже и невозможного, какой обнаружился тотчас же вслед за сим событием между
самими даже иноками. Потом уже, и после многих даже лет, иные разумные иноки
наши, припоминая весь тот день в подробности, удивлялись и ужасались тому,
каким это образом соблазн мог достигнуть тогда такой степени. Ибо и прежде
сего случалось, что умирали иноки весьма праведной жизни и праведность коих
была у всех на виду. старцы богобоязненные, а между тем и от их смиренных
гробов исходил дух тлетворный, естественно, как и у всех мертвецов
появившийся. но сие не производило же соблазна и даже малейшего какого-либо
волнения. Конечно, были некие и у нас из древле преставившихся, воспоминание
о коих сохранилось еще живо в монастыре, и останки коих, по преданию, не
обнаружили тления, что умилительно и таинственно повлияло на братию и
сохранилось в памяти ее как нечто благолепное и чудесное и как обетование в
будущем еще большей славы от их гробниц, если только волею божией придет
тому время. Из таковых особенно сохранялась память о дожившем до ста пяти
лет старце Иове, знаменитом подвижнике, великом постнике и молчальнике,
преставившемся уже давно, еще в десятых годах нынешнего столетия, и могилу
которого с особым и чрезвычайным уважением показывали всем впервые
прибывающим богомольцам, таинственно упоминая при сем о некиих великих
надеждах. (Это та самая могила, на которой отец Паисий застал утром сидящим
Алешу.) Кроме сего древле-почившего старца жива была таковая же память и о
преставившемся сравнительно уже недавно великом отце иеросхимонахе, старце
Варсонофии, - том самом, от которого отец Зосима и принял старчество, и
которого, при жизни его, все приходившие в монастырь богомольцы считали
прямо за юродивого. О сих обоих сохранилось в предании, что лежали они в
гробах своих как живые и погребены были совсем нетленными и что даже лики их
как бы просветлели в гробу. А некие так даже вспоминали настоятельно, что от
телес их осязалось явственно благоухание. Но несмотря даже и на столь
внушительные воспоминания сии, все же трудно было бы объяснить ту прямую
причину, по которой у гроба старца Зосимы могло произойти столь
легкомысленное, нелепое и злобное явление. Что до меня лично, то полагаю,
что тут одновременно сошлось и много другого, много разных причин заодно
повлиявших. Из таковых, например, была даже самая эта закоренелая вражда к
старчеству, как к зловредному новшеству, глубоко таившаяся в монастыре в
умах еще многих иноков. А потом, конечно, и главное, была зависть к святости
усопшего, столь сильно установившейся при жизни его, что и возражать как
будто было воспрещено. Ибо хотя покойный старец и привлек к себе многих, и
не столько чудесами, сколько любовью, и воздвиг кругом себя как бы целый мир
его любящих, тем не менее, и даже тем более, сим же самым породил к себе и
завистников, а вслед затем и ожесточенных врагов, и явных, и тайных, и не
только между монастырскими, но даже и между светскими. Никому-то, например,
он не сделал вреда, но вот: "Зачем де его считают столь святым?" И один лишь
сей вопрос, повторяясь постепенно, породил наконец целую бездну самой
ненасытимой злобы. Вот почему и думаю я, что многие, заслышав тлетворный дух
от тела его, да еще в такой скорости, - ибо не прошло еще и дня со смерти
его, - были безмерно обрадованы; равно как из преданных старцу и доселе
чтивших его нашлись тотчас же таковые, что были сим событием чуть не
оскорблены и обижены лично. Постепенность же дела происходила следующим
образом.
Лишь только начало обнаруживаться тление, то уже по одному виду
входивших в келью усопшего иноков можно было заключить, зачем они приходят.
Войдет, постоит недолго и выходит подтвердить скорее весть другим, толпою
ожидающим извне. Иные из сих ожидавших скорбно покивали главами, но другие
даже и скрывать уже не хотели своей радости, явно сиявшей в озлобленных
взорах их. И никто-то их не укорял более, никто-то доброго гласа не подымал,
что было даже и чудно, ибо преданных усопшему старцу было в монастыре все же
большинство; но уж так видно сам господь допустил, чтобы на сей раз
меньшинство временно одержало верх. В скорости стали являться в келью такими
же соглядатаями и светские, более из образованных посетителей. Простого же
народу входило мало, хотя и столпилось много его у ворот скитских.
Несомненно то, что именно после трех часов прилив посетителей светских
весьма усилился, и именно вследствие соблазнительного известия. Те, кои бы
может и не прибыли в сей день вовсе, и не располагали прибыть, теперь
нарочно приехали, между ними некоторые значительного чина особы. Впрочем,
благочиние наружно еще не нарушалось, и отец Паисий твердо и раздельно, с
лицом строгим, продолжал читать Евангелие в голос, как бы не замечая
совершавшегося, хотя давно уже заметил нечто необычайное. Но вот и до него
стали достигать голоса, сперва весьма тихие, но постепенно твердевшие и
ободрявшиеся. "Знать суд-то божий не то, что человеческий!" заслышал вдруг
отец Паисий. Вымолвил сие первее всех один светский, городской чиновник,
человек уже пожилой и, сколь известно было о нем, весьма набожный, но,
вымолвив вслух, повторил лишь то, что давно промеж себя повторяли иноки друг
другу на ухо. Те давно уже вымолвили сие безнадежное слово, и хуже всего
было то, что с каждою почти минутой обнаруживалось и возрастало при этом
слове некое торжество. Вскоре однако и самое даже благочиние начало
нарушаться, и вот точно все почувствовали себя в каком-то даже праве его
нарушить. "И почему бы сие могло случиться", говорили некоторые из иноков,
сначала как бы и сожалея, - "тело имел не великое, сухое, к костям
приросшее, откуда бы тут духу быть?" "Значит, нарочно хотел бог указать",
поспешно прибавляли другие, и мнение их принималось бесспорно и тотчас же,
ибо опять-таки указывали, что если б и быть духу естественно, как от всякого
усопшего грешного, то все же изошел бы позднее, не с такою столь явною
поспешностью, по крайности чрез сутки бы, а "этот естество предупредил",
стало быть тут никто как бог и нарочитый перст его. Указать хотел. Суждение
сие поражало неотразимо. Кроткий отец иеромонах Иосиф, библиотекарь, любимец
покойного, стал было возражать некоторым из злословников, что "не везде ведь
это и так" и что не догмат же какой в православии сия необходимость нетления
телес праведников, а лишь мнение, и что в самых даже православных странах,
на Афоне например, духом тлетворным не столь смущаются, и не нетление
телесное считается там главным признаком прославления спасенных, а цвет
костей их, когда телеса их полежат уже многие годы в земле и даже истлеют в
ней, "и если обрящутся кости желты, как воск, то вот и главнейший знак, что
прославил господь усопшего праведного; если же не желты, а черны обрящутся,
то значит не удостоил такого господь славы, - вот как на Афоне, месте
великом, где издревле нерушимо и в светлейшей чистоте сохраняется
православие", заключил отец Иосиф. Но речи смиренного отца пронеслись без
внушения и даже вызвали отпор насмешливый: "это все ученость и новшества,
нечего и слушать", - порешили про себя иноки. "У нас по-старому; мало ли
новшеств теперь выходит, всем и подражать?" прибавляли другие. "У нас не
менее ихнего святых отцов было. Они там под туркой сидят и все перезабыли. У
них и православие давно замутилось, да и колоколов у них нет", присоединяли
самые насмешливые. Отец Иосиф отошел с горестию, тем более, что и сам-то
высказал свое мнение не весьма твердо, а как бы и сам ему мало веруя. Но со
смущением провидел, что начинается нечто очень неблаговидное и что возвышает
главу даже самое непослушание. Мало-по-малу, вслед за отцом Иосифом, затихли
и все голоса рассудительные, И как-то так сошлось, что все любившие
покойного старца и с умиленным послушанием принимавшие установление
старчества страшно чего-то вдруг испугались и, встречаясь друг с другом,
робко лишь заглядывали один другому в лицо. Враги же старчества, яко
новшества, гордо подняли голову. "От покойного старца Варсонофия не только
духу не было, но точилось благоухание", злорадно напоминали они, "но не
старчеством заслужил, а тем, что и сам праведен был". А вслед за сим на
новопреставившегося старца посыпались уже осуждения и самые даже обвинения:
"несправедливо учил; учил, что жизнь есть великая радость, а не смирение
слезное", говорили одни, из наиболее бестолковых. "По-модному веровал, огня
материального во аде не признавал" - присоединяли другие еще тех
бестолковее. "К посту был не строг, сладости себе разрешал, варение вишневое
ел с чаем, очень любил, барыни ему присылали. Схимнику ли чаи распивать?"
слышалось от иных завиствующих. "Возгордясь сидел, с жестокостью припоминали
самые злорадные, за святого себя почитал, на коленки пред ним повергались,
яко должное ему принимал". "Таинством исповеди злоупотреблял", злобным
шепотом прибавляли самые ярые противники старчества, и это даже из самых
старейших и суровых в богомольи своем иноков, истинных постников и
молчальников, замолчавших при жизни усопшего, но вдруг теперь отверзших уста
свои, что было уже ужасно, ибо сильно влияли словеса их на молодых и еще не
установившихся иноков. Весьма выслушивал все сие и обдорский гость монашек
от святого Сильвестра, глубоко воздыхая и покивая главою: "Нет, видно
отец-то Ферапонт справедливо вчера судил", подумывал он про себя, а тут
как-раз и показался отец Ферапонт; как бы именно чтоб усугубить потрясение
вышел.
Упомянул уже я прежде, что выходил он из своей деревянной келийки на
пасеке редко, даже в церковь подолгу не являлся и что попущали ему это якобы
юродивому, не связывая его правилом общим для всех. Но если сказать по всей
правде, то попущалось ему все сие даже и по некоторой необходимости. Ибо
столь великого постника и молчальника, дни и ночи молящегося (даже и
засыпал, на коленках стоя), как-то даже и зазорно было настоятельно
обременять общим уставом, если он сам не хотел подчиниться. "Он и всех-то
нас святее и исполняет труднейшее чем по уставу" - сказали бы тогда иноки,
"а что в церковь не ходит, то значит сам знает, когда ему ходить, у него
свой устав". Ради сего-то вероятного ропота и соблазна и оставляли отца
Ферапонта в покое. Старца Зосиму, как уже и всем известно было сие, не любил
отец Ферапонт чрезвычайно; и вот и к нему в его келийку донеслась вдруг
весть о том, что "суд-то божий значит не тот, что у человеков, и что
естество даже предупредил". Надо полагать, что из первых сбегал ему передать
известие обдорский гость, вчера посещавший его и во ужасе от него вчера
отшедший. Упомянул я тоже, что отец Паисий, твердо и незыблемо стоявший и
читавший над гробом, хотя и не мог слышать и видеть, что происходило вне
кельи, но в сердце своем все главное безошибочно предугадал, ибо знал среду
свою насквозь. Смущен же не был, а ожидал всего, что еще могло произойти,
без страха, пронзающим взглядом следя за будущим исходом волнения, уже
представлявшимся умственному взору его. Как вдруг необычайный и уже явно
нарушавший благочиние шум в сенях поразил слух его. Дверь отворилась
настежь, и на пороге показался отец Ферапонт. За ним, как примечалось, и
даже ясно было видно из кельи, столпилось внизу у крылечка много монахов,
сопровождавших его, а между ними и светских. Сопровождавшие однако не вошли
и на крылечко не поднялись, но остановясь ждали, что скажет и сделает отец
Ферапонт далее, ибо предчувствовали они, и даже с некоторым страхом,
несмотря на все дерзновение свое, что пришел он не даром. Остановясь на
пороге, отец Ферапонт воздел руки, и из-под правой руки его выглянули острые
и любопытные глазки обдорского гостя, единого не утерпевшего и взбежавшего
во след отцу Ферапонту по лесенке из-за превеликого своего любопытства.
Прочие же кроме него, только что с шумом отворилась настеж дверь, напротив
потеснились еще более назад от внезапного страха. Подняв руки горе, отец
Ферапонт вдруг завопил:
- Извергая извергну! - и тотчас же начал, обращаясь во все четыре
стороны попеременно, крестить стены и все четыре угла кельи рукой. Это
действие отца Ферапонта тотчас же поняли сопровождавшие его; ибо знали, что
и всегда так делал, куда ни входил, и что и не сядет и слова не скажет,
прежде чем не изгонит нечистую силу.
- Сатана изыди, сатана изыди! - повторял он с каждым крестом. -
Извергая извергну! - возопил он опять. Был он в своей грубой рясе,
подпоясанной вервием. Из-под посконной рубахи выглядывала обнаженная грудь
его; обросшая седыми волосами. Ноги же совсем были босы. Как только стал он
махать руками, стали сотрясаться и звенеть жестокие вериги, которые носил он
под рясой. Отец Паисий прервал чтение, выступил вперед и стал пред ним в
ожидании.
- Почто пришел, честный отче? Почто благочиние нарушаешь? Почто стадо
смиренное возмущаешь? - проговорил он наконец, строго смотря на него.
- Чесо ради пришел еси? Чесо просиши? Како веруеши? - прокричал отец
Ферапонт юродствуя, - притек здешних ваших гостей изгонять, чертей поганых.
Смотрю, много ль их без меня накопили. Веником их березовым выметать хочу.
- Нечистого изгоняешь, а может сам ему же и служишь, - безбоязненно
продолжал отец Паисий, - и кто про себя сказать может: "свят есть"? Не ты
ли, отче?
- Поган есмь, а не свят. В кресла не сяду и не восхощу себе аки идолу
поклонения! - загремел отец Ферапонт. - Ныне людие веру святую губят.
Покойник, святой-то ваш, - обернулся он к толпе, указывая перстом на гроб, -
чертей отвергал. Пурганцу от чертей давал. Вот они и развелись у вас как
пауки по углам. А днесь и сам провонял. В сем указание господне великое
видим.
А это и действительно однажды так случилось при жизни отца Зосимы.
Единому от иноков стала сниться, а под конец и наяву представляться нечистая
сила. Когда же он, в величайшем страхе, открыл сие старцу, тот посоветовал
ему непрерывную молитву и усиленный пост. Но когда и это не помогло,
посоветовал, не оставляя поста и молитвы, принять одного лекарства. О сем
многие тогда соблазнялись и говорили меж собой, покивая главами, - пуще же
всех отец Ферапонт, которому тотчас же тогда поспешили передать некоторые
хулители о сем "необычайном" в таком особливом случае распоряжении старца.
- Изыди отче! - повелительно произнес отец Паисий, - не человеки судят,
а бог. Может здесь "указание" видим такое, коего не в силах понять ни ты, ни
я и никто. Изыди отче, и стадо не возмущай! - повторил он настойчиво.
- Постов не содержал по чину схимы своей, потому и указание вышло. Сие
ясно есть, а скрывать грех! - не унимался расходившийся во рвении своем не
по разуму изувер. - Канфетою прельщался, барыни ему в карманах привозили,
чаем сладобился, чреву жертвовал, сладостями его наполняя, а ум помышлением
надменным... Посему и срам претерпел...
- Легкомысленны словеса твои, отче! - возвысил голос и отец Паисий, -
посту и подвижничеству твоему удивляюсь, но легкомысленны словеса твои,
якобы изрек юноша в миру, непостоянный и младоумный. Изыди же отче,
повелеваю тебе, - прогремел в заключение отец Паисий.
- Я-то изыду! - проговорил отец Ферапонт, как бы несколько и
смутившись, но не покидая озлобления своего, - ученые вы! От большого разума
вознеслись над моим ничтожеством. Притек я сюда малограмотен, а здесь, что и
знал, забыл, сам господь бог от премудрости вашей меня маленького защитил...
Отец Паисий стоял над ним и ждал с твердостью. Отец Ферапонт помолчал и
вдруг, пригорюнившись и приложив правую ладонь к щеке, произнес нараспев,
взирая на гроб усопшего старца:
- Над ним заутра "Помощника и покровителя" станут петь - канон
преславный, а надо мною, когда подохну, всего-то лишь "Кая житейская
сладость" - стихирчик малый [при выносе тела (из келии в церковь и после
отпевания, из церкви на кладбище) монаха и схимонаха, поются стихиры: "Кая
житейская сладость..." Если же почивший был иеросхимонахом, то поют канон:
"Помощник и покровитель..."], - проговорил он слезно и сожалительно. -
Возгордились и вознеслись, пусто место сие! - завопил он вдруг как безумный
и, махнув рукой, быстро повернулся и быстро сошел по ступенькам с крылечка
вниз. Ожидавшая внизу толпа заколебалась; иные пошли за ним тотчас же, но
иные замедлили, ибо келья все еще была отперта, а отец Паисий, выйдя вслед
за отцом Ферапонтом на крылечко, стоя наблюдал. Но расходившийся старик еще
не окончил всего: отойдя шагов двадцать, он вдруг обратился в сторону
заходящего солнца, воздел над собою обе руки и, - как бы кто подкосил его, -
рухнулся на землю с превеликим криком:
- Мой господь победил! Христос победил заходящу солнцу! - неистово
прокричал он, воздевая к солнцу руки и пав лицом ниц на землю, зарыдал в
голос как малое дитя, весь сотрясаясь от слез своих и распростирая по земле
руки. Тут уж все бросились к нему, раздались восклицания, ответное
рыдание... Исступление какое-то всех обуяло.
- Вот кто свят! вот кто праведен! - раздавались возгласы уже не
боязненно, - вот кому в старцах сидеть, - прибавляли другие уже озлобленно.
- Не сядет он в старцах... Сам отвергнет... не послужит проклятому
новшеству... не станет ихним дурачествам подражать, - тотчас же подхватили
другие голоса, и до чего бы это дошло, трудно и представить себе, но как-раз
ударил в ту минуту колокол, призывая к службе. Все вдруг стали креститься.
Поднялся и отец Ферапонт и, ограждая себя крестным знамением, пошел к своей
келье не оглядываясь, все еще продолжая восклицать, но уже нечто совсем
несвязное. За ним потекли было некоторые, в малом числе, но большинство
стало расходиться, поспешая к службе. Отец Паисий передал чтение отцу Иосифу
и сошел вниз. Исступленными кликами изуверов он поколебаться не мог, но
сердце его вдруг загрустило и затосковало о чем-то особливо, и он
почувствовал это. Он остановился и вдруг спросил себя: "Отчего сия грусть
моя даже до упадка духа?" и с удивлением постиг тотчас же, что сия внезапная
грусть его происходит повидимому от самой малой и особливой причины: дело в
том, что в толпе, теснившейся сейчас у входа в келью, заприметил он между
прочими волнующимися и Алешу, и вспомнил он, что, увидав его, тотчас же
почувствовал тогда в сердце своем как бы некую боль. "Да неужто же сей
младый столь много значит ныне в сердце моем?" вдруг с удивлением вопросил
он себя. В эту минуту Алеша как раз проходил мимо него, как бы поспешая
куда-то, но не в сторону храма. Взоры их встретились. Алеша быстро отвел
свои глаза и опустил их в землю, и уже по одному виду юноши отец Паисий
догадался, какая в минуту сию происходит в нем сильная перемена.
- Или и ты соблазнился? - воскликнул вдруг отец Паисий, - да неужто же
и ты с маловерными! - прибавил он горестно.
Алеша остановился и как-то неопределенно взглянул на отца Паисия, но
снова быстро отвел глаза и снова опустил их к земле. Стоял же боком и не
повернулся лицом к вопрошавшему. Отец Паисий наблюдал внимательно.
- Куда же поспешаешь? К службе благовестят, - вопросил он вновь, но
Алеша опять ответа не дал.
- Али из скита уходишь? Как же не спросясь-то, не благословясь?
Алеша вдруг криво усмехнулся, странно, очень странно вскинул на
вопрошавшего отца свои очи, на того, кому вверил его умирая бывший
руководитель его, бывший владыка сердца и ума его, возлюбленный старец его,
и вдруг, все попрежнему без ответа, махнул рукой, как бы не заботясь даже и
о почтительности, и быстрыми шагами пошел к выходным вратам вон из скита.
- Возвратишься еще! - прошептал отец Паисий, смотря во след ему с
горестным удивлением.
Отец Паисий, конечно, не ошибся, решив, что его "милый мальчик" снова
воротится, и даже может быть (хотя и не вполне, но все же прозорливо),
проник в истинный смысл душевного настроения Алеши. Тем не менее признаюсь
откровенно, что самому мне очень было бы трудно теперь передать ясно точный
смысл этой странной и неопределенной минуты в жизни столь излюбленного мною
и столь еще юного героя моего рассказа. На горестный вопрос отца Паисия,
устремленный к Алеше: "или и ты с маловерными?" - я, конечно, мог бы с
твердостью ответить за Алешу: "Нет, он не с маловерными", Мало того, тут
было даже совсем противоположное: все смущение его произошло именно от того,
что он много веровал. Но смущение все же было, все же произошло и было столь
мучительно, что даже и потом, уже долго спустя, Алеша считал этот горестный
день одним из самых тягостных и роковых дней своей жизни. Если же спросят
прямо: "Неужели же вся эта тоска и такая тревога могли в нем произойти лишь
потому, что тело его старца, вместо того чтобы немедленно начать производить
исцеления, подверглось напротив того раннему тлению", - то отвечу на это не
обинуясь: "Да, действительно было так". Попросил бы только читателя не
спешить еще слишком смеяться над чистым сердцем моего юноши. Сам же я не
только не намерен просить за него прощенья, или извинять и оправдывать
простодушную его веру его юным возрастом, например, или малыми успехами в
пройденных им прежде науках и пр. и пр., но сделаю даже напротив и твердо
заявлю, что чувствую искреннее уважение к природе сердца его. Без сомнения,
иной юноша, принимающий впечатления сердечные осторожно, уже умеющий любить
не горячо, а лишь тепло, с умом хотя и верным, но слишком уж, судя по
возрасту, рассудительным (а потому дешевым), такой юноша, говорю я, избег бы
того, что случилось с моим юношей, но в иных случаях, право, почтеннее
поддаться иному увлечению, хотя бы и неразумному, но все же от великой любви
происшедшему, чем вовсе не поддаться ему. А в юности тем паче, ибо
неблагонадежен слишком уж постоянно рассудительный юноша и дешева цена ему -
вот мое мнение! "Но, - воскликнут тут, пожалуй, разумные люди, - нельзя же
всякому юноше веровать в такой предрассудок и ваш юноша не указ остальным".
На это я отвечу опять-таки: да, мой юноша веровал, веровал свято и нерушимо,
но я все-таки не прошу за него прощения.
Видите ли: хоть я и заявил выше (и может быть слишком поспешно), что
объясняться, извиняться и оправдывать героя моего не стану, но вижу, что
нечто все же необходимо уяснить для дальнейшего понимания рассказа. Вот что
скажу: тут не то чтобы чудеса. Не легкомысленное в своем нетерпении было тут
ожидание чудес. И не для торжества убеждений каких-либо понадобились тогда
чудеса Алеше (это-то уже вовсе нет), не для идеи какой-либо прежней,
предвзятой, которая бы восторжествовала поскорей над другою, - о нет, совсем
нет: тут во всем этом и прежде всего, на первом месте, стояло пред ним лицо,
и только лицо, - лицо возлюбленного старца его, лицо того праведника,
которого он до такого обожания чтил. То-то и есть, что вся любовь, таившаяся
в молодом и чистом сердце его ко "всем и вся", в то время и во весь
предшествовавший тому год, как бы вся временами сосредоточивалась, и может
быть даже неправильно, лишь на одном существе преимущественно, по крайней
мере в сильнейших порывах сердца его, - на возлюбленном старце его, теперь
почившем. Правда, это существо столь долго стояло пред ним как идеал
бесспорный, что все юные силы его и все стремление их и не могли уже не
направиться к этому идеалу исключительно, а минутами, так даже и до забвения
"всех и вся". (Он вспоминал потом сам, что в тяжелый день этот забыл совсем
о брате Дмитрии, о котором так заботился и тосковал накануне; забыл тоже
снести отцу Илюшечки двести рублей, что с таким жаром намеревался исполнить
тоже накануне.) Но не чудес опять-таки ему нужно было, а лишь "высшей
справедливости", которая была, по верованию его, нарушена и чем так жестоко
и внезапно было поранено сердце его. И что в том, что "справедливость" эта,
в ожиданиях Алеши, самим ходом дела, приняла форму чудес, немедленно
ожидаемых от праха обожаемого им бывшего руководителя его? Но ведь так
мыслили и ожидали и все в монастыре, те даже, пред умом которых преклонялся
Алеша. Сам отец Паисий например, и вот Алеша, не тревожа себя никакими
сомнениями, облек и свои мечты в ту же форму, в какую и все облекли. Да и
давно уже это так устроилось в сердце его, целым годом монастырской жизни
его, и сердце его взяло уже привычку так ожидать. Но справедливости жаждал,
справедливости, а не токмо лишь чудес! И вот тот, который должен бы был, по
упованиям его, быть вознесен превыше всех в целом мире, - тот самый, вместо
славы, ему подобавшей, вдруг низвержен и опозорен! За что? Кто судил? Кто
мог так рассудить - вот вопросы, которые тотчас же измучили неопытное и
девственное сердце его. Не мог он вынести без оскорбления, без озлобления
даже сердечного, что праведнейший из праведных предан на такое насмешливое и
злобное глумление столь легкомысленной и столь ниже его стоявшей толпе. Ну,
и пусть бы не было чудес вовсе, пусть бы ничего не объявилось чудного и не
оправдалось немедленно ожидаемое, - но зачем же объявилось бесславие, зачем
попустился позор, зачем это поспешное тление, "предупредившее естество", как
говорили злобные монахи? Зачем это "указание", которое они с таким
торжеством выводят теперь вместе с отцом Ферапонтом, и зачем они верят, что
получили даже право так выводить? Где же провидение и перст его? К чему
сокрыло оно свой перст "в самую нужную минуту" (думал Алеша) и как бы само
захотело подчинить себя слепым, немым, безжалостным законам естественным?
Вот отчего точилось кровью сердце Алеши, и уж конечно, как я сказал
уже, прежде всего тут стояло лицо, возлюбленное им более всего в мире и оно
же "опозоренное", оно же и "обесславленное"! Пусть этот ропот юноши моего
был легкомыслен и безрассуден, но опять-таки, в третий раз повторяю (и
согласен вперед, что может быть тоже с легкомыслием): я рад, что мой юноша
оказался не столь рассудительным в такую минуту, ибо рассудку всегда придет
время у человека неглупого, а если уж и в такую исключительную минуту не
окажется любви в сердце юноши, то когда же придет она? Не захочу однако же
умолчать при сем случае и о некотором странном явлении, хотя и мгновенно, но
все же обнаружившемся в эту роковую и сбивчивую для Алеши минуту в уме его.
Это новое объявившееся и мелькнувшее нечто состояло в некотором мучительном
впечатлении от неустанно припоминавшегося теперь Алешей вчерашнего его
разговора с братом Иваном. Именно теперь. О, не то чтобы что-нибудь было
поколеблено в душе его из основных, стихийных, так-сказать, ее верований.
Бога своего он любил и веровал в него незыблемо, хотя и возроптал было на
него внезапно. Но все же какое-то смутное, но мучительное и злое впечатление
от припоминания вчерашнего разговора с братом Иваном вдруг теперь снова
зашевелилось в душе его и все более и более просилось выйти на верх ее.
Когда уже стало сильно смеркаться, проходивший сосновою рощей из скита к
монастырю Ракитин вдруг заметил Алешу, лежавшего под деревом лицом к земле,
недвижимого и как бы спящего. Он подошел и окликнул его:
- Ты здесь, Алексей? Да неужто же ты... - произнес была он удивленный,
но не докончив остановился. Он хотел сказать: "Неужто ж ты до того дошел?"
Алеша не взглянул на него, но по некоторому движению его Ракитин сейчас
догадался, что он его слышит и понимает.
- Да что с тобой? - продолжал он удивляться, но удивление уже начало
сменяться в лице его улыбкой, принимавшею все более и более насмешливое
выражение.
- Послушай, да ведь я тебя ищу уже больше двух часов. Ты вдруг пропал
оттудова. Да что ты тут делаешь? Какие это с тобой благоглупости? Да взгляни
хоть на меня-то...
Алеша поднял голову, сел и прислонился спиной к дереву. Он не плакал,
но лицо его выражало страдание, а во взоре виднелось раздражение. Смотрел он
впрочем не на Ракитина, а куда-то в сторону.
- Знаешь, ты совсем переменился в лице. Никакой этой кротости прежней
пресловутой твоей нет. Осердился на кого что ли? Обидели?
- Отстань! - проговорил вдруг Алеша, все попрежнему не глядя на него и
устало махнув рукой.
- Ого, вот мы как! Совсем как и прочие смертные стали покрикивать. Это
из ангелов-то! Ну, Алешка, удивил ты меня, знаешь ты это, искренно говорю.
Давно я ничему здесь не удивляюсь. Ведь я все же тебя за образованного
человека почитал...
Алеша наконец поглядел на него, но как-то рассеянно, точно все еще мало
его понимая.
- Да неужель ты только оттого, что твой старик провонял? Да неужели же
ты верил серьезно, что он чудеса отмачивать начнет? - воскликнул Ракитин,
опять переходя в самое искреннее изумление.
- Верил, верую и хочу веровать, и буду веровать, ну чего тебе еще! -
раздражительно прокричал Алеша.
- Да ничего ровно, голубчик. Фу чорт, да этому тринадцатилетний
школьник теперь не верит. А впрочем чорт... Так ты вот и рассердился теперь
на бога-то своего, взбунтовался: чином дескать обошли, к празднику ордена не
дали! Эх вы!
Алеша длинно и как-то прищурив глаза посмотрел на Ракитина и в глазах
его что-то вдруг сверкнуло... но не озлобление на Ракитина.
- Я против бога моего не бунтуюсь, я только "мира его не принимаю", -
криво усмехнулся вдруг Алеша.
- Как это мира не принимаешь? - капельку подумал над его ответом
Ракитин. - Что за билиберда?
Алеша не ответил.
- Ну довольно о пустяках-то, теперь к делу: ел ты сегодня?
- Не помню... ел, кажется.
- Тебе надо подкрепиться, судя по лицу-то. Сострадание ведь на тебя
глядя берет. Ведь ты и ночь не спал, я слышал, заседание у вас там было. А
потом вся эта возня и мазня... Всего-то антидорцу кусочек надо быть пожевал.
Есть у меня с собой в кармане колбаса, давеча из города захватил на всякий
случай, сюда направляясь, только ведь ты колбасы не станешь...
- Давай колбасы.
- Эге! так ты вот как! Значит совсем уж бунт, баррикады! Ну брат этим
делом пренебрегать нечего. Зайдем ко мне... Я бы водочки сам теперь тяпнул,
смерть устал. Водки-то небось не решишься... аль выпьешь?
- Давай и водки.
- Эвона! Чудно, брат! - дико посмотрел Ракитин. - Ну да так или этак,
водка иль колбаса, а дело это лихое, хорошее и упускать невозможно, идем!
Алеша молча поднялся с земли и пошел за Ракитиным.
- Видел бы это брат Ваничка, так как бы изумился! Кстати, братец твой
Иван Федорович сегодня утром в Москву укатил, знаешь ты это?
- Знаю, - безучастно произнес Алеша, и вдруг мелькнул у него в уме
образ брата Дмитрия, но только мелькнул, и хоть напомнил что-то, какое-то
дело спешное, которого уже нельзя более ни на минуту откладывать, какой-то
долг, обязанность страшную, но и это воспоминание не произвело никакого на
него впечатления, не достигло сердца его, в тот же миг вылетело из памяти и
забылось. Но долго потом вспоминал об этом Алеша.
- Братец твой Ваничка изрек про меня единожды, что я "бездарный
либеральный мешок". Ты же один разик тоже не утерпел и дал мне понять, что я
"бесчестен"... Пусть! Посмотрю-ка я теперь на вашу даровитость и честность
(окончил это Ракитин уже про себя, шепотом). Тьфу, слушай! - заговорил он
снова громко, - минуем-ка монастырь, пойдем по тропинке прямо в город... Гм.
Мне бы кстати надо к Хохлаковой зайти. Вообрази: я ей отписал о всем
приключившемся, и представь, она мне мигом отвечает запиской, карандашом
(ужасно любит записки писать эта дама), что "никак она не ожидала от такого
почтенного старца, как отец Зосима - такого поступка!" Так ведь и написала:
"поступка"! Тоже ведь озлилась: эх вы все! Постой! - внезапно прокричал он
опять, вдруг остановился и, придержав Алешу за плечо, остановил и его:
- Знаешь, Алешка, - пытливо глядел он ему в глаза, весь под
впечатлением внезапной новой мысли, вдруг его осиявшей, и хоть сам и смеялся
наружно, но видимо боясь выговорить вслух эту новую внезапную мысль свою, до
того он все еще не мог поверить чудному для него и никак неожиданному
настроению, в котором видел теперь Алешу, - Алешка, знаешь, куда мы всего
лучше бы теперь пошли? - выговорил он, наконец, робко и искательно.
- Все равно... куда хочешь.
- Пойдем-ка к Грушеньке, а? Пойдешь? - весь даже дрожа от робкого
ожидания, изрек наконец Ракитин.
- Пойдем к Грушеньке, - спокойно и тотчас же ответил Алеша, и уж это
было до того неожиданно для Ракитина, то есть такое скорое и спокойное
согласие, что он чуть было не отпрыгнул назад.
- Н-ну!.. вот! - прокричал было он в изумлении, но вдруг, крепко
подхватив Алешу под руку, быстро повлек его по тропинке, все еще ужасно
опасаясь, что в том исчезнет решимость. Шли молча, Ракитин даже заговорить
боялся.
- А рада-то как она будет, рада-то... - пробормотал было он, но опять
примолк. Да и вовсе не для радости Грушенькиной он влек к ней Алешу; был он
человек серьезный и без выгодной для себя цели ничего не предпринимал. Цель
же у него теперь была двоякая, во-первых, мстительная, то есть увидеть
"позор праведного" и вероятное "падение" Алеши "из святых во грешники", чем
он уже заранее упивался, а во-вторых, была у него тут в виду и некоторая
материальная, весьма для него выгодная цель, о которой будет сказано ниже.
"Значит такая минутка вышла", думал он про себя весело и злобно, "вот
мы стало быть и изловим ее за шиворот, минутку-то эту, ибо она нам весьма
подобающая".
Грушенька жила в самом бойком месте города, близ Соборной площади, в
доме купеческой вдовы Морозовой, у которой нанимала на дворе небольшой
деревянный флигель. Дом же Морозовой был большой, каменный, двухэтажный,
старый и очень неприглядный на вид; в нем проживала уединенно сама хозяйка,
старая женщина с двумя своими племянницами, тоже весьма пожилыми девицами.
Отдавать в наем свой флигель на дворе она не нуждалась, но все знали, что
пустила к себе жилицей Грушеньку (еще года четыре назад) единственно в угоду
родственнику своему купцу Самсонову, Грушенькиному открытому покровителю.
Говорили, что ревнивый старик, помещая к Морозовой свою "фаворитку", имел
первоначально в виду зоркий глаз старухи, чтобы наблюдать за поведением
новой жилицы. Но зоркий глаз весьма скоро оказался ненужным и кончилось тем,
что Морозова даже редко встречалась с Грушенькой и совсем уже не надоедала
ей под конец никаким надзором. Правда, прошло уже четыре года с тех пор, как
старик привез в этот дом из губернского города восемнадцатилетнюю девочку,
робкую, застенчивую, тоненькую, худенькую, задумчивую и грустную, и с тех
пор много утекло воды. Биографию этой девочки знали впрочем у нас в городе
мало и сбивчиво; не узнали больше и в последнее время, и это даже тогда,
когда уже очень многие стали интересоваться такою "раскрасавицей", в какую
превратилась в четыре года Аграфена Александровна. Были только слухи, что
семнадцатилетнею еще девочкой была она кем-то обманута, каким-то будто-бы
офицером, и затем тотчас же им брошена. Офицер де уехал и где-то потом
женился, а Грушенька осталась в позоре и нищете. Говорили впрочем, что хотя
Грушенька и действительно была взята своим стариком из нищеты, но что
семейства была честного и происходила как-то из духовного звания, была дочь
какого-то заштатного диакона или что-то в этом роде. И вот в четыре года из
чувствительной, обиженной и жалкой сироточки вышла румяная, полнотелая
русская красавица, женщина с характером смелым и решительным, гордая и
наглая, понимавшая толк в деньгах, приобретательница, скупая и осторожная,
правдами иль неправдами, но уже успевшая, как говорили про нее, сколотить
свой собственный капиталец. В одном только все были убеждены: что к
Грушеньке доступ труден, и что кроме старика, ее покровителя, не было ни
единого еще человека, во все четыре года, который бы мог похвалиться ее
благосклонностью. Факт был твердый, потому что на приобретение этой
благосклонности выскакивало не мало охотников, особливо в последние два
года. Но все попытки оказались втуне, а иные из искателей принуждены были
отретироваться даже с комическою и зазорною развязкой, благодаря твердому и
насмешливому отпору со стороны характерной молодой особы. Знали еще, что
молодая особа, особенно в последний год, пустилась в то, что называется
"гешефтом", и что с этой стороны она оказалась с чрезвычайными
способностями, так что под конец многие прозвали ее сущею жидовкой. Не