о моему другу патеру написать несколько писем без угроз. Мы знаем, что ваш фермер будет давать нам хлеба и пороху сколько нам понадобится. Итак, до свидания. Надеюсь еще увидеться с вами когда-нибудь на Корсике.
- В черный день несколько золотых будут очень кстати, - сказал Орсо. - Мы старые знакомые, не откажитесь принять от меня этот маленький сверток: он пригодится вам.
- Никаких денег, поручик, - решительно возразил Брандолаччо.
- В городах деньги - это все, - добавил Кастрикони, - а в маки дороги только смелое сердце да ружье без осечки.
- Я не хотел бы расстаться с вами, не оставив вам что-нибудь на память, - возразил Орсо. - Ну, Брандо, что бы тебе дать?
Бандит почесал голову и искоса посмотрел на ружье Орсо.
- Знаете, поручик... Если б я посмел... да нет, вы им слишком дорожите.
- Чего тебе хочется?
- Ничего, сама штука-то ничего не значит. Нужно уметь обращаться с нею. Я все думаю об этом чертовском двойном выстреле одною рукой... Нет, такие вещи не повторяются.
- Ты хочешь это ружье? Я отдам тебе его, но пусть оно служит тебе как можно реже.
- Я не обещаю стрелять из него так же метко, как вы, но будьте покойны: когда оно попадет в руки кого-нибудь другого, тогда вы смело сможете сказать, что Брандо Савелли не умел держать в руках ружье.
- А что мне дать вам, Кастрикони?
- Так как вы непременно хотите оставить мне о себе какую-нибудь вещественную память, то я без церемонии попрошу вас прислать мне Горация возможно меньшего формата. Это доставит мне развлечение и не даст мне забыть латынь. В Бастии на пристани одна там... продает сигары, отдайте ей, а она передаст мне.
- Я пришлю вам эльзевир [39], господин ученый; у меня есть один экземпляр среди книг, которые я хотел увезти с собой... Ну, друзья мои, пора. Пожмем друг другу руки. Если вы вздумаете уехать в Сардинию, напишите мне. Адвокат Н. даст вам мой адрес на континенте.
- Поручик, - сказал Брандо, - завтра, когда вы выйдете из гавани, смотрите на гору, на это место: мы будем здесь и помахаем вам платками.
И они расстались. Орсо с сестрой двинулись по направлению к Кардо, а бандиты ушли в горы.
В прекрасное апрельское утро полковник сэр Томас Невиль, его дочь, несколько дней тому назад вышедшая замуж, Орсо и Коломба выехали в коляске из Пизы, чтобы побывать в недавно открытом этрусском подземелье, которое ездили смотреть все иностранцы. Спустившись в подземелье, Орсо с женой вынули карандаши и сочли своим долгом зарисовать роспись стен; полковник же и Коломба, оба довольно равнодушные к археологии, оставили их вдвоем и пошли гулять по окрестностям.
- Милая Коломба, - сказал полковник, - мы не успеем вернуться в Пизу к нашему luncheon [Завтрак (англ.).]. Вам хочется есть? Орсо с женой увлеклись древностями; уж как примутся рисовать вместе, до завтра не кончат.
- Да, - сказала Коломба, - а между тем они еще не принесли ни одного рисунка.
- По моему мнению, нам следует зайти вон на ту маленькую ферму. Там мы найдем хлеб, может быть, алеатико [40]. И - кто знает? - может быть, даже сливки и землянику, и будем терпеливо ждать наших рисовальщиков.
- Ваша правда, полковник. Вы и я - рассудительные люди в семье, и нам не следует делать себя мучениками из-за этих влюбленных, которые живут одной поэзией. Дайте мне руку. Не правда ли, я совершенствуюсь? Я хожу под руку, ношу шляпы, модные платья; у меня есть золотые безделушки, я научилась многим прекрасным вещам, я больше не дикарка. Посмотрите, с какой грацией я ношу шаль... Этот блондин, этот офицер вашего полка, что был на свадьбе... Боже мой, я не могу запомнить его фамилии... Высокий, кудрявый; я сбила бы его с ног одним ударом кулака...
- Четворт? - спросил полковник.
- Кажется, так, только этого я никогда не выговорю. Ну, так он влюблен в меня без памяти.
- Ах, Коломба! Вы становитесь кокеткой... У нас скоро будет другая свадьба.
- Чтобы я вышла замуж! А кто же будет воспитывать моего племянника, когда мне подарит его Орсо? Кто же научит его говорить по-корсикански? И чтобы вас взбесить, я сделаю ему остроконечную шапку.
- Сначала подождем, пока у вас будет племянник, а там уж научите его играть стилетом, если вам это нравится.
- Прощайте, стилеты! - весело сказала Коломба. - Теперь у меня есть веер, чтобы бить вас по пальцам, когда вы будете говорить дурно о моей родине.
Разговаривая таким образом, они вошли на ферму, - там было и вино, и земляника, и сливки. Коломба помогла фермерше рвать землянику, а полковник в это время пил алеатико. На повороте аллеи Коломба заметила старика, сидевшего на солнце в соломенном кресле; казалось, он был болен, потому что его щеки ввалились, глаза впали; он был необыкновенно худ, и его неподвижность, бледность, остановившийся взгляд делали его похожим скорее на мертвеца, чем на живое существо. Несколько минут Коломба рассматривала его с таким любопытством, что привлекла к себе внимание фермерши.
- Этот бедный старик, - сказала она, - ваш земляк, - я ведь вижу по вашему выговору, что вы корсиканка, синьора. С ним на родине случилось не счастье: его дети умерли ужасной смертью. Прости те меня, синьора, но говорят, что ваши земляки не очень милостивы к своим врагам. Этот человек остался один; он приехал оттуда в Пизу к своей дальне! родственнице, владелице этой фермы. Бедняга с горя и печали немножко рехнулся... Это стесняло барыню, у нее бывает много гостей, она и отослала его сюда. Он очень смирен, никому не мешает, за целый день и трех слов не скажет. Тронулся! Доктор ездит каждую неделю и говорит, что он долго не протянет.
- Он безнадежен? - спросила Коломба. - В его положении это счастье.
- Поговорите с ним по-корсикански, синьора, он, может быть, немного подбодрится, если услышит родной язык.
- Посмотрим, - сказала Коломба с иронической улыбкой и подошла к старику так, что закрыла собою солнце. Бедный слабоумный поднял голову и стал пристально смотреть на Коломбу, которая тоже смотрела на него, все время улыбаясь. Мгновение спустя он провел рукой по лбу и закрыл глаза, как будто желая избегнуть ее взгляда. Потом он открыл их, но уже совсем широко; его губы дрожали; он хотел протянуть руку, но, завороженный Коломбой, остался прикованным к своему креслу, не будучи в состоянии ни говорить, ни двигаться. Наконец крупные слезы потекли по его щекам и из груди вырвались рыдания.
- В первый раз я вижу его таким, - сказала садовница. - Эта синьора - ваша землячка; она приехала повидаться с вами, - обратилась она к старику.
- Сжалься! - воскликнул он хриплым голосом. - Сжалься! Неужели тебе еще мало? Листок этот... что я сжег... Как ты сумела его прочесть? Но за что же обоих? Орландуччо... Ты ничего не могла о нем прочесть... Нужно было оставить мне одного... только одного... Орландуччо... Ты не прочла его имени.
- Мне нужны были оба, - тихо сказала Коломба по-корсикански. - Ветви обрезаны, и если бы ствол не сгнил, я вырвала бы и его... Не жалуйся - тебе недолго страдать! А я страдала два года!
Старик вскрикнул, и голова его упала на грудь. Коломба повернулась к нему спиной и медленно пошла к дому, невнятно напевая слова ballata: "Мне нужна рука, что стреляла, глаз, что целился, сердце, что думало..."
Пока садовница хлопотала, помогая старику, Коломба с разгоревшимся лицом и блестящими глазами села за стол напротив полковника.
- Что с вами? - спросил он. - Вы теперь такая же, как были в Пьетранере в тот день, когда в нас стреляли во время обеда.
- Я вспомнила Корсику. Но это все в прошлом. Я буду крестной, не правда ли? О, какие славные имена я ему дам: Гильфуччо-Томмазо-Орсо-Леоне.
В это время вошла садовница.
- Ну, что? - совершенно спокойно спросила Коломба. - Он умер или только в обмороке?
- Сейчас уже ничего, синьора, но странно, как ваш вид подействовал на него.
- И доктор сказал, что он недолго протянет?
- Месяца два.
- Потеря небольшая, - заметила Коломба.
- О ком вы говорите? - спросил полковник.
- Об одном слабоумном из нашего края, - равнодушно сказала Коломба, - он живет здесь. Я буду справляться о нем. Послушайте, полковник, оставьте же земляники брату с Лидией!
Когда Коломба вышла, чтобы сесть в коляску, фермерша несколько времени провожала ее взглядом.
- Посмотрите на эту хорошенькую синьору, - сказала она своей дочери. - Я уверена, что у нее дурной глаз.
Впервые - Журнал "Ревю де Де Монд", 1840, 1 июля.
[1] Латинская цитата - из "Посланий" (1, 6, 1) Горация.
[2] ...пелазгических или циклопических ворот в Сеньи... - остатки гигантских сооружений каменного века в итальянском городе Сеньи, километрах в пятидесяти от Рима.
[3] Тердесьен - один из сортов темно-красной краски (так называемая "сиенская земля").
[4] Сент-Джемс-Плейс - площадь в одном из аристократических районов Лондона.
[5] Бульябес - рыбный суп.
[6] Тот - имеется в виду Наполеон I.
[7] Меня отставили с половинным жалованьем. - Правительство Бурбонов так обычно поступало со всеми наполеоновскими офицерами.
[8] ...под Витторией... - В этом сражении в Северной Испании соединенные англо-испанские войска под командой Веллингтона нанесли поражение французам (1813).
[9] Campo Santo (доел. "Святое поле"). - Так в Италии и Испании называются украшенные надгробиями и памятниками городские кладбища.
[10] Наклонная башня - сооружение XII века с семью ярусами аркад романского стиля. В результате опускания почвы эта башня немного наклонилась, но затем более не меняла своего положения.
[11] Орканья, Андреа ди Чьоне Арканьоло (ок. 1308-1368) - флорентийский художник и скульптор, автор фресок в часовне знаменитого пизанского кладбища.
[12] Веллингтон, Артур Уэлсли (1769- 1852) - англ. фельдмаршал; в войнах против наполеоновской Франции командовал союзными войсками на Пиренейском полуострове и англо-голландской армией при Ватерлоо.
[13] Блюхер, Гебхард (1742-1819) - немецкий генерал; подход его корпуса во время битвы при Ватерлоо окончательно решил исход сражения в пользу союзников.
[14] Филиппини, Антонио-Пьетро (ок. 1529-1594) - французский историограф, корсиканец по рождению; его пятитомная "История Корсики" была переиздана в 1827-1832 годах; Мериме пользовался этим изданием.
[15] Сампьеро д'Орнано (Корсо) (1498-1567) - корсиканский военачальник, прославившийся своей борьбой с Генуей.
[16] Фьеско, Джан Луиджи (1522-1547) - глава заговора против генуэзского кондотьера Андреа Дориа.
[17] Аттила - вождь гуннов; в 452 году н. э. вторгся в Италию и опустошил ее.
[18] Маркиз Маскариль. - Это имя и титул присвоил себе слуга в комедии Мольера "Смешные жеманницы", по указанию своего господина изображающий знатного вельможу и выражающийся изысканно и запутанно.
[19] Ментон - город в Англии, на заводах которого изготовлялось огнестрельное оружие высокого качества.
[20] Франческа да Римини. - В "Аде" Данте (песнь V) рассказывается о любви Франчески да Римини и Паоло Малатеста, брата ее мужа. Они открылись друг другу в любви, читая рыцарский роман о любовных похождениях Ланселота.
[21] Фидий (ок. 490-430 гг. до н. э.) -. скульптор Древней Греции.
[22] По правилу Горация... - Мериме приводит далее слова из "Поэтического искусства" Горация (стих 148), сказанные им относительно Гомера.
[23] ... "от природы боялся побоев", как Панург - намек на одну из "черт характера" героя романа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль" (кн. II, гл. 21).
[24] Компания - Имеется в виду Ост-Индская торговая компания, державшая в своих руках всю английскую торговлю с Индией и наживавшая на этом огромные деньги. Компания безжалостно эксплуатировала индусов.
[25] Конрад - герой поэмы Байрона "Корсар".
[26] Марбеф, Луи-Шарль-Рене (1712-1786) - губернатор Корсики, немало сделавший для благоустройства острова.
[27] ...под Катр-Бра - Эта битва на территории Бельгии состоялась 16 июня 1815 года: французские войска под командованием маршала Нея одержали победу над англичанами. Эта битва предшествовала сражению при Ватерлоо.
[28] Амбигю Комик - парижский театр.
[29] Шенди - главный герой романа Лоренса Стерна "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена".
[30] Латинская фраза - измененная цитата из Сатиры XIV Ювенала.
[31] ...стихи Вергилия... - Далее приводится цитата из "Энеиды" Вергилия (п. IX, стихи 587-588).
[32] Прозопопея - олицетворение (поэтич.).
[33] Моя кроткая Коломба... - Коломба по-итальянски и по-корсикански - голубка.
[34] Орецца - город в центре Корсики.
[35] Сартене - город на юге Корсики.
[36] "Отелло" - опера Россини, написанная в 1816 году на сюжет одноименной трагедии Шекспира.
[37] Ирида - в древнегреческой мифологии вестница богов.
[38] Коронер - В Англии так называют следователя по уголовным делам.
[39] Эльзевир - фамилия голландских печатников, работавших в Лейдене, Утрехте и Амстердаме в XVI-XVII веках. Основателем фирмы был Луи Эльзевир (ок. 1540-1617). Их издания отличались небольшим, удобным форматом, высоким качеством печати и изяществом шрифта. В XIX веке во Франции выходила серия книг, по оформлению подражавшая этим старинным изданиям и называвшаяся "Эльзевир".
[40] Алеатико - сорт легкого белого вина.