Дефо Даниель - Радости и горести знаменитой Молль Флендерс...

  ...не могли не обучить меня контрдансу, потому что я всегда была нужна для пары... - Контрданс (от англ. country dance - сельский танец) - старинный английский танец, для исполнения фигур которого требуется не меньше двух пар танцоров.

   Ах, мисс Бетти! - В английской критике высказывалось предположение, что Бетти не настоящее имя героини, а имплицитное указание на ее статус в доме, так как "Бетти" называли в то время английских горничных.

   Хай-стрит - название главной (или бывшей главной) улицы во многих английских городах; на ней обычно располагалось много торговых лавок и зрелищных заведений.

   ...пообещал жениться на мне и связал меня словом; постоянно говорил мне, что я его жена, и я искренно считала себя его женой... - Дефо сурово осуждал нарушения такого рода брачных обещаний: "Брак - это всего лишь обещание, сама церемония ничего не добавляет к уже заключенному соглашению. Она лишь полагается по закону, чтобы помешать негодяям совершать то, что они подчас пытаются, поэтому общество и настаивает на ней; однако мужчина и женщина фактически вступили в брак, как только дали друг другу обещание" ("Обозрение", ноябрь, 1704). К этой же теме он обращается в своей газете через три месяца (январь, 1705): "Обещание жениться - такими вещами не шутят, и отступать от них нельзя ни при каких обстоятельствах".

   Отвечай - не отвечай, сказал Соломон... - Имеется в виду несколько искаженное библейское изречение: "Не отвечай глупому по глупости его, чтобы и тебе не сделаться подобным ему; но отвечай глупому по глупости его, чтобы он не сделался мудрецом в глазах твоих" (Книга Притчей Соломоновых, 26, 4-5).

   ...я каждый день мысленно совершала прелюбодеяние... что... так же грешно, как если бы я и в самом деле совершала подобные вещи. - Об этом же пишет Дефо в "Обозрении" (январь, 1705), советуя читателям "раскаяться в грехе прелюбодеяния, так как, согласно известному месту в Писании, вы его в той же мере совершили, как если бы лежали с любовницей в постели"; имеется в виду евангельский текст: "А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем" (Матфей, 5, 28).

   Оксфорд - главный город одноименного графства, известен своим университетом (основан в XII в.); Дефо в своем "Путешествии..." пишет о нем: "...место, известное всему ученому миру, но знаменитое в истории Англии не только из-за университета... Это величественный, процветающий город, обладающий всем необходимым, чтобы сделать пребывание в нем студентов удобным и приятным, как ни в одном другом уголке Англии. Он расположен на очаровательной равнине на берегу красивой судоходной реки в плодородной местности и неподалеку от столицы".

   Минт - Королевский монетный двор в Лондоне; до 1809 г. находился в Тауэре; в районе Мита, на правом берегу Темзы, во времена, описываемые Дефе, скрывались от преследований несостоятельные должники; сам Дефо после постигшего его банкротства скрывался целый месяц в Минте в 1692 г.

   Бейлиф - судебный исполнитель; в те времена судебные исполнители содержали иногда особые дома, в которых в течение ограниченного срока держали арестованных, прежде чем отправить их в тюрьму; во время пребывания в таком доме арестованный мог уладить свои отношения с кредиторами.

   ...вместе с голландским полотном и тюком тонкого муслина... едва набралось пятьсот фунтов... - Для повествования Молли характерно скрупулезное указание размера, веса, стоимости, товарных качеств окружающих ее вещей; такая же катологичность описаний присуща и Робинзону Крузо.

   ...я родила от купца-барина одного ребенка... - Характерно для практического склада ума героини, что большинство своих мужей и любовников она не называет по имени: "старший брат", "мой поклонник" - говорит она о своем первом любовнике, "мой купец-барин", "мой любовник из Бата", "мой ланкаширский муж", "май друг из банка". Изредка упоминается только имя первого мужа (Робин) и "ланкаширского мужа" (Джеймс).

   ...я осталась соломенной вдовой, у которой есть муж и нет мужа - Как и многие другие проблемы семьи и брака, Дефо занимала и эта, безвыходная по тем временам, ситуация, он посвятил ей статью "Заколдованная вдова", помещенную в "Обозрении" (апрель, 1705).

   ...подобно возлюбленной лорда Рочестера - Джон Уилмот граф Рочестер (1647-1680) - фаворит Карла II, прославившийся своим любовными похождениями, автор сатирических и любовных стихов.

   Плимут - портовый город на юго-западе Англии.

   Ратклифф - район на северном берегу Темзы.

   Рогтерхайт - то же, что Редрифф, квартал на южном берегу Темзы, вблизи от лондонских доков; в нем селились люди, чья профессия была связана с морем.

   В беде не надо женщине грустить: // Она мужчине может отомстить. - Строки из поэмы лорда Рочестера (см. выше) "Послание из города Артемизии к Хлое в деревню"; один из мелких анахронизмов Дефо, так как поэма была опубликована в 1679 г., значительно позднее того времени, о котором идет речь в романе.

   Милфорд - ныне Милфорд-Хейвен, порт на западном побережье Британии.

   Бристоль - порт на юго-западе Англии; в своем "Путешествии..." Дефо называет его "самым крупным, богатым и значительным торговым портом во всей Великобритании, не считая Лондона".

   Бат - старинный город на западе Англии, славящийся своими целебными минеральными источниками еще со времен римского завоевания Британии (батскими источниками лечился мальчиком и сам Дефо); в XVIII в. стал модным курортом. Дефо, описывая Бат в "Путешествии", говорит, что "в наше время... это скорее убежище здоровых, чем больных".

   В Бате я оставалась весь сезон... - Разгар батского сезона приходился на раннюю осень, туда съезжались после лондонского сезона (июль - август).

   ...когда я вошла, он был еще в постели... - В конце XVII - начале XVIII в. нравы были весьма вольными. Известно, что Мэри Скерлок, будущую жену писателя Ричарда Стиля, привлекал один джентльмен к судебной ответственности за отказ от обещания выйти за него замуж. В доказательство своих притязаний истец ссылался на то, что она поздно ночью заходила в его комнату и допускала его в свою. Ответчица заявила, что это нельзя рассматривать как доказательство интимной близости, ибо они старые знакомые, и этого было достаточно, чтобы суд отказал истцу.

   Глостер - центр одноименного графства на западе Англии. В "Путешествии..." Дефо сообщает: "Глостер - старинный средневековый город, сносно застроенный, но некрасивый... Здесь большой каменный мост у самого устья реки Северн; этот мост и кафедральный собор - вот и все, что достойно упоминания в этом городе".

   Хаммерсмит - местечко на Темзе, в настоящее время западное предместье Лондона.

   Рединг - город на Темзе на пути из Лондона в Бристоль.

   Блумсбери - район в центре Лендона; назван по искаженному имени первого владельца земельного участка Блемунда.

   ...я могу положить деньги в банк... - еще один анахронизм, как и упоминание ниже в тексте Английского банка. Многие детали романа (например, описание курортной жизни Бата) белее подходят ко времени создания романа, чем ко времени описываемых в нем событий.

   Честер - город в графстве Чешир на северо-западе Англии.

   Данстебл - городок в Бедфордшире неподалеку от Лондона.

   Сент-Джон-стрит - улица в Кларкенуелле, районе к северо-востоку от Холборна.

   ...бесстыдной наглой тварью с Друри-лейн... - улица в центре Лондона, где в 1663 г. был построен театр Друри-лейн (заново отстроен после пожара в 1674 г.). Вероятно, вокруг театра шныряло множество мелких карманных воришек.

   Хартфорд - небольшой старинный город к северу от Лондона.

   Стони-Стретфорд - город к северо-западу от Лондона на пути в Ланкашир.

   non compos mentis (лат.) - не в своем уме.

   Леденхолл-стрит - улица в Сити, упирается в Олдерсгет-Хай-стрит (см. ниже).

   Фенчерч-стрит, Темз-стрит - улицы в лондонском Сити.

   Биллингсгет - большой рыбный рынок в Сити.

   Олдерсгет-стрит - улица в северной части Сити, неподалеку от Ньюгетской тюрьмы.

   ...к церкви св. Варфоломея. - Церковь находится в районе Смитфилда (см. ниже), построена в 1123 г. вместе с больницей св. Варфоломея, старейшей в Лондоне.

   Лонг-лейн - улица, отходящая влево от Олдерсгет-стрит.

   Чартерхаус-ярд - площадь перед Чартерхаусом, изначально зданием картезианского монастыря, с 1611 г. в нем помещалась школа и больница для малоимущих дворян.

   Площадь Смитфилд. - Смитфилд - район в северной части Сити; на этой площади впоследствии возник рынок.

   Холборнский мост - мост через реку Флит (верховье ее называлось Хоул-Бурн), которая брала истоки в Хемпстеде и впадала в Темзу около моста Блэкфрэрз; ныне моста не существует, так как в 1765 г. речка была взята в трубу.

   Ломберд-стрит - улица в Сити, на которой в дальнейшем располагались банкиры и финансисты; ее называют "самой богатой улицей мира".

   Степни - район в лондонском Ист-Энде.

   Молль-Карманщица - прозвище известной воровки Мэри Фритт (l584?-1659); ее идеализованный образ изображен в пьесе Миддлтона и Деккера "Буйная девчонка, или Молль-Карманщица" (1611).

   ...его привели к лорд-мэру... - Мэр - самое высокое должностное лицо в городе; с 1191 г. мэр Лондона получал титул лорда (такой же титул имеют мэры Бирмингема, Лидса, Манчестера, Ливерпуля и Йорка). Лорд-мэр был главой муниципального совета, состоящего из олдерменов. Муниципальный совет выполнял и юридические функции, в частности полицейский надзор осуществлялся избранными на эту должность констеблями.

   Камка - шелковая узорчатая ткань.

   Варфоломеевская ярмарка - главная ярмарка тканей в Лондоне, проводилась ежегодно в Смитфилде с 23 по 25 августа (24 августа день св. Варфоломея); с середины XVIII в. утратила свое значение для торговли и превратилась в чисто увеселительное мероприятие; прекратила свое существование в 1840 г.

   ...в Спринг-Гарден на Найтсбридж, где мы гуляли в садах... Найтсбридж - улица в западной части Лондона, примыкающая к Гайдпарку.

   ...возле Темпл-Бара - ворот, которые с 1301 г. стояли у западной границы Сити; в 1672 г. были перестроены по проекту К. Ренна; в 1872 г. перенесены в Тибоалд-парк (Хардфордшир).

   "Идут, как вол идет на убей, доколе стрела не пронзит печени его". - Имеется в виду библейское изречение: "Множеством ласковых слов она увлекла его, мягкостью уст своих овладела им. Тотчас он пошел за нею, как вол идет на убой (и как пес на цепь), и как олень на выстрел, доколе стрела не пронзит печени его" (Книга Притчей Соломоновых, 7, 21-23)

   Хемпстед - во времена Дефо живописное местечко в окрестностях Лондона, в настоящее время - фешенебельный район на севере Лондона.

   Стрэнд - одна из главных улиц в центре Лондона; когда-то была набережной Темзы (отсюда ее название), но в настоящее время отделена от реки строениями.

   Барнет, Тоттеридж, Хедли - небольшой городок к северу от Лондона и две близлежащие живописные деревни.

   Чартерхаус-лейн - улица рядом с Чартерхаусом.

   Литтл-Бритен - улица рядом с Олдерсгет-стрит, на ней находится больница св. Варфоломея; названа по имени герцога Бриттани, дом которого на ней находился.

   Блукоут Хоспитал - контаминация двух названий одного и того же учреждения - Блукоут Скул или Крайстс Хоспитал, - благотворительной школы, основанной в 1552 г. Эдуардом VI для детей бедняков в помещении, до упразднения монастырей занимаемом францисканцами. Форма школьников - длинная темно-синяя одежда, перехваченная поясом (отсюда и название школы); в 1902 г. школа была переведена в Сассекс.

   ...индийской камчатной материи... - В Англии XVIII в. были особенно модны индийские тонкие ткани и кашемировые шали.

   Фламандские кружева - В Европе того времени особенно славились брюссельские кружева.

   Уайтчепел - один из беднейших районов лондонского Ист-Энда.

   Петтикоут-лейн - улица в Ист-Энде, известна своими воскресными утренними базарами.

   Боу - местечко неподалеку от Лондона, названное так по арочному мосту в форме лука (англ. bow), сооруженному через реку Ли в XII в., и получившее известность в XVIII в. благодаря производящемуся здесь фаянсу.

   Бишопсгет - эти ворота (снесены в 1760 г.) находились неподалеку от Леденхолл-стрит у церкви св. Ботольфа.

   Ковент-Гарден - район в центре Лондона, где когда-то был монастырский сад (отсюда его название); в эпоху Реформации (XVI в.) территория эта была конфискована и пожалована герцогам Бедфордским. В 1661 г. на ней был основан знаменитый ковент-гарденскии рынок цветов, овощей и фруктов.

   Хикс-Холл - здание, где происходили сессии лондонских мировых судов.

   ...сожгли, привязав к столбу... - Обычно смертная казнь в Англии осуществлялась через повешенье, однако существовали и другие виды казни - отсечение головы, сожжение заживо. Последнее наказание применялось не только к фальшивомонетчикам, но и к ведьмам. Чаще всего осужденных на эту жестокую казнь палач удавливал прежде, чем пламя настигало их, однако это был лишь обычай, а не правило, установленное законом.

   Больница св. Екатерины - построена около Тауэра в 1148 г. Матильдой, женой короля Стефана (прав. 1135-1154); в 1825 г. была перенесена в Риджентс-парк.

   ...мимо Биржи... - Королевская лондонская биржа была построена в 1566 г.; здание во фламандском стиле окружали с двух сторон колоннады, между которыми размещалось более сотни мелких лавочек; здание пострадало во время лондонского пожара и было отстроено заново.

   ...до... Сент-Джеймского парка... - По всей длине этого парка, находящегося в центре Лондона, тянется озеро; парк назван по больнице св. Иакова для прокаженных, находившейся неподалеку.

   Саффок-стрит - улица неподалеку от Чаринг-Кросс.

   ...короля, ехавшего в Парламент. - С середины XIV в. заседания английского парламента проходят в Вестминстерском дворце.

   ...к казармам Конной гвардии. - Казармы помещались неподалеку от Чаринг-Кросс, перекрестка, условно принятого за центр Лондона.

   ...конец Хеймаркета... - оживленной улицы в центре Лондона, раньше здесь был сенной рынок - отсюда название улицы.

   Танбридж - модный курорт с минеральными источниками в графстве Кент; в XVII-XVIII вв. посещался королевской семьей и знатью.

   Эпсом - город в графстве Суррей; минеральные источники близ Эпсома - родина широко известного лекарства - "английской соли".

   Сторбриджская ярмарка. - Сторбриджская ярмарка проводилась в местечке неподалеку от старинного университетского города Кембриджа ежегодно со времен Иоанна Безземельного и до второй мировой войны; долгое время была одной из крупнейших ярмарок в Европе.

   Ньюмаркет - старинный город в графстве Суффолк; с XVII в. одно из главных мест бегов и скачек в Англии.

   Сент-Эдмондс-Бери - старинный город в Суффолке, разросшийся вокруг монастыря, где находилась гробница св. Эдмунда (IX в.).

   Ипсвич - главный город графства Суффолк, в 70 милях езды от Лондона.

   Гарвич - порт на юго-востоке Англии.

   ...на Темзе принято называть так легкие лодки с одним или двумя гребцами... - Лодочное движение на Темзе было в то время весьма оживленное, так как через эту реку до 1750 года существовал лишь один мост - Лондонский. За три пенса можно было проплыть в лодке от Уайтхолла до Лондонского моста, а между Вестминстером и Ламбетом регулярно курсировал паром со стандартней ценой за перевозку: всадник с лошадью - 2 пенса, карета с лошадью - 1 шиллинг, карета шестеркой - самая дорогая перевозка - 2 шиллинга и 6 пенсов.

   ...в французских пистолях и несколько голландских дукатов или риксдалеров... - Пистоль - старинная испанская золотая монета XVI-XVIII вв.; с XVII в. имела хождение во Франции, Италии, Германии и некоторых других странах. Риксдалер - голландская монета, равная приблизительно четырем шиллингам.

   Фостер-Лейн - улица неподалеку от Чипсайда.

   И описать невозможно, как жутко мне стало... - Характерная особенность стиля Дефо - уклоняться от пластического описания душевного состояния героя - ср. ниже "никакие краски не могут передать мрачного ужаса того места...", "в невыразимом ужасе", "легче представить себе, чем выразить словами, каковы были теперь мои чувства...".

   Колокол церкви Гроба Господня. - Эта церковь была основана в XII в. крестоносцами, неоднократно перестраивалась; с 1605 и по 1890 г. колокол церкви звонит в день казни по каждому узнику Ньюгетской тюрьмы, приговоренному к смерти.

   Большое жюри в Гилдхолле - суд присяжных в лондонском уголовном суде, состоящий из двенадцати человек, решавший, достаточна ли оснований для предания обвиняемого суду; в отличие от Малого жюри - суда присяжных, выносящих приговор. Гилдхолл - здание, в котором проходили заседания суда присяжных, построено в 1411 г., в настоящее время от первоначальной постройки уцелели лишь внешние стены.

   ...возле Оксбриджа... - старинного городка на реке Кольн к западу от Лондона.

   Хайнд, Уитни и Золотой Фермер - известные в то время разбойники.

   Господи! Что будет со мной? Господи! Что мне делать? Господи, смилуйся надо мной! - Первые молитвы Молль и ее душевное состояние, когда она попадает в тюрьму, в значительной степени повторяют душевное состояние Робинзона, попавшего на остров: "Господи, что я за несчастное существо!.. Боже, что станется со мной?.. Господи, будь мне защитой, ибо велика печаль моя!" Нужно время и размышления, чтобы герои осознали, что "избавление от греха приносит больше счастья, чем избавление от страданий".

   ...виновной в краже... первого преступления было достаточно для вынесения смертного приговора - Английское уголовное законодательство XVII-XVIII вв. было весьма суровым. За кражу, иногда весьма незначительную, человек мог быть приговорен к смертной казни. В 1613 г. Эдуард Коук, главный судья, председатель отделения королевской скамьи Высокого суда, человек отнюдь не мягкий, писал: "Что за жуткое зрелище - видеть стольких христиан, мужчин и женщин, вздернутых на этой проклятой виселице; их столько, что если бы можно было собрать всех, подвергнутых этой безвременной и позорной смерти в Англии всего за один только год, то у наблюдающего, будь в нем хоть капля благоговения и сострадания, сердце надрывалось бы от жалости и сочувствия".

   Бедлам - искаженное сокращение от "Вифлеемский госпиталь" - больница в Лондоне для умалишенных, была открыта для любопытных, рассматривавших посещение ее как развлечение.

   Счастье, радости, горести жизни обрели для меня новый смысл; все мои помыслы были теперь о возвышенном, и мне казалось величайшей глупостью придавать какое-либо значение даже самым большим ценностям земного существования. - Почти текстуальное совпадение с описанием духовной эволюции Робинзона: "Все во мне изменилось: горе и радость я понимал теперь совершенно иначе; не те были теперь у меня желания, страсти потеряли свою остроту; то, что в момент моего прибытия сюда и даже в течение этих двух лет доставляло мне наслаждение, теперь для меня не существовало".

   ...как бы в миниатюре я представила ему последние пятьдесят лет своей жизни. - Сам Дефо как сотрудник одной из лондонских газет в 1721 г. беседовал с приговоренными к смерти в Ньюгетской тюрьме, готовя материал для хроники. Криминальная тематика всегда занимала Дефо, журналиста, писателя, общественного деятеля. В 1724 г. он издает "Историю удивительней жизни Джека Шепперда", знаменитого разбойника и вора, не раз убегавшего из Ньюгетской тюрьмы, казненного в 1724 г., а годом позже пишет "Правдивый рассказ о жизни и деяниях Джонатана Уайлда", главаря воровской шайки в Лондоне, также окончившего жизнь на виселице. Последняя прижизненная публикация Дефо, появившаяся в печати в декабре 1730 г., за четыре месяца до смерти писателя, была: "Надежная схема по немедленному предотвращению уличного воровства".

   ...осужденных посадили в телегу и увезли... - В течение шестисот лет, до ноября 1783 г., местом публичных казней в Лондоне был Тайберн. Казни проводились по понедельникам; осужденных везли к месту казни в телеге, которую от тюрьмы и до виселицы сопровождала толпа зевак; веревка заранее висела на шее у осужденного, и у церкви Гроба Господня каждому давали носовой платок, которым висельники обычно прикрывали лицо перед казнью.

   ...подав слезное прошение о ссылке... - Термин "ссылка" (англ. transportation) стал впервые употребляться в английском законодательстве в царствование Карла II: судебное наказание могло заменяться ссылкой в заморские колонии по просьбе подсудимого и с разрешения монарха, на имя которого подавалось прошение. Согласно судебной инструкции 1664 г., "преступники, подлежащие высылке, не становятся пожизненными рабами, а по соглашению между ними и их хозяевами остаются работать на наших английских плантациях в течение семи лет, причем последние три года получают плату, чтобы у них был хоть какой-то капитал к окончанию срока". К 80-м годам XVII в. ссылка приняла особенно большие размеры, так как приток негров-рабов уменьшился и на плантациях не хватало рабочей силы. Доходило до того, что лица, ответственные за транспортировку преступников, перед отплытием корабля старались, подобно вербовщикам в армии, всеми правдами и неправдами (подкупом и силой) заманить на корабль молодых парней, не совершавших никаких преступлений.

   Личфилд - город в графстве Стаффордшир.

   ...ограбил пятерых прасолов... - оптовых скупщиков скота.

   ...на Берфордскую ярмарку... - Ярмарки в старинном городе Берфорде проводятся и поныне в середине октября.

   Карлайл - старинный город на северо-западе Англии в Камберленде.

   ...корабль, стоявший на якоре в Детфорде. - В этом юговосточном пригороде Лондона Генрих VIII соорудил военно-морские базы; в Детфорде в 1698 г. учился судостроению Петр I.

   Грейвсенд - порт на южном берегу Темзы неподалеку от Лондона.

   ...проводила нас до Даунса... - Даунс - меловые холмы: северная их гряда подходит к побережью Дуврского залива у порта Дил.

   ...самая большая река в Ирландии - имеется в виду река Шаннон.

   Лимерик - порт в низовьях Шаннона.

   Потомок - река в Северной Америке, впадает в Чесапикский залив.

   Пенсильвания - английская колония, основанная в 1682 г. Уильямом Пенном и названная в его честь.

   Ист- и Вест-Джерси - имеется в виду территория современного штата Нью-Джерси на востоке США.

   Нью-Йорк - территория (рядом с Нью-Джерси), отвоеванная Англии в 1664-1674 гг. в борьбе с голландскими колонизаторами.

   Новая Англия - название исторически сложившегося района на северо-востоке Северной Америки, предложенное в 1614 г. капитаном Дж. Смитом; сейчас на ней располагается шесть американских штатов.

   Каролина - территорию современной Северной Каролины пытался колонизовать еще Уолтер Рэли в 1584-1587 гг.

   Ямайка - остров в Карибском море; с 1670 г. английская колония, до того принадлежал Испании.

   Квакер - член религиозной христианской общины (основана в 1647 г.), отрицающей институт священнослужителей и церковные таинства. В 60-х годах XVII в. многие квакеры эмигрировали в Северную Америку из-за преследований англиканской церкви.